Henri Méhier de Mathuisieulx

“ Ce fut une journée très divertissante pour le peuple annamite que celle du 14 juillet. Malgré la chaleur extrême, la foule circula tout le jour dans les rues, se portant de baraques en baraques le long des avenues jalonnées de drapeaux, pour assister à la revue des miliciens, puis aux luttes des athlètes, aux jongleries des acrobates, aux glissades des mâts de cocagne, aux joutes et aux régates du canal.
Dans les buvettes on absorbait du thé, de l'eaude-vie de riz, des sirops français. Les jeux de hasard s'étalaient partout ; Co-Xuyen y perdit quelques piastres. ”

“ Les grands sont bien issus de la plèbe, mais ils subissent la loi de la coutume invétérée, de même que le peuple lui-même subit son triste sort comme une chose toute naturelle. Mais le Tonkin est surtout le pays que doivent aimer tous les Français, à cause du spectacle touchant de noblesse et de dévouement qu'y donnent les compatriotes de toute classe, depuis l'humble colon jusqu'au général d'armée et au fonctionnaire supérieur, pour tenir droit et ferme notre drapeau. ”

“ Une longue procession d'hommes armés, de buffles, de femmes garrottées, trottine sans bruit; c'est un monôme de chapeaux coniques. Les palanquins des blessés et des chefs ferment le convoi.
Soudain l'officier français se dresse dans les herbes :
« Feu ! » rugit-il.
Et une roulade de détonations retentit. Cinquante hommes au moins tombent à terre. Par bonheur, les femmes prisonnières sont à l'avantgarde, qui se heurte au même instant contre le sergent Malot. Celui-ci défend de tirer, mais se jette à la baïonnette avec ses hommes contre les gardiens des captifs. ”

“ Cette accusation du huyen est le dernier service personnel que j'exige de toi. En te ravissant ta femme et ton enfant, je voulais surtout te tenir à ma disposition et te réduire à cesser tes effroyables concussions dans notre province, où je ne trouve plus à nourrir ma troupe. Les habitants en sont réduits par toi à la plus complète misère, et quand je veux faire lever mon impôt de guerre, je ne trouve plus une sapèque dans les villages. Je t'avertis que si Kim-Dom n'est pas dégradé dans huit jours et si tu ne cesses pas tes rapines, je te tue moi-même de ma propre main. ”

“ Mais Lee-Kuy ayant menacé les fuyards de les couler, ceux-ci se rapprochèrent, et une conversation s'engagea. Accoudé sur le garde-fou, la tête penchée comme sur un puits, le mandarin questionna les mystérieux bateliers ; à la lueur des fanaux, son menton, terminé par un bouc grêle, tremblotait aux saccades qu'impose le langage annamite ; tandis qu'au-dessous de lui, dans l'ombre, sept ou huit voix des deux sexes lui répondaient, s'interrompant les unes les autres, prodiguant au gouverneur les épithètes les plus révérencieuses. ”

“ Cinq fuyards bivouaquaient, ne pouvant aller plus loin, faute de forces ou de débouchés. Le
sergent Malot, garrotté et vivant, était debout au milieu d'eux.
La couleuvre ne glisse pas plus furtivement que nous ne fîmes jusqu'au bord de la petite clairière où l'ennemi, rassuré, s'apprêtait à dormir. D'un bond nous tombâmes sur les cinq Chinois, qui furent égorgés avant de se reconnaître. Et, tandis qu'on déliait le brave Malot, sain et sauf, le clairon fit éclater la sonnerie « au drapeau ». ”

“ Vers minuit, tandis qu'il fumait tranquillement l'opium, un grand vacarme se fit soudain autour de la cai-nha, la porte s'abattit sous un violent coup de crosse, et des miliciens armés se ruèrent dans la chambre. Lanh-Thing
n'eut que le temps de sauter par la fenêtre et de disparaître dans les herbes d'un marais, laissant aux mains des agresseurs son matériel de fumeur et son domestique. Le sous-officier indigène qui avait été conduit là par un espion faillit se suicider dans l'ivresse de son désespoir, car il venait de manquer sa fortune. ”

“ Bientôt des lanternes sillonnèrent les jardins des chanteuses, et ils distinguèrent les voix bien connues des gradés de la milice.
Alors la jeune fille, qu'on aurait prise pour un petit garçon, dit à son fiancé : « Attends-moi ici ! » Puis elle disparut dans la direction de la ville européenne.
Pendant une mortelle heure, le déserteur attendit dans sa cachette, désespéré, assailli par le soupçon que sa fiancée l'abandonnait, le trahissait. Elle n'a peut-être joué toute cette comédie, pensait-il, que pour me faire jeter en prison et se
débarrasser de moi. ”

“ Le malheureux officier indigène pleurait à chaudes larmes dans sa cachette. « Je suis mort ! » hurlait-il à chaque fois qu'un projectile cinglait de près.
Peu à peu le tir de l'ennemi devint plus juste ; les balles frappaient les embarcations et y pratiquaient des ouvertures que les miliciens bouchaient aussitôt avec des touffes d'herbe. Deux bateliers et un soldat furent tués sur le coup ou du moins disparurent dans l'eau sans qu'on les revît. Alors je fis
ouvrir le feu contre la digue, d'où une crépitation générale nous répondit. ”

“ Dôm en supporta les conséquences et reçut quarante coups. Il hurla ; sa chair ne formait qu'une plaie à l'endroit frappé. On dut l'aider à se relever et le dispenser des trois génuflexions d'usage après la correction. Le surlendemain on passa de la cadouillé aux tenailles à froid, puis aux tenailles rougies. On lui arracha des lambeaux de chair au gras des cuisses. Les tortures furent
si savamment combinées et persistantes, que Dôm, malgré sa volonté de fer, fut plusieurs fois sur le point d'avouer sa trahison afin d'être décapité tout de suite. ”

“ Cette guerre, opinais-je, est injuste et maladroite ; les rebelles ne demandent qu'à vivre indépendants à côté de nous, et c'est à la population annamite à les combattre, s'ils faisaient du mal. Pour moi, si j'étais résident, je signerais des traités amicaux avec les pirates, et je croyais ces partisans si dignes de foi dans leurs appels généreux, que je séjournerais sans crainte et avec plaisir au milieu d'eux. ”

“ Il ne faudrait pas s'égarer la nuit sans torche à cent mètres d'ici, me dit D***, et vous n'y feriez pas aller un Annamite seul pour tout l'or du monde. L'indigène a une frayeur superstitieuse du formidable fauve, qu'il appelle le seigneur tigre. Le seigneur tigre est pour lui une divinité malfaisante, l'enveloppe d'une âme d'ancêtre mécontent qui jette des sortilèges. Une fois la bête morte, par exemple, plus rien à redouter ; l'âme furieuse est partie définitivement. ”

“ Vermicelle de riz, canards séchés et sucrés, nénuphars confits, charcuterie indigène, thé chinois, tabac annamite et allumettes japonaises. Chaque boutique était tout entière contenue dans la petite devanture horizontale de l'entrée. Prodigieuse divisibilité du trafic en Orient ! Toutes ces reventes ramifiées à l'infini font vivre une foule de marchands, comme la cinquième ou sixième dilution d'une pilule Mattei produit encore, diton, un remède efficace. Dans une ville tonkinoise, il n'y a personne qui ne vende quelque chose. ”

“ A huit heures, la colonie européenne se trouvait réunie dans le grand hangar de réception du tongdoc. Nous bûmes là force Champagne exécrable dans des verres crasseux ; puis Lee-Kuy remit au résident le tambour d'honneur qui sert à donner le signal des réjouissances. Au premier battement, vingt chanteuses entrèrent en piétinant sur les
nattes, agitant très souplement les mains et nasillant des chansons monotones. ”

“ Dans les rues on entendait courir les miliciens sur le lieu du sinistre. Les lanternes disparurent toutes des logements des chanteuses.
« C'est moi, dit alors Xuyen, qui ai allumé l'incendie pour détourner de nous l'attention. La moitié de la ville est embrasée, on ne songe plus à Couque ni à Xuyen maintenant. Fuyons ! »
Et elle entraîna son fiancé dans la rue déserte. Plus personne en effet ne songeait à eux. Le résident, l'inspecteur de la milice, tous les Européens, tous les soldats indigènes s'acharnaient à abattre des bâtiments pour isoler le massif en flammes. ”

“ Au dernier combat je suis tombé d'épuisement pendant un engagement avec les Français ; on a dû m'emporter dans mon palanquin, moi qui n'ai jamais abandonné le premier rang sur les champs de bataille. Avec cela les Français s'acharnent de plus en plus contre nous ; l'officier du poste de Kam-Chin recommencera à nous harceler dès qu'il sera de retour de la grande colonne du Nord et certainement il finira par nous jouer un mauvais tour. Je n'avais pas un seul gradé à qui son instruction militaire permît de me remplacer ; Couque est le seul parent qui nous reste. ”

“ Au moment où nous achevions de remorquer en toute hâte nos deux barques par-dessus la digue, les avant-gardes de l'ennemi nous avaient déjà dépassés à gauche et à droite et cherchaient à nous couper la retraite. Nous nous jetâmes dans les embarcations et nous nous éloignâmes en courant parallèlement à eux, tandis que la longue ligne de remblai que nous venions de quitter se couronnait de rebelles. Ceux-ci
ouvrirent le feu sur nous, et nous leur répondîmes, tout en fuyant, par des salves nourries. ”

“ Il faut en finir. Ta complicité dans l'affaire de Di-lop ne t'a compromis en rien, quoi que tu dises. Ce que je te propose encore ne te compromet pas davantage. Je suis fatigué d'avoir toujours à contester avec toi et je repousse tes supplications. Pour la dernière fois, j'exige que tu accuses ton subordonné le huyen Kim-Dom de trahison devant les Français. J'ai à me venger de la guerre que me fait ce sous-préfet et j'éprouverai un grand bonheur à le faire mourir par la main de ceux qu'il sert. Je te fabriquerai des preuves de complicité que tu communiqueras en toute sécurité à ton résident. ”

“ Une compagnie de milice sort à découvert de la brume matinale ; elle est accueillie par un feu général de l'invisible assiégé. Aussitôt la fusillade
devient très vive et des nuages de fumée cachent par intervalle les adversaires les uns aux autres. On devine de part et d'autre un extrême gaspillage de poudre, et je vois un détachement de miliciens tirer à outrance derrière un talus d'où il n'aperçoit certainement rien.
Un inspecteur tente une attaque de vive force contre Phô-Xuyan ; il est obligé de rétrograder en toute hâte après avoir laissé un quart de son effectif sur le carreau. ”

“ Jamais un Annamite ne le fera ; il a trop peur de la vengeance de celui qu'il inculperait. N'a-t-on pas vu des prisonniers marcher au supplice à la place d'un autre qui, condamné à mort, avait payé le mandarin et obtenu son évasion. Le faux condamné, le passe-volant du lugubre régiment des suppliciés, sait qu'on va le tuer, mais il ne sait pas pourquoi on va le tuer. Il tend son cou, et tout est dit.
Encore là ces faits sont devenus aujourd'hui
excessivement rares, et l'étroite surveillance de nos fonctionnaires empêche presque toujours une si atroce méprise ”

“ « Dôm avait alors vingt-cinq ans. Huit ans auparavant, il s'était marié à sa première femme, qu'il était allé prendre dans le pays de son oncle ; c'était une fille de mandarin aussi. Sa deuxième épouse, d'origine moins brillante, lui apporta plus de fortune. Toutes les deux faisaient très bon ménage à Hung-Yen, où elles habitaient avec leur mari commun dans deux maisons mitoyennes. Dôm a toujours préféré la première, plus jolie, plus blanche, plus habile à se parer coquettement du turban et du long « kéo » de soie. La seconde épouse lui avait pourtant donné trois enfants qu'il aime à la folie. ”

“ Il faisait noir comme dans un four ; dans les nuits claires le fauve ne vient pas au piège. Nous devions arriver à dix heures au lieu de l'affût, c'est-à-dire deux heures avant l'arrivée du tigre dans la région, de sorte que l'escorte avait le temps de se retirer après nous avoir conduits au mirador, sans donner l'éveil au malin fauve. C'est vers minuit que le seigneur tigre apparaît généralement aux environs de Quan-Yen, parce qu'il ne quitte qu'à la chute du jour ses repaires, fort éloignés sur les montagnes. ”

“ Après le repas, mon hôte m'entraîna dans le fumoir d'opium.
Quel ne fut pas mon étonnement d'apprendre que la délicieuse cuisine française que je mangeais était l'oeuvre d'un Vatel chinois ! Il n'existe pas de
chefs européens au Tonkin, môme dans les plus grands hôtels ; mais les Célestes dépassent en habileté la grande moyenne de nos cordons bleus. Ils excellent dans notre cuisine, à laquelle ils ne voudraient pas goûter.
Après le repas, mon hôte m'entraîna dans le
fumoir d'opium où quelques-uns de ses amis vinrent le rejoindre. ”