Edmond Courtois

“ Les femmes sont plus belles que les hommes: à peine vêtues d'une pièce de cotonnade légère, elles n'ont rien de caché pour nous. Deux d'entre elles, étendues devant leur demeure, dans des hamacs, presque au ras du sol, absolument nues, nous regardent fixement en se balançant et en chantant. Nous ne nous attardons pas longtemps dans ce village malais; la chaleur y est accablante et une odeur de poisson pourri qui s'exhale de partout, jointe à une odeur rance d'huile de coco dans laquelle trempent des joncs, n'est pas faite pour nous y retenir. ”

“ Sur la rive, on aperçoit de petites criques de sable fin qui reluit au soleil comme de la poudre d'or; d'autres fois, ce sont de véritables baies. De temps en temps, un village annamite nous montre ses toits en paillottes et ses rizières inondées. A l'horizon, les hautes montagnes qui séparent l'Annam du Laos et du pays des Moïs cachent dans la brume leur cime élevée. La mer est unie comme une glace, et on ne se douterait guère que nous sommes dans la mer de Chine, cette mer des tempêtes et des typhons. Nous longeons toujours la côte d'Annam ”

“ Le maître de la maison, un gros Chinois ventru, le nez surmonté d'énormes lunettes rondes en cuivre qui lui donnent l'air d'un alchimiste du moyen-âge, nous fait son sourire le plus gracieux; on nous: apporte des tasses de thé brûlant et parfumé, une pipe à tabac et nous pouvons rester là autant qu'il nous fait plaisir, sans avoir l'air d'importuner personne. De petits enfants, là tète rasée, vêtus de soie, s'amusent autour de leur mère qui se tient immobile pour ne pas déranger les torsades monumentales de sa chevelure brune. ”

“ C'est en usant de moyens indignes de peuples civilisés qu'on arrive à soumettre ces populations, et la France, avec tout son passé chevaleresque et généreux, ne peut penser à de tels moyens.
Quoi qu'il en soit d'ailleurs de l'avenir de notre nouvelle colonie, toute notre énergie doit tendre à ne pas perdre un pouce du terrain conquis au prix de tant de sang et de tant d'argent. Le pavillon tricolore flotte au Tonkin : une fois hissé, il ne saurait s'abaisser, car c'est toujours sous sa garde que se sont avancées les idées de progrès, de civilisation et d'humanité. ”

“ Depuis notre arrivée au Tonkin, ce cimetière était devenu trop petit et débordait déjà en 1885 jusque sur le chemin de ronde de la concession. Aujourd'hui, le cimetière français a été transféré plus loin, près du grand lac, en face de la pagode du Grand-Bouddah et près d'un des angles de la citadelle. C'est là que reposent déjà tant des nôtres entre un fossé profond et un chemin, dans un terrain rougeâtre sous un ciel chauffé à blanc avec l'éternelle chanson des crapauds qui peuplent les mares environnantes. ”

“ Tout haletant et couvert de sueur, le coeur sur les lèvres, à peine vêtu d'une veste et d'un large pantalon de soie blanche sans rien dessous, j'entre dans la salle à manger de l'hôtel et grande est ma surprise d'y voir installés des Anglais en habit noir, cravatés de blanc comme à une soirée, des misses tirées à quatre épingles, et toute une population cosmopolite qui se gorge de piments et de moutardes pour vaincre cette répulsion des aliments que provoque la chaleur ambiante, qui est effroyable. ”

“ Nous entrons dans le lac Ballah où nous passons la nuit : c'est toujours le désert morne dont la tristesse n'est atténuée que par les effets de mirage qui nous font voir tantôt une ville arabe avec ses minarets, tantôt une nappe d'eau là où il n'y a que du sable. De loin en loin, une file de chameaux pelés se détachant crûment sur l'horizon, ou bien les cabanes à moitié détruites et envahies par le sable, derniers vestiges des habitations des trente mille ouvriers qui travaillaient au canal il y a seize ans. ”

“ Tout autour de nous, c'est une multitude de petites îles verdoyantes qui parsèment ce détroit et en font un des plus coquets endroits de la terre. Notre navire semble naviguer dans les méandres de l'étang d'un parc. Des cases indigènes perdues dans la verdure, d'autres bâties sur pilotis au fond de petites criques élégantes, toute une nature gaie et souriante. Enfin, après avoir traversé ce chenal, nous arrivons au port de Singapour, à New-Harbour, et nous nous trouvons dans une rade immense toute parsemée de nombreux navires à l'ancre, de pièces de bois et de noix de coco. ”

“ On allume une bougie et c'est à sa clarté falote qu'on finit par distinguer une statue énorme représentant un guerrier gigantesque appuyé sur un sabre, les sourcils froncés, les joues gonflées, les yeux sortant de l'orbite avec cette expression de férocité que les artistes d'Extrême-Orient donnent toujours au visage quand ils veulent exprimer la force et le courage. La fonte de cette statue, qui mesure 3m,50 au-dessus du sol, est d'un travail admirable, et dans son ensemble, c'est un véritable chef-d'oeuvre. Comment expliquer sa présence à Hanoï? ”

“ Travailleur infatigable, d'une patience à toute épreuve, on le voit perdre en un instant au jeu tout le bénéfice de plusieurs années de labeur. J'ai vu cent fois des Annamites sacrifier ainsi tout un avoir péniblement gagné, jouer jusqu'aux vêtements qu'ils avaient sur le dos et s'en aller nus, dépouillés, l'air profondément indifférent. Dès le plus jeune âge, vers 6 ou 7 ans, l'Annamite joue avec un véritable acharnement, et cette passion est une des plaies qui rongent le Tonkin, comme, du reste, toute l'Indo-Chine. ”

“ La première journée de navigation dans la mer Rouge est atroce ; le ciel est chauffé à blanc, la mer n'a pas une ride ; sur notre droite on voit des rochers rougeâtres, calcinés, sans une trace de végétation, inaccessibles, qui ont pris l'aspect de scories après une longue cuisson. Vers le soir, nous apercevons le phare de Zafaraoua ; à gauche, c'est la péninsule Sinaïque avec le mont El-Farum.
La journée se passe dans un abattement profond. Chacun est affalé sur sa chaise longue, revêtu de la mauresque qui n'est autre chose qu'une large blouse et un large pantalon en toile légère ou en soie. ”

“ Cette coutume est commune à Hanoï chez les pauvres gens qui attendent souvent plusieurs mois ainsi, en compagnie de leurs défunts, jusqu'à ce qu'ils aient réalisé la somme nécessaire pour des funérailles dignes de lui.
J'ai vu dans beaucoup d'endroits du Tonkin une scène bien touchante et qui prouve combien l'Annamite est respectueux de la mort. Quand un enfant meurt, en le mettant en bière, on lui recouvre la tète d'une belle coiffure de mandarin, comme pour attester la suprême égalité devant la mort, qui fait d'un petit enfant quelconque l'égal devant elle du plus puissant mandarin. ”

“ Nos bayadères sont rassemblées comme un troupeau au milieu de la salle. Ce sont pour la plupart des Somalis ; plus grandes que nature, la peau d'un noir luisant, les yeux démesurément grands et uniformément noirs, des dents de jeunes loups, les cheveux flottants partagés en petites cordelettes leur retombant sur les épaules, les attaches fines, les hanches « larges à faire envie à la plus belle blanche », elles réalisent vraiment le type de la beauté parfaite. Ce qui domine sur leurs traits, c'est un air mystique et féroce tout à la fois. ”

“ Le lendemain, nous voulons encore descendre à terre pour visiter l'Obock officiel, celui des Français et du gouverneur. Nous abordons en canot tout à côté d'énormes tuyaux de fonte qui plongent dans la mer : c'est l'appareil distallatoire destiné à aller puiser l'eau de mer qui doit servir, après distillation, à la consommation des troupes. Nous arrivons là en plein midi : le soleil darde à pic sur nos têtes ses rayons incandescents et, bien que protégés par un immense casque et une large ombrelle, nos tempes nous cuisent comme si nous approchions trop près des fourneaux dans une usine. ”

“ Il n'y a certainement rien au monde d'aussi extraordinaire que cette arrivée au Tonkin ; on dirait que la nature a accumulé là tous ses obstacles pour en défendre l'entrée. La mer, étranglée entre ces rochers, forme d'étroits passages dont notre navire suit toutes les sinuosités pour arriver à un espace plus élargi, véritable port naturel. Nous sommes en baie d'Along, où nous jetons l'ancre le lundi 10 août, à 10 heures du matin. ”

“ Au lieu de chiquer cet immonde bétel qui transforme chaque bouche annamite en une plaie béante, ils tirent de leur poche une coquette petite boîte pleine de pastilles, mélange de musc, d'ambre et de chaux, qui donnent à leur haleine un parfum des plus agréables.
Le Chinois émigre partout où il peut vivre, et, comme il se contente de peu, on peut dire que c'est sur toute la surface du globe qu'il se répand, gardant toutefois une prédilection marquée pour les pays chauds (Cochinchine, Singapour, Indes) . ”

“ Le bouddhisme a comme idéal le complet anéantissement de la personnalité humaine. Observez un Annamite faisant ses dévotions à bouddha : il entre dans la pagode, frappe à tour de bras sur une cloche ou un tam-tam, se dirige vers le dieu, s'assied à ses pieds, y brûle des baguettes odorantes, frappe avec une baguette sur une sphère de bois creux, marmotte quelques paroles, sans manifester la moindre trace d'émotion ou de recueillement. ”

“ Mais la religion de Confucius, telle qu'elle est pratiquée au Tonkin, est des plus enfantines. La véritable religion de l'Annamite, répétons-le encore, c'est le culte des ancêtres et du foyer. Bouddha est relégué à l'arrière-plan. C'est en leur honneur surtout qu'on brûle des parfums et qu'on fait des prières, et c'est à eux que l'on demande aide et protection dans les jours difficiles. Ce sont les véritables dieux protecteurs de la famille et ce sont eux qui constituent, pour l'Annamite, la véritable divinité. ”

“ On trouve même quelquefois dans ces miradors des flèches, des provisions de pierres et jusqu'à de petits canons grossièrement fondus.
Chaque entrée de village se compose d'un étroit sentier entre deux mares hérissées de piquants en bambous. Pénétrons dans le village : chaque propriétaire a un espace de terrain soigneusement clos ; on dirait autant de petites ruches entourées d'une haie de bambous ou de murs de terre. Chacun a l'air d'avoir voulu se défendre contre son voisin et, si l'on voulait s'emparer d'un village annamite, on aurait à faire à chaque pas un nouveau siège. ”

“ Pourtant la nature est en fête : le ciel est bleu, la mer est bleue ; une faible brise marine, douce comme une caresse, plisse à peine la surface de l'eau. Derrière le sillon blanchâtre que laisse derrière elle la Gironde, les côtes de Provence disparaissent grisâtres. Voilà Saint-Mandrier, les forêts de tamaris, la Grosse-Tour, les Batteries, puis les îles d'Hyères, et enfin, au coucher du soleil, nous perdons de vue les côtes de France qui n'apparaissent plus que comme une ligne bleuâtre qu'estompe l'horizon. ”

“ Il faut le voir dans les hôtels français de Saïgon où il est seul employé : au moindre signe que vous faites, il devine ce que vous voulez et vous l'apporte; vêtu de blanc, d'une propreté méticuleuse, n'ouvrant jamais la bouche, frôlant à peine le sol de sa chaussure de feutre, tout entier à sa besogne, c'est bien le serviteur idéal et sans concurrence possible. Dans la ville, les gros commerçants chinois occupent toute la rue de leur importance et on voit bien que toute la richesse est entre leurs mains. ”

“ Sept cents Européens; et tout à côté, depuis le même laps de temps, la ville de Cholen s'est peuplée de cent mille Chinois. Encore faut-il les voir ces sept cents Européens après un an de séjour, squelettes ambulants, à face terreuse, mangeant du bout des lèvres, minés par l'anémie ou la diarrhée ! La colonie européenne de Saïgon, c'est dans son cimetière grand comme une ville qu'elle gît tout entière. Bel exemple d'acclimatement ! La Cochinchine, je le sais, est inférieure au Tonkin comme salubrité, mais l'un et l'autre se valent comme acclimatement possible. ”

“ En principe, on peut dire que le Tonkin ne sera jamais une colonie d'établissement définitif pour le colon français : ce ne sera jamais pour lui qu'une colonie d'établissement provisoire. Il y a longtemps qu'on a divisé les colonies en colonies de peuplement et en colonies de domination. Jamais le Tonkin, à moins d'un croisement de races, n'appartiendra, pour le Français, à la première catégorie : il ne peut être qu'une colonie placée sous notre souveraineté. ”

“ Ce qui est certain, c'est que le Delta du Tonkin est une véritable fourmilière humaine. A lui seul, dit M. Elisée Reclus, quoique formant le vingtième de la superficie de l'Indo-Chine, il contient peut-être la moitié des habitants de cet empire.
Il est telle région du Delta où la population est si dense, que nos départements du Nord de la France pourraient seuls en donner quelque idée. Le peuple annamite est, avec le peuple chinois, le plus prolifique qui soit au monde. Chaque famille est une tribu et j'en ai vu bien des fois qui étaient composées de plus de trente personnes. ”

“ La famille annamite est une sorte de société complète, jouissant d'une autorité propre, ayant sa religion, sa justice et son chef toujours représenté par le père de famille qui jouit d'un droit absolu sur tous ses membres et dans tous les actes de la vie. Aussi la loi annamite n'a que faire d'intervenir dans les cérémonies de famille, naissances, mariages, décès : elle ne sert que de sauvegarde pour le chef de famille, qui jouit en tout et pour tout d'une omnipotence absolue. ”

“ Et nous, passagers, tous sur la dunette d'arrière, nous restons immobiles, les yeux tournés vers la France, contemplant peut-être pour la dernière fois cette rade immense, toute cette flotte de bateaux désarmés, vétérans de la mer, que le soleil couchant empourpre de ses rayons. Et l'on sent soudain une mélancolie rêveuse glisser en soi, on se sent ému d'une façon étrange, tout bouleversé à cette pensée poignante qu'on ne reverra peut-être plus sa patrie, son foyer, tous ceux qu'on aime, et on a peine à maîtriser une larme furtive qui perle au coin de la paupière. ”

“ D'autres fois, la mer a formé de véritables grottes pourvues d'une entrée étroite et donnant accès dans de vrais cirques naturels : des barques, des sampans annamites viennent s'y réfugier quand la mer est mauvaise et rien n'est curieux comme de voir, pendant une embellie, ces colosses de marbre livrer passage à de vraies flottilles de bateaux chargés d'huîtres et de poissons de toutes sortes et servant de demeure à des familles entières, véritable monde aquatique qui naît, vit et meurt sur ces quatre planches sans se soucier du reste du monde. ”