Kep

“ Au delà du Kep, la route entre dans la région montagneuse et inculte qui s'étend jusqu'à Lang-Son et qui forme la ligne de séparation des eaux entre le bassin fluvial du Tonkin et le bassin chinois auquel appartient la rivière de Lang-Son, ou Song-Ki-Kung.
Bac-Lé n'est qu'un pauvre village composé de quelques cases, dans un lieu presque inculte. Entre le Kep et Bac-Lé, la route traverse des collines inhabitées et tout à fait incultes. Au delà du Kep jusqu'à Trang-Khanh, la route suit une région moins accidentée, bordée de collines boisées ”

“ Tout autour la campagne est superbe ; toutefois les rizières n'offrent plus, comme dans le delta, la même étendue continue et monotone.
Le sol devient boisé, mouvementé ; au fur et à mesure que l'on avance, ce caractère s'accentue et devient plus sauvage. Un massif montagneux, à base presque triangulaire, dont les extrémités sont déterminées par le Kep au nord, la pagode Thomman (I) à l'ouest, Bao-Loc à l'est, est contourné par la route mandarine et par de mauvais sentiers qui réunissent ces trois points. ”

“ Elle était superbe. Ses ongles s'enfonçaient dans la paume de ses mains crispées; ses petites dents tranchantes grinçaient avec des bruits de scie ; ses yeux jetaient des flammes sous leurs cils dorés.
— Si vous parlez de Charles Kepler, lui dis-je d'une voix assez tremblante, je l'ai vu.
Elle eut un rire strident et prolongé : — Je ne vous dirai pas que vous êtes plus heureux que moi, me répondit-elle, car je ne désire pas de revoir jamais sa méchante figure. Ce n'est pas que je le haïsse, allez ! Il faudrait pour cela que je l'eusse aimé.
Il le croit, il s'en flattera, c'est bien sûr. ”

“ Là le fleuve s’élargit : il a de 800 à 1,000 mètres, et sa direction générale est le N.-N.-O. Un nouveau rapide se présente : Keng Kep. Le chenal est le long de la rive gauche. Puis on rencontre l’une des plus grandes difficultés de cette partie du fleuve : Keng Yapeut. De chaque rive s’avancent de grandes roches qui resserrent le lit du fleuve ; des assises de rochers à fleur d’eau, par-dessus lesquelles l’eau passe en écumant, prolon-
KENG YAPEUT.
gent jusqu’au milieu du courant. ”

“ Charles Kepler a quitté Mme Julienne.
Je ne retins pas un grand cri de surprise; mon compagnon vit en même temps bien de la curiosité dans mes yeux :
- Ouais! me dit-il, tu voudrais bien savoir pour qui? Je vais te le dire. Pour Frisette, pour Rigolette, pour Fleurette, pour tout le paradis de Mahomet.
C'est un savant qui se noie dans la volupté. Pauvre Charles ! ”

“ Il n'y avait personne de si tranquillement expansif et de si imperturbablement gai que Charles Kepler dans ses bons jours. Ce garçon singulier n'avait aucun motif d'humeur chagrine, étant riche, bien portant, ayant le bon lot en amour, puisqu'il avait rencontré une maîtresse fidèle. Sa naissance lui était un autre sujet de gloire, car il prétendait descendre de l'illustre astronome de
Tubingue. ”

“ Il sera lu par l’âge présent, ou par la postérité, peu m’importe, il pourra attendre son lecteur : Dieu n’a-t-il pas attendu six mille ans un contemplateur de ses œuvres. »
« Kepler, dit Bailly, développa l’idée de la gravité que les anciens ont eue, et qui lui avait été transmise par Copernic... Mais combien cette idée s’était aggrandie en passant par sa tête... Avec quel plaisir nous nous arrêtons sur les idées philosophiques de Kepler, et sur les endroits où il semble deviner les pensées des grands hommes qui l’ont suivi... Combien Kepler est alors proche de Newton ? » ”

“ ces lois vitales, Kepler les a devinées ; disons même qu’il les a imaginées. S’il avait été prié d’indiquer par quelle voie, d’induction ou de déduction, il était parvenu à cette découverte, il aurait pu répondre : « Je ne sais rien de vos routes, mais je connais la machine de l’Univers. Telle elle est. Je m’en suis emparé avec mon âme ; je l’ai obtenue par la simple force de l’intuition. » Hélas ! pauvre vieil ignorant ! ”

“ Il n’y a rien, disait le cardinal de Retz, qui soit si sujet à l’illusion que la piété ; toutes sortes d’erreurs se glissent et se cachent sous son voile. » La conduite de l’Église, au sujet de Copernic, n’a pas démenti ce jugement.
Le tribunal de l’Index fut assez téméraire pour condamner formellement la croyance au mouvement de la terre ; le livre des Révolutions fut interdit, donec corrigatur ; ce sont les termes de la sentence. Les diverses parties de l’ouvrage sont cependant tellement liées, qu’elles forment un tout indissoluble. Kepler a remarqué qu’il eût mieux valu dire : ”

“ Chez qui donc ?
— Chez toi.
— Chez moi ?
— Chez toi ; c’est ton hôtel à toi, où tu viendras habiter avec ta petite femme Colette, dès que vous serez mariés.
— Ah ! quel bonheur ! s’écria Pépé.
— Je me suis dit qu’une maison prenait du temps pour être construite, dit Mme Alcindor, et qu’il fallait que vous eussiez la vôtre en vous mariant. Quant à la meubler, je n’y ai pas songé, c’est un plaisir que je veux vous laisser pendant que vous vous ferez la cour. Tu peux, dès à présent, occuper cette maison et commencer à garnir l’atelier.
— Vous êtes la meilleure des femmes ! s’écria Pépé. ”

“ Et quand nous avons vu que « Pépé » avait un succès au Salon, nous nous sommes dit : « Si c’était notre enfant !... » Chaque jour, nous venions devant ton tableau, tâchant de te reconnaître. C’est moi qui t’ai reconnu, tu sais, c’est moi !... Pépé, de son côté, leur raconta ce qui lui était arrivé et comme quoi il aimait Colette.
— Tu vas l’épouser, dit la mère. Elle ne peut moins faire que t’aimer !
Le jeune artiste avait hâte d’instruire Mme Alcindor et Colette de ce qui survenait de nouveau dans son existence. ”

“ Pépé montrait à Colette les champs, les bois.
— Voyez-vous, dit Pépé, voyez-vous Colette, c’est là que le méchant homme m’entraîna.
— Oh ! le vilain !... pauvre petit Pépé !
— Je suis bien heureux, à présent, qu’il m’ait enlevé, Colette. S’il ne m’avait pas enlevé, je serais resté ici, et je ne vous aurais pas connue.
— Vous seriez un petit paysan au lieu d’être un grand artiste. ”

“ Mme Alcindor l’embrassa.
— C’est gentil tout de même, pensa-t-elle, les enfants ! S’il épouse Colette un jour, je préfère de beaucoup que ce soit lui qu’un autre, car c’est un brave enfant et un bel homme. Il a tant de goût pour la peinture qu’il pourrait devenir un grand peintre.
Et haut elle dit à Pépé :
— Tu sais, Pépé, tu ne souffleras mot de ce que nous venons de dire à personne. Tu continueras d’appartenir au cirque, comme par le passé ; tu t’y livreras à tes exercices ; mais je me charge de te faire prendre des leçons de dessin. À toi de devenir artiste. ”

“ Alcindor, de son côté, ne s’habituerait peut-être pas à ne plus dresser ses chevaux, à ne plus paraître en public, à ne plus être applaudi quand il monte Zéphyrin ? Plus nous y réfléchissons, plus nous répugnons à cesser l’exercice de notre art. Il faut donc marier bientôt Colette. Alcindor se demande quel mari elle rencontrera ; moi, je ne lui parle pas de Pépé, mais je voudrais que Pépé eût déjà quitté le service militaire. ”

“ La saison brûlante passa et un hiver doux lui succéda tandis qu’ils continuaient tous les trois cette vie. Mme Alcindor avait abandonné le cirque et ne rentrait que pour se coucher dans la maison de l’hivernage. Elle avait dû confier entièrement ses projets à son mari qui lui avait dit simplement :
— J’aurai du plaisir à voir Pépé épouser Colette. Elle aura un homme admirablement fait et il possédera une femme ravissante : donc ils seront heureux. ”

“ Mme Alcindor rapporta à Pépé la conversation qu’elle avait eue avec son mari.
— Vous êtes bons tous les deux, dit Pépé, comme du bon pain.
— Oui, mais moi plus encore que mon mari, car c’est moi qui sais que tu aimes Colette. Gagne-la.
— Je la gagnerai.
— Deviens un grand artiste. ”

“ Mme Alcindor sourit.
— Ça la changera, dit-elle, de son sort présent.
— Je la consolerai de tous ses ennuis, assura Pépé.
Mme Alcindor sourit encore.
— La jeunesse, heureusement, pensa-t-elle, ne doute jamais de rien.
Ils allèrent voir Mlle Colette. Elle était devenue bien jolie ! Grande, élancée, blonde, à la carnation éclatante !
— Que j’ai donc envie de l’embrasser ! s’écria Pépé.
— Embrasse-la, dit Mme Alcindor.
La jeune fille rougit beaucoup en recevant ce baiser, et, plein d’émotion, Pépé, en rentrant chez lui, jeta sur la toile, de mémoire, la tête de Mlle Colette. ”

“ Nous, les Alcindor, nous avons une grosse fortune, nous, toi, par conséquent. Mais le monde a des préjugés contre les saltimbanques comme aussi contre les acteurs, contre tous ceux qui se montrent à la foule et qui l’amusent ou la distraient.
Mme Alcindor mit sa fille au courant du métier de ses parents et quand elle eut fini, Pépé, prenant la parole à son tour, lui dit :
— Et moi, Colette, voulez-vous connaître mon histoire ?
— Oh ! oui, fit la jeune fille.
Il la lui raconta.
— Hé bien, s’écria Colette quand il eut fini, voici ma con­clusion : nous sommes tous d’honnêtes personnes. ”

“ Il la dévorait des yeux chaque fois qu’il la visitait.
— C’est elle que le public applaudirait, disait-il, si elle paraissait à cheval, comme Mametta ou Luisa.
— Tu la trouves toujours jolie, ma fille ? demandait Mme Alcindor.
— Oh ! elle est blanche et rose ! Il n’y a que les poupées dans les magasins qui soient jolies comme elle.
— Il est drôle, ce petit, avec son enthousiasme pour Colette, pensait Mme Alcindor.
Elle ramenait Pépé dans la maison de l’hivernage et alors continuait l’éducation du jeune successeur de Léotard. ”

“ C’est vrai, dit Mme Alcindor, et rien ne peut nous coûter plus que d’être privés d’elle, mais il le faut, parce que nous voulons l’établir en dehors de notre monde. Ce n’est pas de la fortune que nous demanderons à notre futur gendre, nous en avons plus qu’il en faut pour que Colette soit heureuse ; mais nous voulons la profession. Alors tu comprends, mon pauvre petit Pépé, qu’il ne faut pas aimer Colette parce que tu ne pourras jamais être
son mari. ”

“ Tu veux voir Colette.
— Oui, dit Pépé, et je veux que vous l’ameniez chaque jour chez moi.
— Quoi faire ?
— Je veux peindre son portrait pour le prochain Salon.
— Je ne puis conduire Colette dans ta maison peuplée de jeunes étudiants, dit Mme Alcindor ; je ne trouverais pas ça convenable.
— Je vais louer un atelier ailleurs, mais il me faut mon modèle. Venez voir ce que j’ai fait de mémoire.
Il montra à Mme Alcindor le portrait qu’il avait commencé.
— Comme c’est ça ! s’écria-t-elle naïvement. Tu en as mis de la lumière là dedans ! ”

“ Celles que savait Aimée, celles que connaissait le père Fougy n’étaient rien à côté de ce que chantèrent les amis du marié. Il y eut un refrain qui, repris par le marié lui-même, enleva l’assistance :
Le cidre de Normandie
Des cidres est le meilleur !
Et le vin, quoi qu’on en die,
Ne chauffe pas tant le cœur !
— Bravo ! bravo ! criait-on. Vive la Normandie !
— Toi aussi, Pépé, tu es un petit Normand, disait la mariée en pinçant le menton de l’enfant.
— Tu n’as pas sommeil, Pépé ? demanda Aimée. ”

“ Colette était plus jolie que jamais en robe blanche et en voile de dentelle.
Rig, Pig et Gig, pleins de joie, firent des culbutes extraordinaires et Cabrion prononça un discours à la fin duquel il annonça qu’il venait de faire porter dans l’atelier de Pépé son portrait en gymnaste, un souvenir.
Les mariés s’installèrent dans la jolie maison de Montmartre où rien ne leur manqua. Pépé travailla beaucoup, beaucoup, ne mentit pas à son premier succès et devint un grand artiste. Il fut bientôt décoré et, en voyant son ruban rouge, Alcindor faillit mourir de plaisir. ”

“ Je pense à vous, là-bas, à tous ces mois qui passent, à cette vie où l'on est, à ce monde autour de nous, pareil à l'automne. Plus que jamais il faut nous sentir l'un avec l'autre. Que Dieu vous garde. Laissez-moi ce soir vous embrasser
Henri
131 - Jan Cep à Henri Pourrat
Munich le 10 novembre 1952
Mon très cher Ami,
Ce que je vais vous dire aujourd'hui n'est pas très important. Je suis au lit avec une grippe ; je vois, sur le mur de ma chambre, les ombres de branches nues qui s'agitent, et si je lève un peu ma tête, des taches de neige sur les toits d'en face. ”

“ Comment va votre santé, celle de votre femme ? Je suis sûr que vous travaillez toujours beaucoup, vous êtes un vrai sage et un courageux. J'aurais dû le devenir, moi aussi, surtout depuis que je suis père de notre Claire et Jean. Ils vont avoir 3 ans le 31 janvier prochain. Tout le monde dit qu'ils sont beaux et vifs ; « sages » seulement de temps en temps.
1 Cep se trompe de l'année, d'après la logique intérieure de l'échange et selon le cachet postal (20-12 1957) il s'agit bien de l'année 1957.
2 Claude Pourrat a épousé Claire Krafft le 21 septembre 1957. ”

“ Pourtant, une collaboration spirituelle avec les conquérants n'est possible sans épouser, sans embrasser intimement leur esprit et leur être ; ce qui ne peut pas se faire.2
Les lettres ardentes de Cep et sa tentative d'émigrer ont inspiré à Pourrat l'écriture d'un récit intitulé l'Emigré où Cep est transposé dans le personnage du prêtre Jean. Le récit, composé presque uniquement des extraits des lettres de Cep datant de l'époque autour de Munich et destiné à la rubrique « Airs du mois » de La Nouvelle Revue Française, fut suspendu par la censure. ”

“ Speke était un de mes vieux amis, et je sentis que son brave compagnon Grant l'était devenu tout d'un coup. C'est qu'une rencontre pareille au coeur de l'Afrique remplace l'ouvrage du temps, et qu'une cordiale poignée de mains y vaut les longues années d'une vie côte à côte. Un sentiment de désenchantement jeta pour moi quelque ombre sur une si belle heure. J'avais toujours espéré que ma rencontre avec Spéke et Grant, aurait lieu dans la région des sources du fleuve, et que je partagerais avec eux l'honneur d'une si belle découverte. ”