Jan Čep

“ Où en est votre santé ? Ce printemps a été vraiment meurtrier de froid et d'humidité. Il ne faut pas vous surcharger de travail - la vie ne doit être, en ce moment, trop facile nulle part.
Dites mes respects sincères à Madame Pourrat. Les enfants vont mieux ?
Je vous promets, cette fois, d'essayer de vous communiquer de mes nouvelles dans un intervalle moins long et je suis en vous embrassant, de tout cœur vôtre J. C.
41 - Jan Cep à Henri Pourrat
6. ”

“ Je pense à vous, là-bas, à tous ces mois qui passent, à cette vie où l'on est, à ce monde autour de nous, pareil à l'automne. Plus que jamais il faut nous sentir l'un avec l'autre. Que Dieu vous garde. Laissez-moi ce soir vous embrasser
Henri
131 - Jan Cep à Henri Pourrat
Munich le 10 novembre 1952
Mon très cher Ami,
Ce que je vais vous dire aujourd'hui n'est pas très important. Je suis au lit avec une grippe ; je vois, sur le mur de ma chambre, les ombres de branches nues qui s'agitent, et si je lève un peu ma tête, des taches de neige sur les toits d'en face. ”

“ Après la guerre, qu'il passa à l'abri de son village natal, il put encore se rendre en 1947 à Rome pour le Congrès Pax Romana et à Paris comme délégué tchèque au Comité catholique de l'Unesco. A la fois menacé de prison et aspirant à la liberté de création, Cep s'exila en France peu après le Coup de février 1948. Ne parvenant pas à réaliser son désir profond de devenir écrivain d'expression française, il accepta en 1951 la proposition de la station munichoise de Radio Free Europe. ”

“ Il se souvenait de ce buisson-ci, du temps même de son enfance, alors que le vieux Valek lui apprenait à tenir les mancherons. Et voilà qu'il a déjà, lui aussi, pareillement un garçon, et le buisson a gagné du terrain, son ombre s'allonge ; seulement les vaches qui sont attelées à la charrue et ruminent paisiblement ressemblent à un poil près aux vaches d'alors. Straka a, elle aussi, des espèces de lunettes brunes autour de ses yeux et un ruban blanc le long de son échine. ”

“ Ça donne du cœur, d'avoir devant soi ces jeunes êtres chez qui l'espoir est encore presque un état physique.
1 Après la publication de Modrâ a zlatâ [Bleu et or, Praha, Melantrich, 1938] , Cep a été accusé par des critiques socialistes et communistes, de cléricalisme et de trahison de l'art en faveur de la tendance.
2 La Porte du verger est dédié à Jan Cep. Voir les dédicaces de Pourrat à Cep dans les Annexes.
3 Henri Pourrat voulait publier certaines extraits de la lettre de Cep comme en témoigne l'intitulé du manuscrit « Lettre de Prague » conservé au Centre Henri Pourrat. ”

“ Je viens de recevoir une carte de lui, insignifiante, comme il se doit, et datée de Myslechovice, son pays natal, où il est allé chercher un peu de calme, à défaut d'une sérénité désormais impossible.
L'atmosphère de Prague est irrespirable et je ne crois pas que notre ami, sensible comme il est, puisse y travailler de longtemps. Il n'aspire qu'à s'évader. - Mais il ne faudrait pas que sa sortie attire l'attention et lui ferme à jamais le chemin du retour. Aussi lui ai-je conseillé d'attendre un peu. D'ailleurs, les Allemands ne laissent sortir personne en ce moment. ”

“ Quand les voix chez Madéra l'eurent atteint de nouveau, il s'arrêta tout démonté, déposa le crucifix avec la pendule dans le creux sous un aulne, et s'approcha de la salle avec précaution. Il n'allait pas encore seul à l'auberge, boire de la bière ; il hésitait donc à entrer tout droit, de peur de rencontrer son père, s'il y était venu par hasard. Il s'attarda un moment devant la porte de la grande salle du fond et, quand elle s'ouvrit, laissant entrer l'aubergiste, des verres plein les mains, il entrevit des hommes attablés, le chapeau repoussé sur la nuque, la bière devant eux. ”

“ Il a traduit la nouvelle de Cep « Dimanche après-midi » paru dans la revue L'Europe centrale (n° du 25 juin 1938, pp. 413-414) , et lui consacra un compte rendus flatteur dans La Revue française de Prague (n° 17, 1938) .
1943
49 - Jan Cep à Henri Pourrat1
Mon très cher,
moi non plus je n'ai cessé de penser à Vous un seul instant, le cœur serré d'angoisse et brûlant de nostalgie amoureuse. Je sens, je sais que nous souffrons, aimons et espérons ensemble. Pauvre petite Françoise2, pauvre mère, pauvres parents Qui s'y serait attendu ? ”

“ Son « œil de moine mystique » ne voit presque pas le monde extérieur, le mystique habitant un monde autre, un ailleurs d'où il a du mal à revenir. Il paraît d'ailleurs que la fascination pour les yeux de Cep ne soit pas uniquement le propre de Pourrat. Daniel Halévy fait une expérience semblable en confiant à Pourrat que c'était dans les yeux de Cep qu'il devina, qu'il a « touché » « l'imminent malheur » de son pays juste avant l'éclatement de la Seconde Guerre mondialé. ”

“ À la fin de la lettre, Tapié rassure Pourrat qu'il a tout fait pour le réconfort de Cep en Auvergne « [...] vous lui donniez tout ce qui pourrait encore lui être apporté. »
48 - Mireille Gagnaire à Henri Pourrat
25. N [ovembre] 1939 St Aignan sur Cher
Monsieur,
Pardonnez moi de vous importuner de vous écrire sans vous avoir été présentée. Mon mari et moi sommes de très bons amis de Jan Cep que nous aimons comme un frère. Il devait en partant de Le Vernet la Varenne, venir finir ses vacances chez nous ”

“ Cep se trompe à nouveau de date car il a vu Pourrat pour la dernière fois en 1948.
Mais leur père se réveille souvent la nuit, et il mène avec lui-même et avec l'avenir un débat sans issue que deviendront ses petits dans un monde qui se fait (ou se défait) sous nos yeux ? ”

“ Rien de tellement curieux pour les générations des artistes tchèques de l'entre-deux-guerres, cet âge d'or des relations franco-tchèques, que seul le traumatisme de Munich éclipsera. Représentant du renouveau catholique, Cep est moins attentif aux innovations audacieuses et aux conquêtes formelles des avant-gardes françaises allant d'Apollinaire à Breton, qui pourtant avaient une immense influence sur la littérature tchèque ”

“ Sur un sentier qui va vers une ferme neuve, - avec des dahlias roses au coin du jardin, et une machine agricole près de l'abreuvoir, -défile pas par pas une dizaine de vaches. Les suit une grande jeune femme brune, à chapeau de bergère, toute nette dans sa robe de travail, quelque toile serrée d'une ceinture, et les bras nus, avec au poignet une montre bracelet qui étincelle. Elle passe vite, gracieuse, autant dire qu'elle se sauve. Un beau gros petit garçon, aux joues éclatantes comme la peau de la rose, n'arrive pas à suivre, tout près de pleurer, se met à courir. ”

“ Ainsi, lors de ses séjours Cep l'accompagne et Pourrat lui fait voir les beautés du Livradois. « [D] ès que j'ai un moment libre, écrit-il en 1935 à son ami Gachon, nous sortons ensemble. » Ces promenades, que ce soit pour se rendre dans les Dômes en 1939 avec D. Halévy ou bien tout simplement pour ramasser des champignons ou pour rendre visite à un ami ou rencontrer une conteuse, offrent une multitude d'occasions de croiser des gens du pays, artisans et paysans, avec qui Pourrat entrait en conversation avec l'aisance et le naturel tant admirés de son compagnon tchèque. ”

“ Ma femme pourra-t-elle monter au Vemet ? Quelques progrès, - petits progrès, - depuis ma dernière lettre ; ces jours-ci, un peu moins bien, peut-être, - ces sautes de temps, ces chutes de neige, hier encore ; - en tout cas, j'ai dû vous le dire, le rétablissement sera long. A peine si elle peut faire quelques pas. Ces jours-ci nous sommes seuls tous deux, Claude venu pour les jours gras, - un peu éprouvé par la
préparation, le travail scolaire, mais en meilleur point qu'à Noël, - il est reparti jeudi, emmenant Annette, qui va passer quelque jours à Paris-Versailles. ”

“ Pourtant, une collaboration spirituelle avec les conquérants n'est possible sans épouser, sans embrasser intimement leur esprit et leur être ; ce qui ne peut pas se faire.2
Les lettres ardentes de Cep et sa tentative d'émigrer ont inspiré à Pourrat l'écriture d'un récit intitulé l'Emigré où Cep est transposé dans le personnage du prêtre Jean. Le récit, composé presque uniquement des extraits des lettres de Cep datant de l'époque autour de Munich et destiné à la rubrique « Airs du mois » de La Nouvelle Revue Française, fut suspendu par la censure. ”

“ Une telle femme fait-elle encore l'affaire d'un paysan qui est obligé, du matin au soir, de s'époumoner avec une pioche, ou avec l'attelage de ses deux vaches sur quelques lopins de terre éparpillés de haut en bas ? Pour la remplacer, il y avait quelque peu le vieux grand-père, qui pansait les porcs et enfermait, le soir, les chèvres ; quelque peu le petit Wenceslas, que son père mettait déjà à traire et à étriller les vaches.
Annette avait la charge des poules et des oies ”

“ À Prague, on m'a donné assez d'argent ; évidemment, la vie est très chère ici, plus chère que je ne comptais. En tout cas, je suis pourvu pour l'avenir immédiat. Je viendrai sûrement à Ambert, malheureusement pour un temps très court (3-4 jours ?) . Je vous avertirai de mon arrivée. Ce ne pourra pas être avant le dimanche le 5 octobre. - En attendant, écrivez-moi 65 Rue des Saints Pères (Hôtel des Saints Pères) , Paris VIe. Si vous avez des nouvelles de Pierre Baraduc et de son retour à Paris, dites-le-moi. ”

“ Je crois que son origine juive y est pour beaucoup, ce cauchemar étouffant, ce sentiment obscur d'avoir commis une faute dont on ne connaît pas exactement la nature, ce tâtonnement à l'aveugle, ce mélange de concret et d'abstrait, de réalité et d'élément onirique. Peut-être aussi l'imagination dépourvue de direction, de discipline...?l
Cep, de son côté, demande à Pourrat son opinion sur le Voyage au bout de la nuit, livre qui selon ses mots emballe « les snobs littéraires » tchèques et dont il a empêché l'apparition chez Melantrich assurant ainsi « un succès énorme à une maison rivale ». ”

“ Je n'ai rien reçu de la part de M. Paulhan ni de M. Halévy', jusqu'ici. Les communications laissent toujours à désirer. J'ai retourné [sic] à Prague, depuis quelque temps, mais j'ai beaucoup de raisons pour ne pas m'y sentir à mon aise. Tout est sens dessus dessous, hors des gonds. Les gens sont fatigués, et en même temps pleins de mécontentement, de méchanceté et de haine. Le monde, va-t-il devenir fou pour de bon ? ”

“ Les meilleurs parmi les Tchèques sont atteints en plein cœur dans la confiance même qu'ils avaient dans les destinées de leur pays. Moi-même, le connaissant bien, j'ai passé par tous les sentiments, de la révolte au désespoir. Mais le désespoir est le pire de péchés, je le sais.
Pour nous, nous sommes en attente, à peine remis des bouleversements de ces derniers mois, des déchirements de départ (c'est la troisième fois en dix ans que nous abandonnons notre foyer avec tout ce qu'il contient) accablés pour l'instant de soucis de tous ordres. ”

“ Mais, pour le moment, il faut que je fasse mon possible - après, on verra.
Je n'ai pu voir qu'une seule fois Pierre Baraduc - il était encore plein de ses impressions de France. Il m'a emmené dans son appartement qui m'a paru très joli. On s'y sent tout à fait chez soi. J'ai remarqué aux murs quelques unes de ces vieilles images que je connais de chez vous, et cela m'a tout d'un coup évoqué l'atmosphère de ces trois semaines à Ambert, l'été dernier. Mon Dieu, que la vie passe vite ! Que le temps a hâte à s'entasser sur nos souvenirs les plus vivants Mais il a beau faire. ”

“ H. Pourrat à L. Gachon, 27 octobre 1935.
les tilleuls. Sa face dans son grain même tient davantage de la pierre et comme il est lent à sourire.1
Pourrat porte particulièrement attention aux yeux, au regard de Cep. A la première entrevue il remarque la profondeur ou la perspicacité du regard de ce « Tchèque aux yeux assez illuminés ». La scène citée souligne son côté mystique : solitude assurant l'éloignement du monde, assumant la souffrance des autres, gravité silencieuse. ”

“ Le rapport des deux écrivains est rendu par Vladimir Peska dans le Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 55, 3e trimestre 1974, Paris, pp. 12-14. L'édition commentée de deux lettres personnelles que Cep envoya à Claudel fut publiée en tchèque dans la revue Ceskô literatura [Littérature tchèque] , année 54, n° 1/2006, pp. 50-79 ; en français elle fut publiée dans les actes de colloque Dissonances et accord. Paul Claudel et la Bohême (Paris, Garnier, 2014) . ”

“ Le nouveau crépuscule de la Tchécoslovaquie
M Jean Cep dont nos lecteurs ont déjà lu plus d'un article avant guerre et tout récemment encore Le Village submergé, est un écrivain catholique de renom en Tchécoslovaquie. Pris dans la tourmente qui a ravagé son pays, il nous en fait deviner les angoissantes conséquences. Pour lui, il a choisi de devenir notre hôte. - N. d. 1. R.
Depuis 1938, le peuple tchèque n'a cessé de vivre sous un nuage d'angoisse. ”

“ Un Curriculum vitae dactylographié est joint à la lettre.
Josef Florian (1873-1941) , penseur, éditeur et traducteur catholique tchèque. Il a abandonné la carrière du professeur du secondaire pour se consacrer à l'édition de l'œuvre de Léon Bloy et d'autres écrivains et philosophes catholiques. Il eut un influence capital sur le renouveau du catholicisme en Tchécoslovaauie.
Nous pouvons voir que Cep se jugeait trop sévèrement (voir son penchant à l'autocritique mentionné déjà dans la note 4 de la lettre 14) ; se sous-estimant même dans les domaines qui étaient les siens. ”