Jan Čep

“ Je viens de me promener ce soir avec celui à qui ils sont dédiés, un philosophe et un mystique que j'aime bien. C'est l'ami d'un voyant que j'aime bien aussi, et nous parlions de l'avenir de la France et du monde. Il y aura encore des heures pénibles, sans doute, mais un grand espoir monte et cela chauffe le cœur. Je voudrais que vous aussi vous sentiez, cher Jean. Pensez à tout l'inattendu et à ces desseins de Dieu qui se réalisent presque sans moyens humains. Au revoir, et BON NOËL - bien en retard, mais par ces livres qui sortaient j'ai été tenu de si court ! ”

“ Surtout ces villages disposés en cordons, de sous leurs ombrages, regardant le midi, le soleil, dans leur aménagement si bien entendu de pacages pour l'été et de prairies pour le foin d'hiver les établissements de la quiétude agricole, quasi à l'écart du monde, sous le cerisier plein de geais aux plumes bleues, dans les montagnes.
Un coq qui chante midi semble proclamer cette quiétude même. Quelle entente avec ces choses, la lumière, l'air, l'eau vive, les herbes et les feuilles, d'où nous viennent les idées que
nous nous faisons de la pureté, de l'innocence et de la paix. ”

“ Il n'y a que le travail, sans doute, qui puisse vous donner une force, mais le travail qui vous pousse du dedans, le besoin d'exprimer les choses qui vous ont pris le cœur, le besoin de changer la vie, et de travailler en somme, si peu qu'on puisse, à l'avènement, à la venue du Règne. Au bout du compte, il n'y a que cela d'intéressant et qui vaille qu'on se passionne ; mais on peut se passionner. Laissez-vous chauffer par la colère, parfois. Pensez à tout, à votre pays, à ce qu'on fait des hommes, là-bas, partout... A ce qu'il faudrait que le monde redevînt. ”

“ J'ai parlé de vous à la fin d'un livre que je suis en train de refondre. Vialatte est ici, qui travaille dur. J'aimerais que vous le connaissiez mieux. Je vous avais écrit longuement ce printemps et je pense que vous n'avez jamais reçu la lettre. L'essentiel vous le savez bien, et je peux tout le faire passer en ce mot d'amitié ; au Vernet ou à Ambert vous pouvez compter sur nous entièrement. En ce monde, tel qu'il devient, que nos anges nous gardent, et Dieu. Vous savez où il faut mettre la confiance. Nous devons travailler, et c'est si difficile de bien travailler. ”

“ Non pas notre Florian, d'Estelle et Némorin, mais l'écrivain tchèque qui a été son maître d'école qui l'a formé, dans leur Moravie. Un homme profond, disait-il, qui savait suivre sa pensée quand elle faisait lueur et qui orienta sa vie sur cette lueur. Florian était professeur et il réfléchissait sur son métier. Il découvrit que l'enseignement tel qu'on le donne n'est pas une formation, et qu'il arrache au contraire les enfants à ce monde crée par Dieu, à leur vraie nature et à la croyance. Il n'avait que son métier pour vivre il renonça à son métier. ”

“ Mais Henri Pourrat ne s'arrête pas là. Les formes, les couleurs, les sons de la création reflètent pour lui le paradis originel, comme il le ressent dans la nostalgie, dans l'aspiration de l'homme à l'accord suprême dans l'amour. L'espèce humaine, aussi bien que tous les êtres et choses créées, cheminent vers la réconciliation finale et la transformation dans la gloire éternelle. Ce chemin, c'est l'histoire de l'humanité.
J'ai devant moi une photo de Pourrat des derniers temps de sa vie. ”

“ Mais la doctrine marxiste étant une conception de l'homme total ne peut admettre, de par sa nature même, que des sphères entières de la vie humaine lui échappent.
C'est pourquoi les chrétiens ne sont pas les seuls à respirer péniblement dans cette atmosphère ; le malaise est général. Cette « révolution » ne s'est pas faite dans un élan de jeunesse, de générosité, de liberté. Elle s'est accompagnée et continue à être enveloppée d'une menace constante. La police a été érigée en institution souveraine et incontrôlable. Tout le monde a peur, les gens se méfient les uns des autres. ”

“ Les gens, leurs questions, tout cela n'existe pas. Il me semble que vous devriez trouver envers et contre tout, non pas seulement une certaine paix, - je pense que vous l'avez, au fond, - mais une tranquillité, je dirais même une gaîté d'esprit. Il faut penser à Noël, à l'esprit de Noël, à ce qu'il nous faudrait retrouver en ces jours de l'innocence, de la lumière, de la joie, qui sont un peu au dessus de ce monde, dans le rayon de l'étoile. ”

“ Il s'agit de retenir ce qui en elle vient de l'esprit positif et de trouver une nouvelle forme d'amitié avec ce qui est naturel et vivant et ce qui correspond à la destinée de l'âme. Certains lecteurs tchèques connaissent Gaspard des montagnes de Pourrat, cette épopée auvergnate pleine de vent, de soleil, d'eau et de verdure, mais en même temps pénétrée de la sonorité du cœur humain, de sa lutte pour l'espérance qui nait, héroïque, à partir de l'espérance morte. ”

“ On a mal au cœur quand on lit tous ces démentis de nos représentants, qui sont obligés, contre toute vérité, de proclamer qu'ils ont agi librement. Jusque où va-t-on être poussé dans cette humiliation sanglante ? Personne, dans le monde, ne se rend compte de ce cynisme apocalyptique ? Est-ce que le mensonge peut triompher pour de bon ? Ce qui est mystérieux dans ce cauchemar, c'est que les auteurs de ces mensonges paraissent y croire les premiers, en y puisant l'ivresse de leur orgueil monstrueux, la foi en la mission et l'élection divines de leur nation. ”

“ C'est dommage que vous n'ayez pas pu venir revoir Le Vernet. Vous en avez vu si peu Février n'est pas le meilleur mois, surtout en Auvergne, même si parfois il fait beau, clair, dégagé. S'il neige, et bien, nous sommes à la maison dans la salle à manger ou dans la bibliothèque. L'essentiel, c'est de se sentir bien. Espérons que la prochaine fois le temps ne sera pas aussi orageux au point que les gens ne cessent de se battre, mais que le soleil de Dieu brillera sur nos deux pays, la Tchécoslovaquie comme sur la France, paisibles, heureux, assez terriens. ”

“ En attendant que se réalise cette vision prométhéenne qui prétend se fonder sur des données strictement positives et sur des méthodes scientifiques, et qui pourtant semble négliger d'une manière désastreuse toute une partie de la nature humaine - à savoir sa vocation et son destin spirituels, - le monde nous présente, avec toutes ces inventions techniques et toutes ces théories de l'unité et de la justice, une image qui dépasse en cruauté, en discordes et en désordres de toutes sortes les âges les plus ténébreux que l'humanité ait vécus. ”

“ Brusquement, il l'a devant lui. Le vieillard se tient debout contre la fenêtre, et il est grand, bien qu'affaissé. Le pâle soleil de novembre éclaire de biais sa figure creuse et ravagée. Il est coiffé d'une casquette, et dans sa main, il tient un marteau avec lequel il vient peut-être d'enforcer un clou vacillant.
L'abbé Martin lui tend la main et lui dit quelques mots d'amitié, au hasard, pour l'apprivoiser. Prokop reste dans la pénombre, regardant au mur un Saint Joseph avec l'Enfant Jésus et une fleur de lis, marqué de trainées d'humidité brune. ”

“ En retenant notre haleine, nous écoutions la nuit le bruit de l'auto qui s'engouffrait dans le village, le crissement des pas sur la neige croûteuse. Les rideaux du black-out séparaient hermétiquement les familles du reste du monde et les unes des autres, mais ne pouvaient pas créer une atmosphère d'intimité. A chaque moment, on s'attendait à ce que quelqu'un frappât à la fenêtre, à la porte, à ce qu'une voix rude parlât dans la langue étrangère.
Seulement la roulotte des tziganes se tenait toujours à son carrefour, à dix pas du Christ silencieux, étendu sur sa croix ”

“ Que nos connaissances soient acquises par notre expérience propre et ou par les récits de nos grands-mères, cela n'a pas d'importance. Avant Pourrat, Bozena Nemcova l'avait déjà assez bien saisi, mais sans ce mouvement et sans cet effort vers les ultimes sommets de l'âme humaine. C'est la quintessence la plus pure de la paysannerie, telle qu'elle s'est développée en s'imprégnant des mythes chrétiens. L'univers de Pourrat aurait pu se retrouver également dans la littérature tchèque, s'il s'était trouvé un écrivain pour l'écrire. ”

“ Seulement, le petit chemin qui court par le milieu des champs vers le village, a eu l'air de s'être tordu un peu plus vivement, - comme quand on entrevoit un serpent, juste au moment qu'il disparaît, d'un dernier repli de queue dans les orties. Le ciel au-dessus de l'horizon était calme dans son bleu, dans le doré du soleil qui baissait, tandis que le pays s'étendait au loin sous la douceur lasse d'une après-midi de septembre, tristement parfumée par les trèfles tardifs. Le village se blottissait contre la colline, à la façon de l'enfant qui
cherche assistance. ”

“ « Un sort étrange est échu à notre village, » continua le curé Hruby, « un destin qui nous amène à penser malgré nous aux catastrophes que nous connaissons par la sainte Écriture ou par des souvenirs de l'histoire ancienne. Il nous faut songer malgré nous au déluge biblique, à l'engloutissement de ce continent mystérieux qui s'appelait Atlantis et qui, dit-on, a été submergé par l'océan, aux anciennes villes romaines ensevelies par le Vésuve. Quant à notre village, il doit être noyé par la libre volonté des hommes. »
Le curé se tut un moment et tira sur son étole. ”

“ Mais c'est autre chose que tristesse et souffrance. Ou même que l'insomnie aux yeux creux une sorte de solitude où il est descendu comme une pierre à travers l'eau. Le sentiment d'être seul comme on est seul quand on rêve ; on le sent à une distance un peu plus grande que l'an dernier de toutes choses ; il faut un peu plus longtemps pour que les questions lui parviennent, pour que son œil de moine mystique reconnaisse les maisons, l'église, les tilleuls. Sa face dans son grain même tient davantage de la pierre et comme il est lent à sourire. ”

“ Les personnages de Bernanos avancent sur ces chemins comme dans un rêve, dans la lueur à la fois déchirante et tendre du souvenir et du désir ; ils se forment au plus profond de l'homme, du monde spirituel. L'univers terrestre de Pourrat a toujours été là, il entretient des liens amicaux avec l'homme et la présence du monde de l'invisible est seulement suggérée par des allusions ou un silence prolongé. ”

“ Nos saints otages et gardiens de notre légitimité spirituels et catholiques, Venceslas, Adalbert, Prokop, Jean Népomucène, Ludmilla et Agnès Prémyslides n'abandonneront pas leur héritage.
Pardonnez-moi cette harangue, cher Ami. Je sais que devant vous, je n'ai pas besoin de me justifier. Nous avons fait beaucoup de fautes et nous serons justement punis. Dans un moment où quelqu'un voudra nous étrangler, on ne pourra le faire sans se mettre lui-même dans le tort.
Dois-je vous dire que je pense à vous à tout moment ? Nous vivons ici, le cœur serré. Notre pays est devenu une forteresse. ”

“ Le monde de la raison est un monde immobile et mort, mû par des forces mécaniques. Elle ne sait pas penser un monde vivant à l'infini, où chaque molécule travaille du dedans, et où l'ouvrage reste à peu près inconcevable pour elle, qui règle, découpe, fabrique du dehors. Comme elle aurait pu être déconcerté chaque fois que, par un bond dans l'imprévisible, la vie s'est haussée d'espèce en espèce lorsque ont apparu l'algue, puis le brin d'herbe ”

“ L'esprit de défiance, l'esprit de calcul qui fait qu'on étudie le temps, les voisins et les cours de la gazette avant de semer ses petits oignons, n'ira tout de même pas aussi loin que l'esprit de pauvreté, qui est confiance, hardiesse, qui est esprit tout court.
Point de grandeur là où il n'y a aux yeux du siècle quelque folie, et point de vie non plus. Quand de chrétienne la sagesse se fait bourgeoise, elle perd ce grand parfum fol qui l'enveloppait, comme le fruit d'or perd son odeur, lorsqu'il devient blet sous sa pelure qui ternit. ”

“ Du reste, que dire, dit-il encore, sinon que l'angoisse pèse de plus en plus lourdement, là-bas, sur nous et que nous n'en apercevons pas la fin. Le monde ne se rend pas assez compte qu'il y a quelque part tout un peuple qui souffre dans son âme - et beaucoup souffrent déjà dans leur corps - à chaque moment de son temps, et qu'il n'est pas possible que ce monde ne trébuche tôt ou tard sur cette masse de souffrances accumulées. ”

“ Ce qui est accablant par dessus tout, chez nous, c'est que les gens semblent encore si peu changés dans leur âme, malgré tout le poids, matériel et spirituel, qu'ils sont déjà obligés de porter. Et pourtant, sans ce changement profond, il n'y a pas d'espoir. Aucun doute que nous venons seulement d'entrer dans l'époque de catastrophes et de souffrance, dont les péripéties semblent s'étendre devant nous à perte de vue. Il faudrait vraiment recréer en soi l'esprit des Epîtres et des Actes des Apôtres. ”

“ Vous ferez connaissance des petits qui aimeraient tant faire la vraie connaissance de vous. Il est probable que nous partions cette semaine pour le Vernet à moins que la sécheresse ne nous en empêche dans la perspective où la source là-haut serait tarie. Les montagnes nous feraient du bien, à tous. D'un autre côté, nous n'osons pas faire trop de projets alors que tout peut basculer d'un moment à l'autre. Espérons ensemble que tout ira bien. Pour vous aussi, cher Jean, l'espoir viendra. Ayez, envers et contre tout, un courage inébranlable. ”

“ Elle a été provoquée par un besoin et une vision de liberté, par l'attraction d'un pays ami et aimé. Elle n'a pas reculé devant la perspective d'une vie probablement assez pénible ; elle s'est crue justifiée par l'espoir de pouvoir contribuer à établir une communauté fraternelle et vraiment libre dans le monde entier. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas une illusion vaine. ”

“ Je reconnais qu'en premier lieu un chrétien doit posséder et possède des ressources spirituelles qui le soutiennent et le nourrissent ; qu'il doit être prêt à affronter n'importe quelle contrainte et même la mort quand sa Foi et son Eglise sont en jeu. Je n'oserais protester, même quand il s'agit d'un intellectuel ou d'un écrivain qui croit avoir une œuvre à réaliser ; je sais que la littérature et les arts ne figurent pas au plus haut degré de l'échelle des valeurs humaines et spirituelles. ”

“ On s'aperçoit toujours quand on est au bout qu'on a négligé tant de choses, qu'on les a mal faites... Et puis quitter ce pauvre monde quand tout y est sens dessus dessous, rien que ténèbres partout, et du sang et de l'horreur... Tous ces pauvres gens qui ne savent plus où ils ont la tête et le cœur, qui tremblent devant le jour à venir et s'accrochent pourtant à leur pauvre lambeau d'aujourd'hui, ne voulant pas le lâcher, prêts à recommencer demain à s'entre-mordre, à éclabousser le Crucifié de leurs turpitudes... ”

“ On est forcé de s'habituer à prendre l'espérance chrétienne, ce bout de ciel bleu dans l'éternité, pour quelque chose de bien réel, pour la seule issue. Que Dieu nous donne la grâce de vivre de manière à mériter cet espoir. Veuille-t-Il y joindre, dans sa miséricorde, un peu de nos espoirs temporels... Puissions-nous, agenouillés à sa crèche de Noël nous décharger de notre destin à ses pieds et commencer à L'aimer, enfin, pour tout de bon, et d'en remettre à lui de tout le reste.
Je vous embrasse tous de tout mon cœur. ”

“ Il y a déjà un moment que les bras du gardeur d'oies pendent sans bouger le long de son corps, et son fouet a glissé par terre. Brusquement, il sursaute ç'a été comme si une tache noire ressemblant à quelque bête en fuite filait sur le bleu à ras de l'horizon. Tout secoué, il regarde de droite, de gauche, mais autour de lui, ce n'est plus que le monde bien connu, bien tranquille. ”

“ Henri Pourrat, lui, n'a jamais quitté bien longtemps son Auvergne natale ; il n'a pas fait la guerre mais souffrit d'une grave maladie qui mit ses jours en danger à l'âge de vingt ans; ses deux frères et certains des amis proches ont été tués.
Bernanos, comme Henri Pourrat, situent l'action de leurs romans dans leur région natale : chez Bernanos ce sont les chemins rectilignes entre les champs, les sentiers et les routes dans le crépuscule du soir ou dans la rosée du matin, au loin à l'horizon le ciel touche directement la terre ”