Albin Michel

“ Michel grandit sans avoir entendu une bêtise ou un mot corrupteur ; son esprit ne fut souillé par rien ; il avait vécu dans la familiarité des génies; il avait la tête pleine de belles images; il était comme un marbre bien poli, sur lequel glisseraient plus tard, comme des gouttes d'huile, les ordures et les niaiseries de la conversation courante.
Quant à l'éducation physique, elle fut donnée à Michel par un ancien sous-officier, prévôt de régiment, nommé Jorger, que le colonel Gensomm avait choisi pour intendant, après l'avoir pris en amitié à cause de sa bravoure. ”

“ S'il faut que l'un de nous meure, que ce soit moi!. La fatalité, le veut ainsi. Qui dois- je abandonner? Qui .dois-je suivre?
Où est le devoir? Et quelles parts faire de mon cœur? Le sais-je !.
— Albine, dit Michel d'un ton impérieux et grave, cet homme;entre ses; convictions politiques et votre amour n'a pas. hésité autrefois. Il a joué votre bonheur dans une intrigue de .parti. Il savait qu'il pouvait être pris et jeté au bagne, que vous l'aimiez, et que vous resteriez seule et sans ressources, avec votre enfant et il n'a pas hésité à vous sacrifier à ses ambitions politiques. ”

“ Tu vois, Malivert !
— Le bon Dieu a beaucoup d’affaires... des fois il faut lui aider un petit...
Et il eut un demi-sourire qui donna fort à penser à la Françoise.
Le pauvre Pierre dépassa de cinq jours le terme qu’il avait préfixé. La veille de sa mort il fit venir Michel et lui dit devant la ménagère :
— Il m’ennuie fort de laisser cette petite Albine... on ne sait pas ce qui peut arriver... Promets-moi, Michel, de la prendre à femme... Tu le peux sans crainte, elle ne m’a jamais aimé que comme un frère. ”

“ Albini, qui savait que ces sortes d'ouvrages ne sont bons qu'à corrompre les moeurs, en eut à peine lu le titre que, dissimulant son dessein, il dit : « Je vous suis obligé de m'avoir procuré un livre que vous dites si amusant ; j'en ferai l'usage que je dois en faire ; suivez moi seulement jusqu'à ma chambre. » L'écolier, qui jugeait du
coeur d'Albini par le sien, et qui ne se doutait de rien, l'accompagna avec plaisir. ”

“ «O Dieu! qui doute que vous puissiez faire des esprits sans corps? A-t-on besoin d’un corps pour entendre, pour aimer et pour être heureux? Vous qui êtes un esprit si pur, n’êtes-vous pas immatériel et incorporel? L’intelligence et l’amour ne sont-ce pas des opérations spirituelles et immatérielles qu’on peut exercer sans être uni à un corps? Qui doute donc que vous ne puissiez créer des intelligences de cette sorte? Et vous nous avez révélé que vous en avez créé de telles.»
Il est donc vrai: saint Michel est possible, saint Michel existe et saint Michel est un pur esprit. ”

“ Pour que la maison ne défaille pas, il convient de te marier, Michel ; il me fâcherait beaucoup que la race des Agrafeils se perdît... Et tu n’auras pas besoin d’aller loin pour trouver une fille honnête et gente. Tiens, vois celle-ci ! dit-elle en prenant la main de l’Albine, devenue rouge subitement, elle t’aime, il y a quelque temps que je le connais ! tu ne feras jamais mieux que la prenant à femme !... comme a recommandé ce pauvre Pierre ! ajouta-t-elle.
— Moi je veux bien... et toi, qu’en dis-tu, Nine ? demanda Michel.
— Je ferai comme dit Françoise... ”

“ AMOUR ROMANESQUE. « Mais, se disait encore Michel, les patriciens sont-ils tous de même dans ce pays-ci ? L’âge d’or règne-t-il à Catane, et n’y a-t-il que les valets qui conservent l’orgueil du préjugé ? »
L’intendant venait de passer près de lui et de le saluer d’un air triste et accablé. Sans doute il avait été réprimandé, ou il s’attendait à l’être.
Michel traversa le vestiaire, résolu à s’en aller, lorsqu’il trouva Pier-Angelo occupé à tenir la douillette d’un vieux seigneur à perruque blonde, qui cherchait ses manches en tremblotant. Michel rougit à ce spectacle et doubla le pas. ”

“ Que tous saluent en lui leur protecteur, chantent de concert ses louanges, et fassent monter vers lui leurs prières incessantes! Qu’ils l’entourent de leurs vœux! Qu’ils deviennent par la perfection de leur vie sa joie et son orgueil! Non, saint Michel ne pourra mépriser leurs supplications. Il ne repoussera pas leur confiance. Il ne dédaignera pas leur amour, lui, le défenseur des humbles, et l’ami de la pureté; le guide de l’innocence, et le gardien de la vie. Il nous soutiendra dans l’épreuve ”

“ Ne leur dis ni ton nom, ni ton âge, ni ta profession, ni la mienne, ni d'où tu viens, ni où tu vas. La police est plus tracassière que clairvoyante. Mens effrontément et ne crains rien.»
«Si mon père m'entendait, pensa Michel, après s'être ainsi tiré d'affaire, il serait content de moi.»
—C'est bien, dit l'abbé, et il se retira de la portière du prélat, afin que celui-ci pût voir le pauvre diable qui avait attiré ainsi son attention. Michel rencontra le regard terrible de ce moribond, et, cette fois, il sentit plus de méfiance et d'aversion que de respect pour ce front étroit et despotique. ”

“ Il ne nous voit pas, dit-elle ; regarde ses yeux, regarde... Il est aveugle !
Et madame de Senne crut mourir parce que c'était vrai. Pourtant le regard qu'elle lança vers le ciel, s'il fut le plus triste, fut aussi le plus tendre que les anges eussent jamais vu ; Dieu lui rendrait Michel enfin ! Michel aveugle, Michel à peine vivant, c'était Michel ! ”

“ Jamais la puissance d’un être créé ne fut dépeinte sous des images plus expressives, plus saisissantes et plus formidables; et pourtant, cette redoutable puissance n’a été qu’impuissance devant saint Michel. Saint Michel l’a terrassée; la flamme de son regard a dévoré celle que jetaient les yeux de Satan; le feu de son amour a consumé chez son terrible adversaire l’ardeur de la haine; son épée a rompu la lance de l’ange rebelle et percé sa cuirasse. Michel a brisé le fer du Dragon{12} comme une vaine paille, son airain comme un bois vermoulu. Voilà l’ange qui règne sur les obéissants ”

“ Vous devez beaucoup à vousmême et plus encore à votre future qui a déclaré que si on ne lui accordait pas tout ce qu'elle demandait pour vous, les Melads, au lieu de se soumettre, se feraient tuer jusqu'au dernier homme.
Michel croyait rêver. Mais le rêve était une réalité.
Tout s'accomplit de point en point. Michel fut trèsheureux ; il l'est encore ; il est riche, il est resté sept ans caïd ; devenu capitaine, tout caïd qu'il était, il a eu le commandement d'un territoire ; il a rendu d'immenses services; il occupe aujourd'hui un grade élevé dans la hiérarchie militaire. ”

“ Il montait sans s'essouffler, sous le soleil ardent, le chemin qui mène au bourg.
C'était l'heure où la campagne dort, dans la fanfare des moucherons. Quand Michel eut poussé la barrière à claire-voie de la cure et demandé, debout sur le seuil de la cuisine: «Monsieur le curé est-il chez lui?» personne ne répondit. Il répéta la question, en reculant de deux pas, jusqu'au milieu de l'allée de buis. Alors, la fenêtre du premier étage entra en lutte avec une main qui cherchait à l'ouvrir; elle céda, non sans se plaindre; le buste de l'abbé se pencha dans le soleil, au-dessus de l'allée. ”

“ Quand il fut près de la barrière du pré, elle espéra qu'il regarderait en arrière, au moins une fois. Mais la barrière était ouverte. Il passa. Antoinette s'aperçut que les arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle pleurait.
Michel était troublé jusqu'au fond de l'âme. Comme beaucoup d'hommes d'une vie morale très forte et peu entourée, il avait coutume, quand il avait agi, d'examiner son acte et de se juger lui-même. ”

“ Dès la première fois qu'elle avait aperçu le vaillant soldat, avec sa clairvoyance d'être instinctif, elle avait senti, reconnu, deviné l'être pareil à elle; elle avait entrevu les abîmes de tendresse cachés dans l'âme de ce héros élevé par une mère. Dès cet instant, elle se donna à lui com- plètement, sans restriction, sans retour; mais elle voulait vivre de son amour, le savourer dans la solitude, et elle avait résolu que Michel ne la connaîtrait jamais. Presque tous les jours, le
capitaine passait dans la rue Sous-Saint-Jean, pour se rendre à une écurie qu'il avait louée ”

“ «Ce grand Archange est comme l’âme du peuple français; et le peuple français est comme une incarnation vivante de ce grand Archange.» Quels traits de ressemblance, en effet, quelle frappante analogie entre ces deux puissances: saint Michel et la France! A la tête des anges qui veulent être à Dieu, lui demeurer fidèles à jamais, figure saint Michel. C’est la destinée séculaire de la France de marcher à la tête des nations chrétiennes. Saint Michel, dans les hauteurs des cieux, est le champion intrépide de la gloire de Dieu, le vaillant défenseur de sa cause. Il s’appelle: Qui est comme Dieu? ”

“ «L’éclat de la puissance et de la beauté de saint Michel serait capable de nous donner la mort, s’il nous était manifesté dans la chair. Sa gloire nous éblouit, bien que nous ne puissions la contempler qu’à travers le voile des imperfections nécessaires à la créature (P. Faber) .»
La plus célèbre collégiale fondée sous les auspices de l’Archange fut celle du Mont-Saint-Michel au péril de la mer. Le vénérable évêque d’Avranches avait compris que son œuvre n’était pas achevée. ”

“ « Avec cela, disait-il, on peut vivre jusqu’à cent ans, et remuer encore le monde, comme Jupiter ébranlait l’Olympe avec le seul froncement de son arcade sourcilière. »
Du dialogue fantastique qui s’établit encore, cette fois, entre les yeux pénétrants de l’abbé Ninfo et les sourcils éloquents de Son Éminence, il résulta que l’abbé se retourna brusquement vers Michel et lui fit signe d’approcher. Michel eut grande envie de n’en rien faire et de forcer l’abbé à marcher vers lui ; mais tout à coup l’esprit sicilien se réveilla en lui, et il se mit sur ses gardes. ”

“ Mirabeau lui parla, et lui mit la main sur l'épaule. «Je la (p. 309) sentis immense!» Il l'avait très-petite, la fine main de l'artiste et du gentilhomme.
Un document très-sûr, irrécusable, c'est le plâtre pris sur le mort. Je l'ai vu plusieurs fois, regardé de très-près, au regrettable Musée de la Révolution qu'avait fait M. de Saint-Albin. Au bout de quinze années, il me reste présent; il est fixé dans mon esprit.
Rien d'énorme, rien de monstrueux. Ce qui marque et qui saute aux yeux, c'est l'audace, la familiarité hardie, et la légèreté libertine. Il a l'air bon vivant, bon diable. ”

“ La flamme ardente et brillante devait éclater surtout dans les siècles suivants. A la fin du dixième siècle, en effet, à cette époque où les sciences paraissent bannies du reste du monde, les bénédictins établis au Mont par les soins de Richard-sans-Peur y apportèrent toutes les traditions des grandes écoles de leur ordre. Pendant que Lanfranc et saint Anselme venaient jeter une splendeur inaccoutumée sur l’école épiscopale d’Avranches, le Mont-Saint-Michel comptait de son côté des moines du mérite le plus éminent, qui cultivaient avec amour la science dans son plus vaste ensemble. ”

“ Saisi de fièvre, Dévorant fonça dans l’ombre avec un long hurlement. Michel sentit une cuisson légère à son épaule. Il n’y prêta aucune attention, il darda les rais de sa lanterne et prit son élan. Le couloir se rétrécissait, surtout vers le haut ; à la fin, il parut clos :
— Impossible ! grommela Michel.
Il poussa de toute sa force contre l’obstacle ; une grosse pierre s’écarta, montrant une ouverture ronde ; l’homme et le chien s’y engagèrent et retrouvèrent la voie libre. Une impatience intolérable tenait Michel. ”

“ Je ne connais pas de créature plus grande et plus noble que Michel. Michel n’a pas pu tromper une jeune fille.
— En amour... commença Étienne d’un ton avantageux.
— Tais-toi ! ce n’est pas avec des banalités qu’il faut accuser ou défendre Michel. Je sens ces choses-là, quoiqu’il me soit impossible de les expliquer ; Michel est entraîné dans un courant qui ressemble à la fatalité. Autour de lui de mystérieuses influences se croisent. Il use sa force à lutter contre des ennemis invisibles... ”

“ Un pieux auteur, considérant dans le grand Archange les deux facultés que nous venons d’étudier, nous le fait connaître par un trait frappant: «Sa gigantesque intelligence, dit Faber, a scruté les profondeurs de l’amour de Dieu, pendant les révolutions des siècles, plus longues de beaucoup que les interminables époques géologiques que demande la science, et il n’en a pas trouvé le fond.» Voilà bien saint Michel, tel que la foi nous le montre, géant par l’intelligence et géant par l’amour!
Est-ce tout? Non; l’amour est fait pour opérer de grandes choses ”

“ Michel considéra quelques instants le petit paysan, et, se rapprochant de Rameau-d'Or, ou plutôt du comte de Bonneville :
— Henri, lui dit-il, comment s'appelle ton ami? — Michel, tu manques aux traditions de l'hospitalité antique. Tu as oublié l'Odyssée, mon cher, et cela m'afflige. Que t'importe le nom de mon ami? ne te suffit-il pas de savoir que c'est un homme parfaitement bien né? — Es-tu bien sûr que ce soit un homme?
Le comte et Petit-Pierre se mirent à rireaux éclats.
— Décidément, mon pauvre Michel, tu tiens à savoir qui tu recevras chez toi ? ”

“ Michel, frappé de la leçon que Magnani lui avait donnée, dressa un escabeau et se mit en devoir d'aider à Visconti.
—Ah! c'est bien! dit l'ouvrier; maître Michel est un bon garçon, et il sera récompensé. La princesse paie bien, et, de plus, elle veut que tout le monde s'amuse chez elle les jours de fête. Il y aura souper pour nous, de la desserte du souper des seigneurs, et le bon vin ne sera pas épargné. J'ai déjà pris un petit à compte en passant par l'office.
—Aussi vous vous brûlez les doigts! dit Michel en souriant. ”