Nine

“ Il ferme l’électricité et se jette tout habillé sur une chaise longue. Au milieu des ténèbres embaumées de la jonchée des feuilles et des roses renouvelées dans le cabinet voisin, il rêve... Tous ces hommages dont aucun ne l’a touché : lettres, baisers, caresses insolentes, bravos, bijoux même et fleurs, que des mains inconnues faisaient déposer dans sa loge sans qu’aucune trace en dénonçât la provenance, l’origine, le donateur — rien n’a transperce son âme juvénile et remué son être tout neuf autant que le frôlement silencieux de Nine et l’affection muette de Julien. ”

“ Tel un arc triomphal, plein d’ocres et d’azurs,
Les horizons du soir s’ouvrent larges et purs.
Quand passerai-je, avec mes Victoires dans l’âme,
Sous l’arc édifié pour celui qu’on acclame ?
L’arc mémorable et vaste enferme le couchant
En sa courbe pareille au rythme fier d’un chant.
Quand passerai-je, ayant sur moi comme un bruit d’ailes
Que font, dans l’air sacré, mes Victoires fidèles ?
Certes, l’heure n’est point aux poètes, et moi
Je n’ai que ma jeunesse et ma force et ma foi.
L’arc triomphal est là, clair parmi les nuits noires. ”

“ Le nombre quatre complète en vous la puissance impériale, et c'est sur ce même nombre que repose avec bonheur tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde : les quatre éléments, les quatre saisons, les quatre parties de l'univers séparées par deux mers, les lustres qui reviennent après quatre révolutions du ciel, les quatre coursiers du soleil, et Vesperet Lucifer, qui, ajoutés aux deux grands luminaires du ciel, forment le nombre quatre ”

“ Vingt ans , l' âge précis où le bouton de l' adolescence fleurit pour s' appeler jeunesse , un visage grec aux lignes correctes et fermes , la pâleur des précoces , le regard des lutteurs qui dédaignent l' heure présente , sûrs qu' ils sont de l' avenir victorieux . ”

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Les sept jours de la création reçoivent ainsi une interprétation exemplariste relativement au Logos, De Decalogo, 101 (t. ii, p. 197) . Le nombre sept lui-même manifeste le démiurge et le père de l’univers ; en lui, comme en un miroir, l’âme aperçoit Dieu agissant, créant, gouvernant le monde. Ibid., 105 (p. 198) . Sur le nombre sept dans Philon, voir B. Allô, L’Apocalypse (3e édit.) , Paris, 1933, p. xlii.
Quand l’épître aux Hébreux, s’inspirant de Sap., vu, 26, énonce que le Fils est « le rayonnement de la gloire du Père et l’empreinte de sa substance », Heb., i, 3 ”

“ Ce laps de temps représentant le sixième de la vie humaine, nous devons admettre que le sixième au moins de notre masse d’hommes, et le sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la Société. ”

“ Age, œtas, se dit proprement de deux manières, savoir : l’âge d’un homme, comme l’enfance, la jeunesse, la vieillesse ; on dit aussi l’enfance, la jeunesse, la vieillesse du monde. Le premier âge du monde s’étend depuis Adam jusqu’à Noé ”

“ Il y en a trente-deux, observa la garde malade après avoir compté.
— Trente-deux ?... Trente-deux ?... Ah ! je n’y pensais plus. Ma pauvre tête !... J’aurai trente-deux ans demain. Le bon, l’excellent ami. Il pense à des choses que je devrais être la première à me rappeler. ”

“ Triste siècle que le nôtre, du moins pour ceux qui en ont vu la première moitié! Fasse le Ciel que la génération qui nous suit, et qui est appelée à en remplir la seconde moitié, voie des jours meilleurs! ”

“ « Vos années sont de génération en génération ». Pourquoi ne dit-il pas : Vos années remplissent les siècles des siècles, puisque telle est la manière de désigner l’éternité dans les saintes Écritures ; pourquoi dire : « Vos années sont de génération en génération ? » Mais quelles sont « vos années », ô mon Dieu ? Oui, quelles sont vos années, sinon celles qui ne viennent point, qui ne passent point ? Quelles années, sinon celles qui ne viennent point, afin précisément de ne point passer ? Tout jour de cette vie ne vient que pour n’être plus ”

“ Le six me représente les six jours de la création.
Le sept, c’est le septième jour, le dimanche, où le Créateur se reposa.
Le huit, c’est les huit béatitudes ; — heureux surtout les pauvres d’esprit ! ”

“ Ne crains point, je suis le premier et le dernier ;
18 et je vis ; mais j’ai été mort ; et voici, je suis vivant aux siècles des siècles, Amen ; et je tiens les clefs de l’enfer et de la mort.
19 Ecris les choses que tu as vues, celles qui sont présentement, et celles qui doivent arriver ensuite.
20 Le mystère des sept étoiles que tu as vues en ma main droite, et les sept chandeliers d’or. Les sept étoiles sont les anges des sept églises, et les sept chandeliers que tu as vus sont les sept églises. ”

“ Plus je regardais autour de moi, et plus j’observais attentivement, moins je pouvais trouver de véritables oisifs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, soit dans la classe inférieure, soit dans la classe moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour. ”

“ Les Sept, les Sept, — au plus profond de l'abîme les Sept,
— abomination du ciel, les Sept, — se cachant au plus profond de l'abîme et dans les entrailles de la terre, — ni mâles, ni femelles, — eux, captifs étendus, — n'ayant 'pas d'épouses, ne produisant pas d'enfants, — ne connaissant ni l'ordre ni le bien,
— n'écoutant pas la prière, —vermine qui se cache dans la montagne, — ennemis du dieu Èa, — ravageurs des dieux, — fauteurs de troubles, prépotents par la violence, — les agents d'inimitié, les agents d'inimitié,
Esprit du ciel, souviens-t'en ! Esprit de la terre, souvienst'en ! ”

“ Une génération de romantiques, une génération de petits jeunes gens passant leur vie à rire, à pleurer, à prier, à blasphémer, modulant sur tous les tons leur insipide complainte pour en venir un beau jour à se faire sauter la cervelle. ”

“ C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y a un commencement, un milieu et une fin. À votre guise, monseigneur, je commencerai par la fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort mystérieusement ; par le commencement, c’est-à-dire par les facéties de votre intendant Gille ; ou enfin, même, par le milieu, c’est-à-dire par certaine conversation où il s’agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment de votre serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir. ”

“ Vous avez raison, mon cher ami, de souligner nos quarante ans. C'est un coup de cloche de la Providence, qui en frappe comme cela plusieurs dans la vie des hommes, à différentes époques. Le coup de quarante ans est terrible. La moitié de la vie! Adieu, jeunesse! ”

“ La foule qui succède à la foule qui passe Lègue au siècle futur son espoir décevant.
— Depuis le jour fatal où tu devins féconde, 0 terre, que fais-tu des pleurs que tu reçois?.
Que fait l'air de nos cris ? — Où s'arrêtent nos voix ?
Se peut-il qu'à jamais nul écho ne réponde A ces tristes clameurs que nos cœurs désolés Lancent vers ces Edens qui toujours sont voilés?. ”

“ Ainsi chaque période symbolique formait mille années, nombre complet ; toutes les périodes étaient au nombre de dix, ce qui faisait dix mille années, après lesquelles l’unité, base des nombres, revient sur elle-même. ”

“ Chaque génération, passant, donne sa note ; c'est le gazouillement tremblant, la petite voix de l'enfant de choeur que suit le silence. Une nouvelle génération, une nouvelle strophe, et une pause. Quarante fois les chants avaient alterné avec les silences. La procession des siècles s'avançait toujours. ”

“ La IXe résume donc la poésie de la guerre, du vol, de l’embuscade, du coup de main, du casse-cou, la poésie de l’aventurier aux yeux clairs, de l’homme en dehors des civilisations artificielles, de l’Homme dans la pure acceptation du terme. ”

“ Je vis avec une lucidité merveilleuse la triste destinée de ces trois générations réunies sous mes yeux et qui constituaient ma famille ; mes aïeules, mes parens et mes frères me parurent une armée en marche, dont l’avant-garde entrait déjà dans la tombe, tandis que les derniers n’étaient pas encore sortis du berceau. Et ces trois générations composaient un siècle, et tous les siècles avaient été semblables, et le nôtre disparaîtrait comme les autres et aussi tous après lui.
La nuit de Noël est venue, La nuit de Noël va finir ! ”

“ Debout, assis, en groupes, ils sont là une trentaine d’adolescents et d’hommes mûrs, des visages hirsutes ou glabres, des yeux ardents, des gestes brusques, gesticulant, affirmant, s’interrompant et discutant avec passion et avec emportement. ”

“ Pourquoi rappellerais -je les succès de sa jeunesse , la foule d' amants qui se pressait sur ses pas , le concert de soupirs qui murmurait sans cesse à son oreille ? – Ne la retrouve -je pas obsédée par les galants à soixante-six ans comme à dix-huit ? – Bien plus , l' empire de Ninon s' est agrandi : jeune , elle n' était recherchée que des hommes ; vieille , sa cour s' est grossie de toutes les femmes d' esprit de l' époque . ”

“ Le souffle de la vingtième année les fait éclore, la première ride du front les emporte.—L’ambition, au contraire, c’est la passion froide et calculée de l’avenir, le mobile de l’âge mûr, la raison suprême, la sagesse réelle de la vie. ”

“ Mais enfin il le faut : l’âge arrive, l’âge sérieux, repoussant de ses mains plus nerveuses et de son regard plus sévère le blond printemps, le bel enfant à l’œil bleu. Adieu donc, mes belles et dernières années ! ”

“ Car je ne suis pas loin de croire que c'est le grand souffle, l'Haleine du centenaire prochain qui, depuis onze ans, passe sur nous, purifie nos consciences, chasse de nos cerveaux l'agitation et le mal..... ”

“ Cette multitude sera fière, et le cœur du roi s’enflera ; il fera tomber des milliers, mais il ne triomphera pas. Car le roi du septentrion reviendra et rassemblera une multitude plus nombreuse que la première ; au bout de quelques temps, de quelques années, il se mettra en marche avec une grande armée et de grandes richesses. 14. En ce temps-là, plusieurs s’élèveront contre le roi du midi, et des hommes violents parmi ton peuple se révolteront pour accomplir la vision, et ils succomberont. 15. Le roi du septentrion s’avancera, il élèvera des terrasses, et s’emparera des villes fortes. ”

“ Mon Dieu, ne m’enlève pas au milieu de mes jours,
toi, dont les années durent d’âge en âge.
26 Au commencement tu as fondé la terre,
et les cieux sont l’ouvrage de tes mains.
27 Ils périront, mais toi, tu subsistes.
Ils s’useront tous comme un vêtement ;
Tu les changeras comme un manteau, et ils seront changés :
28 mais toi, tu restes le même,
et tes années n’ont point de fin.
29 Les fils de tes serviteurs habiteront leur pays,
et leur postérité sera stable devant toi.
Psaume 103 (Vulg. CII)
1 De David. ”

“ Viatique immortel, le nom de nos aïeux Fortifiera nos coeurs, quand sur la même terre, Fidèles au passé, nous marcherons comme eux. Gardons toujours la foi de notre adolescence, Dans ces combats d'honneur où nous irons demain, Et puissions-nous souvent crier : « Vive la France ! » ”

“ Ces deux phases dans la création légendaire correspondent aux deux âges de toute religion : l’âge primitif, où elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme le rayon du soleil, âge de foi simple et naïve, sans retour, sans objection, ni réfutation ; et l’âge réfléchi, où l’objection et l’apologétique se sont produites ; âge subtil, où la réflexion devient exigeante, sans pouvoir se satisfaire ”

“ On aime à se représenter, en ces années glorieuses qui succèdent aux années tragiques, — en 1797, en 1799, en 1800, — ce grand vieillard aveugle écoutant, pensif, les nouvelles de quelque gazette, dont Mme de Rions lui donne lecture. ”

“ MOI.—Si les cent mille hommes veulent me remplacer dans ma chaire, je suis prêt à en descendre, sans la plus légère résistance. Cent mille hommes parleront à la fois, et je leur promets de les écouter, tout seul, avec la plus religieuse attention. ”

“ Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme les héroïques conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. ”

“ Les gamins crient,
Et remercient,
Happent l’argent qui leur échoit ;
Et chacun d’eux, à tour de rôle,
Et sur le front, et sur le torse, et les épaules,
Se trace, avec le sou, le signe de la croix. ”

“ J'ai défini, dans ma préface de Enfance, tome I" de l'oeuvre de début de Léon Tolstoï, le genre littéraire des trois volumes publiés en notre traduction française sous le titre : Étapes d'une Vie (1) . Le titre adopté primitivement par l'auteur du texte original portait : Quatre époques de développement et devait comprendre quatre parties : Enfance, Adolescence, Prime Jeunesse, Jeunesse. ”

“ Ainsi la Jeunesse et l'Âge Mûr s'étaient rencontrés en chemin, la Jeunesse regardait l'Âge Mûr avec un respect impatient, l'Âge Mûr contemplait la Jeunesse avec une bienveillante ironie et se promettait de la dominer aisément par la force d'un esprit plus formé. ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”