Renée Vivien

“ SUR LA PLACE PUBLIQUE
Les nuages flottants déroulaient leur écharpe,
Dans le ciel pur, de la couleur des fleurs de lin.
J’étais fervente et jeune et j’avais une harpe...
Le monde se parait, suave et féminin.
Gris d’écorce, verts d’eau, violets d’amarante
Réjouissaient mes yeux large ouverts... J’entendais
Rire en moi, comme au fond d’un passé, l’âme errante
Et le cœur musical des pâtres irlandais.
Un matin, j’ai suivi des hommes et des femmes
Qui marchaient vers la ville aux toits bleus... J’ai quitté
Pour les suivre les bois pleins d’ombres et de flammes
Et j’ai porté ma harpe à travers la cité. ”

“ Tu me diras : « Les flots se courbent sous ma main...
Et quel est ce pays où nous vivrons demain ? »
Mais je te répondrai : « L’onde nocturne est blême,
Et nous sommes encor loin de l’île que j’aime.
« Ferme tes yeux lassés par le voyage et dors
Comme en ta chambre close aux rumeurs du dehors...
« Telle, dans un verger, une femme qui chante,
Le bonheur nous attend dans cette île odorante.
« Couvre ta face pâle avec tes cheveux roux.
L’heure est calme et la paix de la mer est sur nous.
« Ne t’inquiète point... Je suis accoutumée
Aux risques de la mer et des vents, Bien-Aimée... » ”

“ Des parfums de cytise ont amolli la brise
Et l’on s’attriste, errant sous le ciel transparent...
Le soleil agonise... Et voici l’heure exquise...
Dans le soir odorant, l’on s’attarde en pleurant...
Tu reviens, frêle et rousse, ô ma belle ! ô ma douce !...
Comme en rêve, je vois tes yeux lointains et froids,
Telle une eau sans secousse où le regret s’émousse...
Sous leur regard, je crois revivre l’autrefois.
Ô chère ombre ! moi-même ai brisé mon poème...
Je ne dois plus te voir, dans le calme du soir...
Regarde mon front blême et sens combien je t’aime...
L’ombre, doux voile noir, couvre mon désespoir... ”

“ Le monde fait briller des prismes de poème...
Je donnerai mes yeux à la femme que j’aime.
Sa robe bruira, comme les vents soyeux...
Humble et tendre, je lui dirai : Voici mes yeux...
Je donnerai mes yeux qui virent tant de choses,
Tant de couchants et tant de mers et tant de roses.
Mes yeux émerveillés se posèrent jadis
Sur le Bosphore et sur les pierres d’Éleusis.
J’ai vu Séville où rit l’âme des courtisanes,
Jérusalem, et Smyrne avec ses caravanes.
J’ai vu Grenade éprise en vain des temps meilleurs,
Où le rossignol aime et chante mieux qu’ailleurs ”

“ Psappha revit et règne en nos corps frémissants ;
Comme elle, nous avons écouté la sirène,
Comme elle encore, nous avons l’âme sereine,
Nous qui n’entendons point l’insulte des passants.
Ferventes, nous prions : « Que la nuit soit doublée
Pour nous dont le baiser craint l’aurore, pour nous
Dont l’Érôs mortel a délié les genoux,
Qui sommes une chair éblouie et troublée... »
Et nos maîtresses ne sauraient nous décevoir,
Puisque c’est l’infini que nous aimons en elles...
Et puisque leurs baisers nous rendent éternelles,
Nous ne redoutons point l’oubli dans l’Hadès noir. ”

“ Dans le silence du jardin abandonné...
CONFIDENCE DEVANT LE SOIR
Ma très chère, je suis calme, je suis heureuse,
Et l’aube a rafraîchi mes tempes de fiévreuse.
Viens, je te conterai mon passé, si tu veux...
Et je te parlerai d’abord de ses cheveux.
Ses cheveux la nimbaient, virginale auréole...
Elle ne savait point que la douceur console...
Ses cheveux froids étaient plus pâles qu’un reflet,
Et je l’ai poursuivie ainsi qu’un feu follet.
Écoute... Tu le sais, ô charme de mes heures !
Les premières amours ne sont pas les meilleures... ”

“ Venez, mes Dieux du Nord aux faces aguerries,
Toi, notre père Odin, toi dont les cheveux d’or,
Freya, sont pleins d’odeurs, et toi, valeureux Thor,
Toi, Fricka volontaire, et vous, mes Valkyries !
Ecoutez-moi, mes Dieux, pareils aux clairs matins :
Je suis la fille de vos Skaldes vénérables,
De ceux qui vous louaient, debout auprès des tables
Où les héros buvaient l’hydromel des festins.
Venez, mes Dieux puissants, car notre hiver est proche,
Nous allons rire avec les joyeux ouragans,
Nous abattrons le chêne épargné par les ans,
Et les monts trembleront jusqu’en leur cœur de roche. ”

“ VOICI MON MAL
Parmi mes lys fanés je songe que c’est toi
Qui me fis le plus grand chagrin d’amour, Venise !
Tu m’as trahie autant qu’une femme et conquise
En me prenant ma force, et mon rêve et ma foi.
... Je ne cherche plus rien dans Venise : l’ivresse
Des beaux palais n’est plus en moi ; le chant banal
Des gondoliers me fait haïr le Grand Canal,
Et je n’espère plus aimer la Dogaresse.
Voici mon mal : il est négligeable et profond.
Rendue indifférente à la beauté que j’aime,
J’erre, portant le deuil éternel de moi-même,
Parce que je n’ai pas de lauriers à mon front. ”

“ La marée, en dormant, prolonge un souffle égal,
L’âme des conques flotte et bruit sur les rives...
Tout m’est hostile, et ma jeunesse me fait mal.
Je suis lasse d’aimer les formes fugitives.
Debout, je prends mon cœur où l’amour fut hier
Si puissant, et voici : je le jette à la mer.
Qu’une vague légère et dansante l’emporte,
Que la mer l’associe à son profond travail
Et l’entraîne à son gré, comme une chose morte,
Qu’un remous le suspende aux branches de corail,
Que le vouloir des vents contraires le soulève
Et qu’il roule, parmi les galets, sur la grève.
Qu’il hésite et qu’il flotte, un soir, emprisonné ”

“ On n’a point lu combien mon regard était clair
Sur le chemin où me conduit ma destinée,
Et l’on a dit : « Quelle est cette femme damnée
Que ronge sourdement la flamme de l’enfer ? »
Laissons-les au souci de leur morale impure,
Et songeons que l’aurore a des blondeurs de miel,
Que le jour sans aigreur et que la nuit sans fiel
Viennent, tels des amis dont la bonté rassure...
Nous irons voir le clair d’étoiles sur les monts...
Que nous importe, à nous, le jugement des hommes ?
Et qu’avons-nous à redouter, puisque nous sommes
Pures devant la vie et que nous nous aimons ?... ”

“ L’âme d’un page épris revit en moi ce soir,
D’un page qui chantait sous ton balcon, le soir...
LA PALME
À mon réveil, ce fut le miracle du monde,
Le ciel aux bleus de songe et les flots d’or vivant,
La Méditerranée... Et j’allais en rêvant,
Tant la paix de l’aurore était sage et profonde,
Que pour nous seules l’univers était vivant,
Et que nous étions l’âme et le centre du monde.
M’étant perdue au fond du jardin matinal,
Je détachai pour toi du palmier cette palme
Que la terre nourrit de sève forte et calme. ”

“ Son regard vespéral illumine l’espace
Et ses pieds nus ont sanctifié le chemin.
Un lys mystérieux est tombé de sa main.
Les sanglots se sont tus brusquement... Elle passe...
De nous tous qui pleurions elle a fait ses élus...
Une cloche s’ébranle et le monde l’écoute...
Elle ne reviendra plus jamais sur la route,
Mais je la vois passer et je ne souffre plus.
Nous devinons que nous aurons l’âme plus lasse,
Et que l’effroi sera plus intense et plus noir
Lorsque sa robe aura disparu, dans le soir.
Mais nous aurons connu le miracle... Elle passe... ”

“ NOUS NOUS SOMMES ASSISES
Ma Douce, nous étions comme deux exilées,
Et nous portions en nous nos âmes désolées.
L’air de l’aurore était plus lancinant qu’un mal...
Nul ne savait parler le langage natal...
Alors que nous errions parmi les étrangères,
Les odeurs du matin ne semblaient plus légères.
... Lorsque tu te levas sur moi, tel un espoir,
Ta robe triste était de la couleur du soir.
Voyant tomber la nuit, nous nous sommes assises,
Pour sentir la fraîcheur amicale des brises.
Puisque nous n’étions plus seules dans l’univers,
Nous goûtions avec plus de langueur les beaux vers. ”

“ Ma Loreley, glissons lentement vers l’oubli.
Dans un loyal adieu, tenons-nous enlacées
Et mourons, comme les libellules lassées.
Je te dirai : « Voici l’Étang Mystérieux
Que ne connaîtront point les hommes curieux.
« Viens dormir au milieu des lys d’eau... L’iris tremble,
Et nous nous étreignons, nous qui mourons ensemble... »
... Je connais un étang qui somnole, blêmi
Par l’aube blême et par le clair de lune ami.
Et, sous l’eau de l’étang, qui mire les chimères,
Des femmes vont mourir, comme des éphémères... ”

“ Quand, disposant leurs corps sur tes lits d’algues sèches,
Les amantes jetaient des mots las et brisés,
Tu mêlais tes odeurs de roses et de pêches
Aux longs chuchotements qui suivent les baisers...
À notre tour, jetant des mots las et brisés,
Nous disposons nos corps sur tes lits d’algues sèches...
Mytilène, parure et splendeur de la mer,
Comme elle versatile et comme elle éternelle,
Sois l’autel aujourd’hui des ivresses d’hier...
Puisque Psappha couchait avec une Immortelle,
Accueille-nous avec bonté, pour l’amour d’elle,
Mytilène, parure et splendeur de la mer ! ”

“ Mêlent leurs sourds parfums au bruit des oraisons.
Elles ne verront point, de leurs yeux de fiévreuses,
Le ciel où l’on n’a plus de souvenirs d’amour,
D’où, froide en sa blancheur, l’éternité du jour
Chasse les voluptés aux ferveurs ténébreuses.
Elles n’entreront point au ciel limpide et clair,
Mais, dans la nuit ardente où pleurent les damnées,
L’amour, ressuscitant du tombeau des années,
Saura leur alléger les tourments de l’enfer.
DANS LE HAVRE
Lasse comme les flots, lasse comme les voiles,
J’entre dans le bon port plein d’embruns et d’étoiles. ”

“ Je t’aime d’être lente et de marcher sans bruit
Et de parler très bas et de haïr le bruit,
Comme l’on fait dans la présence de la nuit.
Et je t’aime surtout d’être pâle et mourante,
Et de gémir avec des sanglots de mourante,
Dans le cruel plaisir qui s’acharne et tourmente.
Je t’aime d’être, ô sœur des reines de jadis,
Exilée au milieu des splendeurs de jadis,
Plus blanche qu’un reflet de lune sur un lys... ”

“ Je suis femme, je n’ai point droit à la beauté.
On m’avait condamnée aux laideurs masculines.
Et j’eus l’inexcusable audace de vouloir
Le sororal amour fait de blancheurs légères,
Le pas furtif qui ne meurtrit point les fougères
Et la voix douce qui vient s’allier au soir.
On m’avait interdit tes cheveux, tes prunelles,
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d’odeurs
Et parce que tes yeux ont d’étranges ardeurs
Et se troublent ainsi que les ondes rebelles.
On m’a montrée au doigt en un geste irrité,
Parce que mon regard cherchait ton regard tendre... ”

“ Et dis à ces amants vulgaires de demain
Que je les ai jugés et que je les méprise...
O toi, la solitaire et l’altière, ô Venise !
Dis-leur que nous rions de leur bonheur humain.
Dédaignons-les : ils sont une troupe insensée,
Ceux qui ne goûtent plus le précieux ennui
D’être seuls au milieu des hommes, et chez qui
Le désordre charnel a tué la pensée.
Dis-leur encore, ô toi qui pèses sur les eaux !
Funèbre comme moi, comme moi froide et sombre,
Dis-leur avec ma voix sans écho, ma voix d’ombre,
Que la mort seule est belle au fond de tes canaux... ”

“ Voici l’heure amoureuse où chante la Sirène.
Lorsque l’ombre montante emplit mon cœur lassé,
Je sens que nul bonheur ne vaut l’amer passé.
Je sais combien sont faux les baisers que tu donnes,
Ô chère ! mais je sais que les larmes sont bonnes.
Le passé rare est un trésor enseveli...
Parfois, je ne crains rien au monde sauf l’oubli.
Les souvenirs sont des grappes que l’on égrène.
Voici l’heure amoureuse où chante la Sirène...
VOUS POUR QUI J’ÉCRIVIS
Vous pour qui j’écrivis, ô belles jeunes femmes ! ”

“ Dans le soir éternel qui pèse sur leurs fronts...
LE MONDE EST UN JARDIN
Le monde est un jardin de plaisir et de mort,
Où l’ombre sous les bleus feuillages semble attendre,
Où la rose s’effeuille avec un bruit de cendre,
Où le parfum des lys est volontaire et fort.
Parmi les lys nouveaux et les roses suprêmes,
Nous mêlons nos aveux à d’antiques sanglots...
Le monde est le jardin où tout meurt, les pavots
Et les sauges et les romarins et nous-mêmes. ”

“ Ma douce, entrons dans le jardin abandonné,
Dans le jardin sauvage, exquis et funéraire
Où l’autrefois se plaît à rôder, solitaire
Et farouche, tel un vieux roi découronné.
Entrons dans le jardin qu’un vent d’automne accable,
Où le silence est beau comme une femme en deuil,
Où les ronces d’hier font un hostile accueil
À qui n’apporte point le regret adorable.
Dans ce jardin où nul ne promène jamais
Son importun loisir et sa mélancolie,
Près de ces lys sans fraîche odeur et qu’on oublie,
Taisons-nous, comme au temps lointain où je t’aimais...
Assises toutes deux, pareillement lassées, ”

“ Quand m’emporteras-tu vers les rudes falaises ?
Quand m’emporteras-tu vers les gris horizons,
Vers les récifs et vers les îles désolées
Où les plantes n’ont point les magiques poisons
Que cherchent en vain les princesses exilées ?...
Quand m’emporteras-tu vers l’éternel hiver
Où nul essor de blancs goélands ne s’élance,
Où les soirs ont glacé le tourment de la mer,
Où rien d’humain ne vit au milieu du silence ? ”

“ Le jardin matinal est plein d’oiseaux bizarres.
Chère, je te convie à ce royal festin.
Je ne veux pas jouir seule de ce matin.
L’aube heurte le ciel comme une porte close.
Viens boire la rosée au cœur blond de la rose.
Bois la rosée ainsi qu’une fraîche liqueur.
Mon cœur est une rose et je t’offre mon cœur...
L’aube a des tons de nacre et des reflets de perle.
La joie est simple et rien n’est aussi beau qu’un merle. ”