Pierre Louÿs

“ Les yeux qui voient la mer et les champs et les eaux Verdissent comme une onde immobile et sereine. Il s'y balance encor le profil des roseaux Et leur charme se mêle au chant de la sirène.
La brume vespérale où dorment les étangs Voile d'ombre et de blanc leur eau mystérieuse, Et dans la paix du soir et des bois palpitants Leur glace éteinte autour des sombres bords se creuse.
D'autres yeux altérés d'y mirer leur effroi Se penchent sur leur nuit pour des nuits éternelles ; Mais le vierge narcisse ira fleurir, lys froid, Sans que les mornes yeux aient troublé leurs prunelles. ”

“ O déesse en nos bras si tendre et si petite,
Déesse au coeur de chair, plus faible encor que nous, Aphrodite par qui toute Eve est Aphrodite Et se fait adorer d'un homme à ses genoux,
Toi seule tu survis après le crépuscule Des grands Olympiens submergés par la nuit. Tout un monde a croulé sur le tombeau d'Hercule; O Beauté! tu reviens du passé qui s'enfuit.
Telle que tu naquis dans la lumière hellène, Tu soulèves la mer, tu rougis l'églantier ;
L'univers tournoyant s'enivre à ton haleine Et le sein d'une enfant te recueille en entier. ”

“ Le soir vibre encor vermeil,
Sistre et cor sur le méteil,
Lyre et prisme d'où s'effiltrent tous les sylphes du soleil.
Ténèbre ! qui vous conduit ?
D'où fond l'aigle, s'il s'enfuit ?
Salamandre, quel feu tremble sur le temple de la nuit ?
Astre d'ombre! Coeur du ciel!
D'où monte un masque immortel Qui se lustre, qui se musqué pour les cultes sans autel ?
Simple sylphe clair, dis-nous :
L'art de vivre est-il si doux ?
Le pas souple de la course rouvre et courbe leurs genoux. ”

“ Les mouettes trempent dans l'eau nocturne leurs plumes, Et voici triompher sur le soir agrandi,
Avec la nuit montante et le lever des brumes, L'âme en deuil de la verte mer qui resplendit.
7 juin 1891.
LA SIRÈNE
Non! Les temps sont passés des croyances profondes : Le vent religieux ne souffle plus sur nous;
Nos yeux ont pénétré le ciel peuplé de mondes, Et nous le regardons sans fléchir les genoux.
Nous avons déchiré leur firmament de toile Déployé, disaient-ils, sous les pieds de leur Dieu; Et nous n'avons trouvé, plus haut que les étoiles, Que d'autres univers éperdus dans le bleu. ”

“ Onde où l'onde s'enroule à la houle d'une onde, Les vagues de nos soirs expirent sur le monde Et regonflent en nous leurs eaux couleur de chair.
Un souffle d'île heureuse et de santal soulève Tes cheveux, innombrables ailes, et nous fuit De la nuit à la rose, arôme, dans la nuit,
Par delà ton sein double et pur, Delphes du rêve.
Parle. Ta voix s'incline avec ta bouche. Un dieu Lui murmure les mots de la mélancolie Hâtive d'être aimée autant qu'elle est jolie Et qui dans les ferveurs sent frémir les adieux. ”

“ Tout s'éclaircit. Je vis resplendir l'Inconnue. La banquise était moins neigeuse que sa chair. Elle errait comme un bloc de glace dans la mer, Sous la lueur navrante et morte de l'hiver Dressant hors des flots noirs sa virginité nue.
Et vers les cieux lointains, vers la nuit vide et nue, Vers les astres rêvés, obscurcis par la nue, Mondes cristallisés dans l'éternel hiver,
Vers l'éther pur où souffle une brise inconnue, Vers un bleu plus profond que le bleu de la mer, Dans un baiser plus long que les baisers de chair. ”

“ Il tombe les genoux en avant, et ses voiles Se heurtent aux pieds hauts comme des chocs de mer; Ses poings dressent la flamme effroyable du fer; Sa chevelure au vent roule, pleine d'étoiles.
Des hauteurs du ciel il tombe; la terre est là. Il apparaît dans l'ombre, surgit, sort le glaive, Prosterne l'homme, et, furieux, bleu comme un rêve,
Fait de sa large main que l'anneau d'or scella Fondre sur le cadavre et sa pourpre usurpée
L'éblouissant éclair foudroyé par l'épée. ”

“ Les humides prairies au couchant étendues Se voilent de vapeurs qui montent lentement Et vont couvrir bientôt les terres disparues Sous les brouillards bleuis qui tremblent faiblement.
Le ciel est rose tendre et l'azur sans frissons. Au ras du sol mouillé l'ardent soleil flamboie. Et la nuit toute grise envahit les sillons Et atteint chaque chose et la baigne et la noie.
Oh ! quelbonheur tranquille !... Hélas ! est-il possible Que ce que je sens là se soit toujours senti, Que tous les jeunes gens au coeur tendre et sensible Au spectacle du soir se soient émus aussi! ”

“ C'est l'argent bleu qui luit sur les lacs Dans le crépuscule de la lune C'est l'encens rare et l'irréel nard Saphir et lapis d'eau et de brunie C'est le geste des peupliers noirs Au vol des blancheurs que l'ombre azuré Lents éventer les cheveux des parcs C'est l'air inconnu, l'été nocturne Et la clarté du ciel sidéral. ”

“ Des brumes s'enfuyaient sous le vent des étoiles. Le bleu scintillement du ciel plein de clartés, Calme, éclairait l'horreur des flots épouvantés ; Et toutes les clameurs, les cris, les plaintes vagues Des rocs heurtés au front par la lourdeur des vagues, Le fracas des écueils qui plongent, arrachés, Les lames ruisselant du sommet des rochers
Et rentrant dans la mer avec un bruit d'averse, Tous les cris du sinistre Océan qui disperse Les blancheurs de l'écume à travers l'horizon, Montaient avec la nuit jusqu'à l'effloraison Des astres. ”

“ Aphrodite! Astarté! Fléchis-moi, je suis faible; aime-moi, je suis nue; Emerveille mes flancs sur le lit sans clarté Qui m'attire, la nuit, dans son île inconnue.
Tout murmure le nom qui m'a semblé si doux. Ma joie est un encens. Prends-la, toi qui la crées. Le ciel verra toujours mes mains à tes genoux Et ma bouche et mes fleurs à tes pieds consacrées.
PSYCHÉ
Psyché, ma soeur, écoute immobile, et frissonne... Le bonheur vient, nous touche et nous parle à genoux. Pressons nos mains. Sois grave. Ecoute encor... Personne N'est plus heureux, ce soir, n'est plus divin que nous. ”

“ Des frissons froids, plissés brusquement sur la mer; Le blanc silence; un vent désolé : c'est l'hiver. Le crépuscule éteint qui sombre dans la nue A fini d'éclairer les flots de teintes chair;
Et le soleil est mort dans la profondeur nue Parmi les frondaisons de la flore inconnue.
Alors, dans le silence, une voix inconnue S'éleva lentement; et je vis de la mer Surgir une sirène, incorruptible et nue,
Qui parmi le brouillard épars au vent d'hiver Avait des fleurs de givre aux pointes de sa chair Et s'argentait plus blanche aux blancheurs de la nue. ”

“ Lumière en floraison dans la lumière. Essor D'aurore foisonnante aux flammes des broussailles Ecumantes parmi la sueur de messidor.
O, silence! — rayons dardés hors du mirage Où des éclats d'étoile ont gravé leur sillage Car c'est l'immense paix du ciel nocturne, encor.
Et voici qu'en mes bras de brume, soulevée, Réfléchissent la gloire et l'étoile arrêvée
Tes longs yeux verts stagnants sous des frondaisons d'or.
II
C'est un lys, une fleur vivante, une corolle Chaude, et qui respire, et qui palpite, et qui bat. O rougeur que nul midi de feu n'étiole ! ”

“ Plus pur que l'air nocturne où l'or bleu s'éblouit Plus pur que le désir suscité par les astres Un coeur de marbre qu'un lent souffle épanouit Fleur! ô les coeurs d'acanthe aux cous blancs des pilastres Éclôt d'une colonne où l'or des astres luit.
Les souvenirs de l'être et du jour et du bruit Se perdent, vieux voiles oubliés par leur âme. Le coeur, rose de glace aux doigts d'Elle, réclame Le crêpe en lourds flots noirs des longs deuils de la nuit. ”

“ L'AUBE DE LA LUNE
Regarde la naissance ardente de la lune,
0 Stuîcâs! c'est un coeur qui verse sur les eaux Le sang d'une aube horrible et les subtils réseaux Qui livrent la dryade à sa triste fortune.
Les ombres des palmiers s'éveillent, et chacune Traîne deux fils de flamme à ses obscurs fuseaux, Et les crins du centaure et l'aile des oiseaux Se haussent, alourdis d'une pourpre importune.
Le bruit des palmes doux comme la pluie en mer Tombe et coule sur les bras nus des nymphes. L'air Tremble, invisible vol de fraîcheurs fantastiques. ”

“ JOUR D'HIVER
Nymphes en pleurs. Le vent disperse leur cortège. La naïade allongée au creux des ruisseaux froids Contre sa bouche bleue assemble ses dix doigts, Et les satyres morts ont des tombes de neige.
La terre étrange comme un visage poudré Est clarté sous la nuit et vaguement s'irise, Champ pâle où tombera l'écharpe rose et grise De l'aube, avec des fleurs de son geste égaré. ”

“ Au marais des iris et des grands lys d'eau Elle se baigne comme un nénufar blanc Comme un nénufar rouge qui saigne Elle est toute en or avec des taches de sang Comme un soleil du soir qui baigne dans l'eau Miroitante et merveilleuse. ”

“ Je suis l'écharpe bleue entourant la peau brune Du monde, globe errant comme un sein détaché; Ou, lion monstrueux sur les algues couché, Je sens monter mon ventre aux rayons de la lune.
L'écume qui se fige au front des rocs grondants, C'est la salive enflée aux lèvres de la terre, Quand dans mon eau profonde elle se désaltère ”

“ Comment les autres dieux laisseraient-ils souffrir Celle que leur déesse a faite si jolie ?
Aphrodite, je n'ai que ma grâce à t'offrir;
Mais devant ton seul nom ma nuque en fleur se plie.
Je ressens le frisson que tu donnas un soir A mon père, à ma mère, et dont tu me fis naître. J'aime! J'aime! Le souffle éternel de l'espoir Gonfle mes jeunes seins et l'aile de mon être.
Mon coeur est exalté comme un oiseau chanteur, Et quand la volupté des filles de Cybèle Ruisselle de mes sens en gouttes de senteur,
Dans mes bras tout est beau ! Comme la vie est belle ! ”

“ Le marais verdâtre et si lourd d'er L'étang putride et vert de soir Est le miroir De ses hanches Blanches
O qui chantera l'enfant glauque et d'or Dans ses mares mordorées.
Son fin buste émerge de l'eau
Comme un nénufar chevelu d'or rouge
Ses yeux sont comme deux flammes sur l'eau
Vertes étoiles ses yeux doux d'Asie
Mais sa bouche est un coquillage de pourpre
Et sa chevelure est sur sa bouche
Sa chevelure cramoisie. ”

“ Les arbres des forêts sont des femmes debout Qui le jour portent l'aigle et la nuit le hibou Puis les regardent fuir sur la terre inconnue :
La rapide espérance et le rêve incertain S'envolent tour à tour de leur épaule nue Et la captive en pleurs s'enracine au destin. ”

“ Aux nuages d'un rêve bleu. Des odeurs montaient des lilas pâles, Et la nuit immobile des palmes Noyait les hauteurs peu à peu.
Les étoiles se lèvent la nuit Sur la bouche des femmes aimées, Et du bord des lèvres mal fermées Eclosent des constellations. ”

“ Mais un aigle envoyé par les mains éternelles Emportera sur l'envergure de ses ailes Le jeune dieu trop beau pour des yeux féminins.
LA PRAIRIE
A John Gray.
Une âme est sur la route et mène un cheval pâle, Doux et bridé d'argent et qui marche sans bruit. Une âme est sur la plaine et le cheval la suit, Qui dans ses belles dents tient le bout blanc du châle.
Au front du cheval grand, tremble un étang d'opale A travers l'âme tout le clair de lune luit : Ils avancent au gré de l'ineffable nuit,
Passants de la prairie étincelante et pâle. ”

“ Larges yeux des étangs, fleurs obscures, bleus iris,
Lèvres molles en fleur sur les eaux
Bleus baisers de la nuit dans ses mains nonpareilles.
I
La lune n'a pas pris réellement la forme de leur visage ; il n'est pas vrai qu'une couple de lotus soit devenue leurs deux yeux, ni que leur corps élancé ait été fait avec de l'or; mais les gens simples ont été induits en erreur par les poètes, et tout en sachant bien que le corps des belles aux yeux de gazelle est fait de peau, de chair et d'os, ils lui rendent un culte mystérieux. ”

“ C'est ta chair qui, toujours plus fière de fleurir, Toujours se croit dans l'ombre à demi descendue.
Enlaçons-nous. Le vent vertigineux des jours Arrache la corolle avant la feuille morte.
Le vent qui tourne autour de la vie et l'emporte Sans vaincre nos désirs peut rompre nos amours.
Et s'il veut nous ravir à la vertu d'éclore, Que nous restera-t-il de ce jour surhumain ? La fièvre du front lourd, trop lourd pour une main, Et le songe, qui meurt brusquement a l'aurore. ”

“ Nul ne peut, lorsqu'Amour se fit chair, menacer Ni verbe ni mutisme oublieux ou vivace. Le rythme de deux coeurs frappe et marque la trace De deux pas, sur le sol, sur le roc du passé.
Que la mort, désormais, de ses mains maternelles, T'épargne les douleurs de tes lointains hivers : Le Temps même ne peut faire mourir un vers Au chérissant esprit que penchent tes prunelles. ”

“ Vers ton aurore et vers ta forme adorée
Nous tournons la lueur de nos yeux,
Et notre amour pour ton essence ignorée Monte à nos coeurs, comme à nos pieds la marée Vient vers nous sur les flots glorieux.
Vers le léger scintillement de tes voiles
Nous haussons nos poignets réunis. Tes frissons tremblent doucement dans nos moelles, Aussi lointains que les frissons des étoiles...
Viens vers nous so as les cieux infinis ! ”

“ De tes yeux nus où la nuit diffuse Eclaircit un peu d'air vespéral Où vaguement s'exalte et fulgure Un reste de gloire et d'or lilas Reflets errants que le noir divulgue Charmes lumineux aux nuls regards Vers qui si calme et si répandue Avec les encens monte la foi O Constellée aux yeux taciturnes ! ”

“ A Marcel Drouin.
L'ombre odorante où vibre une lueur fleurie S'égaye à la brise aux reflets du jour changeant. Le sillage de l'air limpide est bleu d'argent Comme un fond d'eau où le soleil se colorie. ”

“ Ne vous inquiétez pas de manger et de boire : Dieu nourrit les oiseaux de seigle et de maïs. Dieu vêtit de blancheur les corolles des lys, Plus belles que David, avec toute sa gloire.
Si Dieu prend tant de soin d'une herbe de ravin Eclose ce matin et demain desséchée,
Faite pour vivre un jour et pour être fauchée, Hommes de peu de foi ! ”