Henri Rouger

“ Infortunés peut-être ou contents de leur sort, Oisifs lourds de richesse ou tendeurs de sébiles, Tous ceux qui vont sans bruit de la vie à la mort.
Et, tous ainsi serrés des plus grands aux débiles, Noms glorieux peut-être ou sombres dans l'oubli, Les morts me regardaient de leurs yeux immobiles,
Longuement, froidement, de leurs yeux d'or poli, Dans une fixité tranquille et solennelle, Comme des ouvriers dont le jour est rempli;
Tous ainsi, tout autour, et dardant leur prunelle, Longuement, froidement, sur ce profane intrus Dont les pas et la voix troublaient l'ombre éternelle. ”

“ Jetaient par tous les rangs leurs joyeuses traînées ; Les cris, les douces voix, les chansons avinées, Volaient confusément sur tous ces fronts humains; Des rameaux, çà et là, s'élançant sur les mains, Mêlaient leur ombre en fleur aux éclairs des épees ; Et des yeux, sous l'éclat changeant, par échappées, M'apparaissaient, luisant d'une flamme et fuyant. Je m'étais arrêté, debout vers l'orient. Mon regard, ébloui du feu des torches vives, Suivit ce fleuve épais battant sur ses deux rives ; Et j'observai la foule et j'observai les lieux. ”

“ S'effondrait dans la flamme et roulait en décombres ; Et c'étaient dans la nuit des écroulements d'ombres, Çà et là, s'écroulant, clocher, muraille et tour. En bas, dans chaque rue ouverte au carrefour, Des formes fourmillaient sous la brume enflammée; On eût dit voir au loin les soldats d'une armée En déroute, un troupeau tournoyant qui s'enfuit, Un essaim monstrueux des rêves de la nuit. Et partout et sans cesse et dans toutes les rues, D'autres formes, dans un rouge éclair apparues, Surgissaient des logis, sans cesse, à chaque instant ”

“ Tout à l'entour de moi, sous les rougeurs célestes, L'ombre toujours compacte enveloppait les corps; Mais, çà et là, pourtant, sur des bras nus et forts, Les torches, trouant l'ombre, éclairaient des images ; J'entrevoyais des yeux flamboyants, des visages, Qu'il me semblait avoir autrefois entrevus, Ici même, en ces lieux du sang d'un homme imbus, Ici même et hurlants sous des jets d'incendie, Pareillement tendus vers la vengeance ourdie; C'étaient les mêmes fronts de mes heures d'effroi, Brûlés tous à présent d'allégresse et de foi, Devant la porte ouverte et l'aurore éveillée... ”

“ Et, les deux yeux fixés sur l'abîme béant,
La Nuit 103
L'oreille ouverte à tous les frissons de la ville, J'épiai longuement de tout mon coeur débile. Mais je ne vis que l'ombre et je n'entendis pas. Plus d'incendie ardent, plus un cri, plus un pas, Plus un soupir... Au loin sommeillait l'ombre immense. J'étais tout seul assis sous le profond silence; Et, sans savoir pourquoi cet étrange sursis, Du bloc étroit de pierre où je m'étais assis, J'aspirai librement l'air de l'ombre apaisée. ”

“ Et, pareil à la brume, Il émergeait sans lieu, sans date et sans costume. D'autres êtres, debout, plus vaguement rougis, Se levaient en arrière au dedans du logis, Pâle groupe entrevu dans la pénombre en flamme ; On eût dit des enfants à côté d'une femme ; Et lui, dressé dans l'ombre, il les fixait des yeux. Pourtant, d'un saut rapide, il se détourna d'eux, Et regarda la rue et la ville et l'espace ; Et je n'eus pas le temps de distinguer sa face. Seulement j'aperçus dans ses yeux son regard; Un éclair inconnu jailli sous du brouillard Glissa dans la prunelle où fuyait son sourire ”

“ Mais, dès qu'il fut debout sur la terre gravie, Son jeune front tinta d'un sourd bourdonnement; Cris, chansons, coudoiements d'une foule affairée, Mariniers, portefaix, flâneurs de la soirée, Tout un fracas humain l'entoura follement.
Heurts brutaux, voix d'appel, chants des matelots ivres. Les hommes, doux passants du rêve ou cauchemars, Qu'il avait vus vivants aux feuillets des vieux livres, Tout autour en ce lieu surgis sous ses regards, Tournoyaient vaguement dans sa vue effarée, Tournoyaient comme les esprits que la nuit crée Ou comme des flocons perdus dans les brouillards. ”

“ L'ombre à peine rougie à l'orient des cieux Prolongeait la longueur de la longue nuitée ; Parfois le flamboiement d'une torche agitée, Tout auprès balancé sur d'invisibles doigts, Crépitant sur la terre ou montant vers les toits, Faisait poindre à mes yeux des visions subites; Et mes yeux raffermis, du fond de leurs orbites, Discernèrent le flot des fantômes glissants. Vieillards ployés peut-être ou bien adolescents, Vierges, qui sait? peut-être ou mères douloureuses, Pressant toujours plus près leurs files plus nombreuses, Les corps toujours pareils se mouvaient lentement ”

“ Et l'enfant, de nouveau haletant d'épouvante, Écoutait, du milieu de la foule fervente, Le dur arrêt tomber de la voix du vieillard.
Oh! toujours mêmes mots, même effroi sur les êtres ! « Obéis, soumets-toi, marche à ton but certain ! » Tous ont dit mêmes mots, les sages ou les prêtres; Mêmes mots, même effroi, même édit du destin ! Loi d'un Maître jaloux ou jeux de la Nature, Même gouffre infini broyant sa créature ! Mêmes pas dans la nuit sans rayon du matin ! ”

“ Et, boue et sang, partout, la sinistre rosée, Souillant des pieds aux cous la blancheur des tissus, Rejaillissait au loin sur la foule arrosée.
A peine, çà et là, quelques fronts aperçus Brillaient tout blancs parmi des étoffes neigeuses, Dans ce brouillard rougi qui fumait au-dessus ;
Blanches ombres planant, légères voyageuses, Blanches ombres des nuits dont la robe et la main N'étaient devant mes yeux sanglantes ni fangeuses.
Et tel, vivants d'hier ou mourants de demain, Surgis hors de l'espace et hors du temps qui dure, Tel était devant moi ce grand nuage humain ”

“ Et j'étais immobile et béant d'épouvante.
Immobile et n'osant me sentir appelé, Comme à jamais flétri d'un signe ineffaçable; J'étais là dans la vie ainsi qu'un exilé.
Vie, ô joie et douleur, ô sève intarissable !... Devant l'eau soulevée où revient le pêcheur, Les enfants, près de moi, vont jouant sur le sable;
La moisson des coteaux mûrit pour le faucheur; Et l'ouvrier travaille et le marchand trafique ; Et les femmes sourient dans la molle fraîcheur.
Tout vit; la terre est là, sinistre et magnifique. ”

“ Des sons frôlaient mon âme, appel vague ou conseil ;
Et je me retournai du côté de la terre.
Des pas, des voix, des ris, me chantaient le réveil ;
Et je vis une foule au loin disséminée...
Et c'était l'instant même où sombrait le soleil.
Des groupes, jusqu'en haut, sur la plage inclinée, Piétinaient dans le sable ou se tenaient assis, Sous les souffles plus frais du soir de la journée;
Les enfants se roulaient sur l'immense glacis; Les femmes, des fleurs au corsage, en robe claire,' Souriaient vers les flots d'un sourire indécis ”

“ Combien longtemps j'allai comme les spectres vont ; Combien de pas; jusqu'où mon âme fut roulée... Qui l'eût dit dans l'abîme où plus rien ne répond?
Mais enfin près de moi la Nuit parut troublée ; J'entendis tout autour un sourd frémissement Qui m'effleura comme une invisible volée;
Et tout autour de moi l'ombre au même moment, Tandis que s'éveillaient ma vue et mon ouïe, S'éclaira de nouveau d'un doux blanchissement. ”

“ Surgis pour la vengeance, oh ! surgis, bonne épée ! Surgis pure à son bras, comme toi noble et pur !..; Mais la rouille du sang dont l'arme fut trempée Apparaît devant lui rouge du sang futur; Et son regard se trouble et son poing las retombe ; Et, reculant soudain du balcon qui surplombe, Il s'appuie en arrière à la paroi du mur.
Oh ! du sang, c'est du sang, vieux fer, que tu veux boire ! Du sang ! toujours du sang ! comme autrefois versé ! Des hommes t'ont chéri, vieux glaive expiatoire ”

“ Et plus loin, par delà les toits et les collines, Par delà l'horizon des verdures voisines, Toute l'immensité des cieux et des pays.
Et l'enfant regardait l'eau dormante et l'espace...
O paix, divine paix de l'île et du manoir !
Eau sans marée où rien ne tremble à la surface !
Lac uni, pur éclat, silencieux miroir,
Tour à tour reflétant, selon l'heure sonnée,
L'azur incandescent du ciel de la journée
Ou l'apparition des étoiles du soir ! ”

“ Et vierges ou vieillards ou beaux adolescents, Tous encore pâlis de tendresse ou d'orgie, Aspiraient dans la nuit d'ineffables encens.
D'autres fronts, çà et là, palpitants d'énergie, Secouaient leurs cheveux comme un panache noir Où la main se posait parfois encor rougie :
Fronts durs de haine ancienne ou durs d'ancien devoir, Soldats toujours rêvant canons ou catapultes, Dominateurs de foule aux yeux brûlants d'espoir;
Victimes et vaincus riant sous les insultes, Ceux qui surent frapper et qui surent pâtir, Tous les fermes croyants des races ou des cultes ”

“ Mais l'homme, aussitôt, rudement, S'arracha sans parole à leur embrassement ; Derrière lui, soudain, la maison fut fermée; Et je ne vis plus même une ligne enflammée Au mur ou dans les ais du lourd battant de bois ; Et l'homme fut dans l'ombre et la nuit fut sans voix.
Je discernai pourtant qu'il allait dans la rue.
L'ombre autour de ses pas semblait encore accrue ;
Le silence infini pesait comme un effroi ”

“ Et quand parfois l'aïeul, aux soirs de leurs veillées, Disait la vie humaine et les pays humains, L'enfant se souvenait des formes coudoyées, Quelque part, autrefois, dans ses premiers chemins, Plus fuyantes déjà, plus grises dans la brume, Que les morts surgissant des feuillets d'un volume Ou les songes vivants d'on ne sait quels demains. ”

“ Oh! là-bas, tout là-bas, par delà l'eau captive... Et le jeune homme est là, pensif et regardant. L'heure passe, éclatant d'une clarté plus vive : Il regarde, éperdu, d'un regard plus ardent. L'heure passe, il regarde, et l'heure passe encore ; Voici, sur les coteaux que le couchant colore, Le soleil qui décline au ciel de l'occident.
Déjà l'air est plus sombre et la brise est plus fraîche ; Un frisson d'aile arrive, un bruit de rame, un chant; Et les oiseaux du lac ou les bateaux de pêche, Autour de lui, tournoient sous le soir approchant; Une barque à ses pieds s'arrête et se balance... ”

“ Oh! là-bas, tout là-bas, vision formidable !
C'est la terre et ce sont les hommes ! Champs, cité,
D'autres champs, d'autres toits, des lieux d'herbe ou de sable ;
Des gestes, larme ou rire, orgueil ou lâcheté...
C'est la terre et ce sont les hommes et leurs villes!
Rugissements de rage et silences serviles !
C'est là que tu dois luire au poing du révolté !
L'Epée 77
Floconnement de brume et tournoiement de gouffre! Angoisse et volupté, désir, vice ou vertu ! Tout cela passe et vit, fait le mal ou le souffre ! Tout cela glisse et fuit, grain de cendre et fétu ! Qui donc est l'innocent? ”

“ Qui donc est le coupable? Et qui vas-tu marquer pour ton oeuvre implacable ? Épée, ô juste épée, où donc frapperas-tu ?
Quelle main, t'ayant prise et tenant ta poignée, L'étreindra sans un doute et sans un tremblement? Qui donc, ayant la main sur ta lame indignée, Qui donc osera dire à ton courroux dormant : — « Je suis le saint héros, le demi-dieu, l'archange ; Je condamne et j'absous, je délivre et je venge ; Je suis juste ouvrier du juste jugement. » ”

“ Seul encore au soleil et debout sur la plage, Ouvrant mes yeux au loin, comme effrayé de voir, Sur l'onde efflorescente et les cieux sans nuage.
Le soleil, à présent, déclinant vers le soir, Enflammait l'horizon d'une flamme empourprée A l'occident du ciel où son globe allait choir ”

“ Je vis l'homme arrêté devant la ligne obscure.
Il se fit tout à coup comme une déchirure
En la sombre rangée au travers de la nuit;
La porte, de nouveau, fut ouverte sans bruit;
De nouveau, lampe ou torche ou foyer qui flamboie,
La Nuit 9'
Un éclat, s'allongeant jusqu'au loin sur la voie, Éclaira sur le seuil, à sa claire pâleur, Des apparitions de formes sans couleur, Des êtres qui veillaient d'une anxieuse attente, Debout dans le logis, penchés, l'âme écoutante; Et ce fut, devant l'homme arrêté sur le seuil, Tout un frémissement de bonheur et d'accueil. ”

“ Debout, sans faire un pas, tourné vers l'occident, Je regardais en bas, sur la plage agrandie, Les flots qui refluaient dans un refus grondant.
La Mer 37
Les bruits lointains troublaient mon oreille assourdie; Le soleil anxieux qui saignait sur les eaux Projetait dans mes yeux des reflets d'incendie ;
Et des frissons couraient dans ma chair et mes os, Tandis que s'approchaient, chassés sur l'eau hurlante, Tous les vaisseaux de pêche et tous les vols d'oiseaux.
O fuite ! effroi ! couchant que le soir ensanglante ! Comme tout est lugubre à présent sous le ciel ! ”

“ Puis il alla, les yeux droit devant lui tournés. La nuit venant plus sombre au-dessus de la ville Était pleine à présent de grains d'or égrenés ; Et déjà, tandis qu'il allait de rue en rue, Déjà pointaient partout, jetant leur clarté crue, Les mille et mille feux des soirs illuminés.
L'Épée 55
Des formes l'effleuraient, de plus en plus nombreuses ; Bientôt tout un grand peuple erra sur les trottoirs ; Gestes lassés, frissons des étoffes fiévreuses, Sourires aperçus des regards bleus ou noirs, Parfums, confuses voix, souffles chauds de la foule... ”

“ Et les oiseaux du lac ou les pêcheurs des rives, Qui le soir un moment fleurissaient les flots nus, Ayant vu se poser ces deux âmes furtives, Ne savaient d'où l'enfant ni l'homme étaient venus ; Mais la vieille maison mystérieuse et morte, Palpitant sous leurs pas dès le seuil de la porte, Avait pris dans sa paix les hôtes inconnus.
Dix ans ainsi, l'enfant, près du si doux ancêtre, Avait grandi bercé de paisibles leçons. Les pêcheurs, curieux de voir et de connaître, Chaque soir, apportaient les fruits ou les poissons ; Puis s'en allaient, comptant les gains de leur salaire ”