Anatole France

“ Dans la troupe si douce aux âmes éphémères, Elle choisit d' abord de ses regards en pleurs Les Amantes des Dieux et tes augustes Mères Dont te coeur lut comblé d' ineffables douleurs :
La grande Phrygienne en hurlements féconde, Et la Vénus en deuil près d' un enfant glacé, Et cette bonne Isis qui cherche par le monde Les membres précieux de l' époux dispersé.
Elles sont là, debout, ces femmes éternelles Qui saignent à jamais des blessures du sort. Quelle âme ne voudrait se confier en elles !
Elles savent quel goût ont l' amour et ta mort. ”

“ Exhalé de sa bouche, un parfum d' Orient, Comme en un sanctuaire, en ton coeur souriant Répand sa molle odeur avec ses beaux nuages.
Axais du monde, par toi si vite déserté, Une voix qui ressemble aux bruits de la nature S' élève et chante, et glisse à travers la clôture Qui garde ton extase et ta virginité :
" Puisqu un charbon sacré brûle en toi le sang d' Eve, Dit-elle, entant qui meurs d' un mai délicieux, Dans le ciel entr' ouvert laisse nager tes yeux; Ne te réveille point de l' ineffable rêve. ”

“ Ifs savent que les noirs clairons du Jugement, Qu' on entendra sonner sur chaque sépulture, Agiteront leurs os d' un grand tressaillement,
Et que la Mort stupide et la pâle Nature Verront surgir alors sur les tombeaux ouverts Le corps ressuscité de toute créature.
La chair des fils d' Adam sera reprise aux vers ; La Mort mourra : la faim détruira l'affamée, Lorsque l' Eternité prendra tout l' univers.
ET, mêlés aux martyrs, belle et candide armée, Les époux reverront, ceinte d' un nimbe d' or, Dans les longs plis du lin passer la bien-aimée. ”

“ Tant la beauté qui s' y reflète A d' orgueil et d' apaisement, Tant la somptueuse toilette Endort ses plis docilement,
Et tant cette forme savante Paraît d' elle-même aspirer A l' immobilité vivante Des choses qui doivent durer.
Pendant que cette créature, Rebelle aux destins familiers, Divinise ainsi la Nature De sa chair et de ses colliers,
Le miroir lui montre, dans l' ombre, Son amant doucement venu, Au bord de la portière sombre, Offrir son visage connu. ”

“ Au sein des bois sacrés, le temps coule limpide, La peur est ignorée et la mort est rapide; Aucun être n existe ou ne périt en vain. Et le vainqueur sanglant qui brame à la lumière, Et que suit désormais la biche douce et fière, A les reins et le coeur bons pour l' oeuvre divin.
L' Amour, l' Amour puissant, la Volupté féconde, V oilà le dieu qui crée incessamment le monde, Le père de la vie et des destins futurs ! C' est par l' Amour fatal, par ses luttes cruelles, Que l' univers s anime en des formes plus belles, S' achève et se connaît en des esprits plus purs. ”

“ Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses fèvres appris; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d' unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos fèvres, en jouant, teintes du suc des mûres;
LA MORT 65
Si le besoin d' aimer vous caresse et vous mord, Amants, c' est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d' un couple un dieu qui crée.
Le sein d un immortel ne saurait s' embraser. ”

“ Très fasse, de souffrance et de langueur parée, De sa propre faiblesse elle-même enivrée, Elle vit en silence à l' ombre des tilleuls. Son âme un peu farouche a cette clairvoyance Et ces secrets instincts, sûrs comme la science, Noble et fatal trésor de ceux qui vivent seuls.
D' un long et plein oubli nonchalamment éprise, Elle respire, émue au souffle de la brise, Les amères senteurs qui voyagent dans l' air ;
LES AFFINITÉS 52
Et, le sein frissonnant des frissons dont l' automne Fait tressaillir le soir la forêt monotone, Elle laisse errer son regard couleur de mer. ”

“ O céleste jumelle De la Terre, astre cher qui mourras avec elfe, les destins sont pareils aux destins de ta soeur. Le même soleil t'aime; et ce père des flammes Jette en ton sein fleuri la vie, orgueil des âmes. La nuit ainsi qu' à nous te verse sa douceur.
Ai-onde, tu fais rouler dans la pâle étendue La forme avec l' amour à tes flancs suspendue; Tu livres aux troupeaux tes champs hospitaliers ; les mers ont leurs nageurs, et des siècles de fauves Ont rugi le désir aux creux de tes rocs chauves ”

“ Mais la femme à travers les ténèbres venue Devant fa tente ouverte apparut dans fa nuit, S' étant fait vers l' émir une route inconnue. Quand fa femme nous vient, sait-on qui la conduit ?
Elle entra. Du nuage incertain de ses voiles L' astre pur de son front se levait calme et blanc; Ses cheveux, comme un ciel, étaient semés d' étoiles, Les gouttes froides des saphirs mouillaient son flanc;
Ses pieds nus s' avançaient dans la lueur des bagues, Les rubis à l' orteil dardaient leurs yeux ardents. Et dans l' air enivré d' odeurs tièdes et vagues Elle sourit avec de la lumière aux dents. ”

“ C'est que Dieu, voyez-vous, tient encor le vieux monde. Voici venir d' abord le Pape et l' Empereur, Et tout le peuple suit dans une paix profonde.
Car le Baron a foi, comme le Laboureur, En tout ce qu' ont chanté David et fa Sibylle. Leur marche est sûre : ils vont illuminés d' horreur.
Mais la Vierge s' étonne, et, quand d' un bras habile Le squelette lui prend la taille en amoureux, Un frisson fait bondir sa belle chair nubile ”

“ Laissez la pâle entant respirer seule en paix L'âme du basilic; oh! laissez-la, par grâce! Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse; Elle sait que l' on meurt de son parfum épais.
C' est le dernier espoir, c' est l' unique tendresse, C' est le doux entretien de la triste Gemma; Car de ce vase où gît la tête qu' elle aima Le parfum de la mort s' exhale et la caresse.
118 IDYLLES ET LÉGENDES.
Consume-toi, Gemma, dans ta trêve langueur. Ton nom plaît au poète et doucement résonne, Et l' on t' honorera dans plus d' une canzone, Car un fidèle amour a rempli tout ton coeur. ”

“ O vous qui, dans la paix et la grâce fleuris, Animez et les champs et vos forêts natales, Enfants silencieux des races végétales, Beaux arbres, de rosée et de soleil nourris,
La Volupté par qui toute race animée Est conçue et se dresse à la clarté du jour, La mère aux flancs divins de qui sortit l' amour, Exhale aussi sur vous son haleine embaumée. ”

“ C' est par vous que l' heureuse vie Tour à tour en la chair ravie S'allume, et ne s'éteindra pas. En vous la vie universelle Eclate, et tout homme chancelle, Ivre de beauté, sur vos pas.
Vivez, mourez, pleines de grâce; Les hommes et les dieux, tout passe Mais la vie existe à jamais. ”

“ Mais quand l' air tiédira leurs ténèbres profondes, Ils ne sentiront pas leur être ranimé Multiplier sa vie au doux soleil de mai, En de divines fleurs d' elles-mêmes fécondes, Portant chacune un fruit dans son sein parfumé. ”

“ La parole est divine et contient toutes choses. Heureux qui, pour fixer son rêve intérieur, Employa sans faillir la forme et la tueur Dans le cristal des sons fatalement encloses !
AU POETE 131
Heureux qui fit coûler, à flots, de son pressoir, Comme un vin d Engaddi, les mots dont on s' enivre, Et qui, pour célébrer le triomphe de vivre, De rythmes parfumés remplit son encensoir.
Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, Sut nommer par leur nom les choses qu' il sut voir, Et de qui l' écriture est un puissant miroir Fidèle à las garder immortellement neuves ! ”

“ Là, des couples troublés viennent s'entretenir Sous le marbre ou revit, fleur des anciennes races, Quelque dame de France au plaisant souvenir.
Les mortes, en leurs temps jeunes et désirées, D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs; Et la fuite des jours, le retour des soirées Nous font goûter la vie avec d'âpres saveurs. ”

“ Ils n' ont point de ramure aux nids hospitalière, Ifs ne sont pas fleuris d' oiseaux et de soleil, Ils ne sentent jamais rire le jour vermeil; Et, peuple enveloppé dans fa nuit familière, Sur la terre autour d' eux pèse un muet sommeil.
La vie, unique bien et part de toute chose, Divine volupté des êtres, don des fleurs, Seule source de joie et trésor de douleurs, Sous leur rigide écorce est cependant enclose Et répand dans leur corps ses secrètes chaleurs
Ils vivent. ”

“ LES choses de l' amour ont de profonds secrets. L' instinct primordial de l' antique Nature Qui mélait les flancs nus dans le fond des forêts Trouble l' épouse encor sous sa riche ceinture; Et, savante en pudeur, attentive à nos fois, Elle garde le sang de l' Eve des grands bois. ”

“ Le dieu, de son regard oblique, Lui verse un rayon caressant.
Mais lui, l' enfant aux ailes blanches, Lève des yeux brillants de pleurs, A cause de ses molles hanches, De ses bras liés par des fleurs.
LE CAPTIF 73
Les larmes sur sa belle joue Mouillent sa chevelure d' or. Parfois ses ailes qu'il secoue Méditent l' impossible essor.
Et tant que le soleil éclaire Le bois chaste et silencieux, Les fiers desseins et fa colère Enflamment ses humides yeux.
Mais quand vient l' ombre transparente Ramener les Nymphes en choeur, Il rit, et sa chaîne odorante Enivre doucement son coeur. ”

“ Roi, dont l' épine a ceint la chevelure rousse !
Ton âme était profonde et ta voix était douce; Les femmes t' écoutaient parler au bord des puits, Les femmes parfumaient tes cheveux; et depuis Elles ont allumé sur ton front l' auréole, Dieu de fa vierge sage et de la vierge folle ! C' est écrit : pour jamais toi seul achèveras Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras; Toute femme qui pleure est déjà ton épouse; Tous tes cheveux mordus sous notre dent jalouse S' en iront à leur tour essuyer tes pieds nus ”

“ De ta Jérusalem rose au faîte des monts,
Si ton ciel s éteignait dans une heure d' épreuve,
Tu te réveillerais plus vide que la veuve,
Toi qui n' as point ta part de ce que nous aimons.
ce Il te faudrait alors, ô rivale des anges,
Superbe entant montée au-dessus de nos langes !
Du fond de ta misère envier celles-là
Dont l' âme, près de nous, ou lassée ou ravie,
Poursuit naïvement le songe de la vie
Sur ce vieux sol humain d' où ton coeur s' envola.
170 LA PRISE DE VOILE
" L' argile aimante est chère à ces âmes d' argile. ”

“ Le mal des jours nouveaux s' allume dans ses veines. Le monde a désappris ce sourire ingénu Que reflétaient si clair les antiques fontaines ; Un âge de langueur et de fièvre est venu.
Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines Le mot embrasement d' un souffle oriental. Une sainte épouvante a gonflé leurs narines Sous des Dieux apparus loin de leur ciel natal.
Et celle-ci connaît la grande inquiétude ; La chose humaine brille et l' enveloppe en vain. A ses sens délicats la terre est triste et rude ; Elle médite un monde immuable et divin. ”

“ Les meilleurs d' entre eux, dans la nuit solitaire, Levant leur front blanchi d' un reflet de la terre, Ont souvent médité les travaux de nos jours. Connaître pour aimer, tel est la loi de l' être; Et, dans leur mâle ardeur d' étreindre et de connaître, Ils ont jusqu' à la terre étendu leurs amours. ”

“ Dans la brume et la neige et le givre, Sous l' assaut coutumier des orageux hivers, Leurs veines sourdement animent leurs bras verts, Et suscitent en eux cette gloire de vivre Dont le charme puissant exalte l' univers. ”

“ L' éveille sourdement pour de blêmes travaux.
Hors de son propre sein, hors de sa forme inerte, Belle comme la Mort maintenant, et déserte, Elle existe, elle voit, elle entend, elle sent. Tout son esprit s' exhale en effluves mystiques, Abandonne et reçoit des ondes magnétiques, Et s' échappe bien loin de fa chair et du sang. ”

“ Le soleil reparut, rouge et froid dans les cieux Pressant entre ses bras le corps silencieux Et glacé pour jamais dans une vive étreinte, De celle qui mourut sans regret et sans crainte, L 'Ange flottait, splendide et triste, dans le vent, Las d' offrir à fa foudre un front toujours vivant. ”

“ Près d' elle, les enfants, blonds, aux fraîches paupières,
Décrochent en jouant un heaume au long du mur.
Et les yeux de la dame, en la rouge vesprée.
Suivent d'une lueur froide et désespérée
Le bâtard de l' époux, cause des pleurs anciens.
Sans qu' un soupir encor gonfle son noir corsage. Elle songe qu' il est plus brave que les siens, Et qu' il lui lut voté, ce fils au fier visage. ”

“ J' ai pris la bonne part des choses de ce monde, Et cependant, mon Dieu, ma tristesse est protonde, Et voici que mon coeur est comme un puits tari !
" Mon âme est comparante à la citerne vide Sur qui le chamelier ne penche plus son ront; Et l' amour des meilleurs d' entre ceux qui mourront Est tombé goutte à goutte au fond du gouffre avide.
LE PART DE MADELEINE 135
ce Je n'ai bu que la soit aux lèvres des amants : Ils sont faits de limon, tous les fils de la mère; La fleur de leurs baisers laisse une cendre amère, L' étreinte de leurs bras est un choc d' ossements. ”