Renée Vivien

“ ROSES DU SOIR
Des roses sur la mer, des roses dans le soir,
Et Toi, qui viens de loin, les mains lourdes de roses...
J’aspire ta beauté. Le couchant fait pleuvoir
De fines cendres d’or et des poussières roses...
Des roses sur la mer, des roses dans le soir...
Ah ! tes yeux verts où tremble un reflet de feuillages !
L’heure mêle du vin, de la pourpre et du sang
À tes rouges cheveux de Bacchante... Les plages
Brillent, comme un miroir du ciel éblouissant...
Ah ! tes yeux verts, où tremble un reflet de feuillages !... ”

“ Le soir qui tombe est magnifique
Et vaste... Comme un Doge amoureux de la mer,
Parmi l’effeuillement des roses, la musique
Des luths, l’or qui flamboie ainsi qu’un rouge éclair,
J’irai, les yeux voilés de volupté mystique,
Et, fastueusement, j’épouserai la Mer.
J’épouserai la Mer, l’Incomparable Amante.
Le parfum et le sel de son acre baiser
Verseront la fraîcheur à ma lèvre brûlante...
Et, comme un souvenir qui ne peut s’apaiser,
Ressurgira le vent des espaces qui chante
Sur le flot nuptial l’infini du baiser.
Je verrai tressaillir l’ombre des hippocampes.
Les algues s’ouvriront, plus belles que les fleurs : ”

“ J’ai brûlé de baisers les pieds blancs de la Mort,
Car elle t’épargna la souillure et l’empreinte,
L’angoisse du désir, les affres de l’étreinte,
Les ardeurs du vouloir, l’àpreté de l’effort.
— L’amour s’est éloigné de tes lèvres muettes,
Ô sœur des violettes !
La Mort a désarmé les désespoirs futurs,
Elle a mêlé la nuit à tes paupières closes,
La lumière des lys à la flamme des roses,
Et les baumes très blancs et les parfums très purs
À la virginité de tes lèvres muettes,
Ô sœur des violettes ! ”

“ Mon âme aura le sort des choses passagères.
Obscure, j’errerai sans fleurs et sans amour
Parmi les Morts pareils à des ombres légères.
Mais Toi, qui ne crains pas le silence et la nuit,
Psappha ! tu cueilleras les flammes des étoiles.
Le temps t’apparaîtra comme l’eau qui s’enfuit
Sous l’éclair de la rame et sous l’éclair des voiles.
Tu chantas, dominant les sanglots de l’accord,
La poussière des jours, l’azur de la nuit verte,
L’Hespérôs, le plus beau des astres, et la mort
De la vierge Timas au divin corps inerte ”

“ Des chants m’ont fait aimer le studieux automne.
Mon sourire d’enfant éclaira l’échafaud.
Sur ma douleur pesa l’accablante couronne.
J’expiai dans le sang l’heure de royauté.
Le Destin éteignit à mon front d’amoureuse
L’astre fatal de la Beauté.
Je ne fus pas heureuse.
À LA SORCIÈRE
Le réveil vient troubler la paix de tes paupières.
La luciole au loin a fleuri de lumières
Les prés, et l’asphodèle a des souffles d’amour.
La nuit vient : hâte-toi, mon étrange compagne,
Car la lune a verdi le bleu de la montagne,
Car la nuit est à nous comme à d’autres le jour. ”

“ Ceinte de pavots blancs et vierge sous les voiles,
Et le doux crépuscule au sourire fané.
Elle a quitté l’Hadès et l’éternel automne,
Le reflet des roseaux et l’ombre des iris
Sur l’onde sans reflux, qui jamais ne frissonne.
L’aube semble une frêle et tremblante Alkestis.
Longtemps elle s’attarde au seuil de la demeure
Dont hier elle fut la parure et l’espoir,
Et contemple le monde où la volupté pleure,
Avec des yeux nouveaux qui s’attristent de voir.
VIOLETTES D’AUTOMNE
L’air pleure le printemps fervent... ”

“ Elles aiment les nuits où persistent encore
L’ivresse et la langueur du jour, les nuits d’été
Brûlantes de senteurs, d’astres et de phosphore,
Où le rêve s’enfuit vers l’âpre volupté,
Où Psappha de Lesbôs, leur pâle Souveraine,
Chante l’Aphrodita qui corrompt les baisers
Et qui mêle au désir la stupeur et la haine,
L’Aphrodita qui vint des flots inapaisés,
L’Aphrodita puissante, aux colères divines,
Dont elle apprit jadis les solennels accents,
L’insatiable amour des lèvres féminines,
Des seins nus et des corps vierges et frémissants. ”

“ Le soleil a toujours un sourire d’automne.
Elles passent, les yeux vaguement azurés,
Dans l’orgueil virginal de leur beauté première,
Effleurant de leur pas harmonieux les prés
Que leurs blancs vêtements parsèment de lumière.
Et le mouvant miroir de la source confond
Dans un même reflet les larges chevelures...
Les lueurs du couchant se mêlent à leur front :
Mais les baisers sont morts sur leurs lèvres très pures.
Elles ont recueilli la flamme de l’autel
Qui brûle sous les yeux de la chaste Déesse,
Et gardé de l’Amour ce qu’il a d’éternel ”

“ Passants, je me souviens du crépuscule vert
Où glissent lentement les ombres sous-marines,
Où les algues de jade au calice entr’ouvert
Étreignent de leurs bras fluides les ruines
Des vaisseaux autrefois pesants d’ivoire et d’or.
Je me souviens du soir où la nacre s’irise,
Où dorment les anneaux, étincelants encor,
Que donnaient à la mer ses époux de Venise.
Passants, je me souviens du mystique travail
Des vivants jardins qui recèlent, virginales,
L’anémone et la mousse et la fleur du corail
Dont l’effort des remous avive les pétales,
Rose animale et rouge éclose dans la nuit. ”

“ Qui garde en sa chair, savamment caressée,
L’ardeur de jadis.
Elles chanteront les Grâces solennelles,
Les sandales d’or de l’Aube au frais miroir,
Les roses d’une heure et les mers éternelles,
L’étoile du Soir.
Nous verrons Timas, la vierge tant pleurée,
Qui ne subit point les tourments de l’Érôs,
Et nous redirons à la terre enivrée
L’hymne de Lesbôs.
LES SOLITAIRES
Ceux-là dont les manteaux ont des plis de linceuls
Savent la volupté divine d’être seuls.
Leur sagesse a pitié de l’ivresse des couples,
De l’étreinte des mains, des pas aux rythmes souples. ”

“ La lumière se meurt dans l’étreinte infinie
D’un lascif crépuscule aux reflets onduleux.
Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane
Et longue, Viviane.
« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit,
Car tu n’as point connu, toi qui vois toutes choses,
La pâleur des pavots et le rire des roses,
L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit.
Pourquoi railler et fuir la volupté profane,
L’appel de Viviane ? » ”

“ Les arbres ont gardé du soleil dans leurs branches.
Voilé comme une femme, évoquant l’Autrefois,
Le crépuscule passe en pleurant... Et mes doigts
Suivent en frémissant la ligne de tes hanches.
Mes doigts laborieux s’attardent aux frissons
De ta chair sous la robe aux douceurs de pétale...
L’art du toucher, complexe et curieux, égale
Le rêve des parfums, le miracle des sons.
Je suis avec lenteur le contour de tes hanches,
Tes épaules, ton col, tes seins inapaisés.
Mon désir délicat se refuse aux baisers :
Il effleure et se pâme en des voluptés blanches. ”

“ Et, triomphal parmi les astres, brûle et plane
L’astre de Viviane.
GELLÔ
Γέλλως παιδοφιλώτερα.
Ψάπφα.
Gellô fut autrefois une vierge aux cheveux
Plus doux que le reflet de la lune sur l’onde,
Et mourut sans frémir de l’angoisse profonde,
Sans avoir connu le mensonge des aveux.
Elle hait le désir qui profane l’Épouse,
Elle erre dans la nuit, inquiète et jalouse.
Elle cueille la fleur des bouches sans baisers,
Car elle aime d’amour les vierges aux seins frêles,
Et les emporte au loin sur un lit d’asphodèles
Où traînent longuement les sanglots apaisés. ”

“ Viens cueillir avec nous les roses de Psappha :
Elle enseigne les chants qui plaisent aux Déesses.
Atthis.
Viens, tu verras, parmi ses ferventes prêtresses,
Celle dont le laurier grandit et triompha.
Éranna.
Ses cheveux sont pareils aux sombres violettes.
Gorgô.
Seule, elle sait tramer les musiques muettes
Des gestes et des pas.
Dika.
Des gestes et des pas. Son baiser est amer
Et mord, comme le sel violent de la mer.
Gurinnô.
Elle est triste ce soir. Son regard inquiète.
L’étrangère.
Quelle angoisse l’étreint ?
Dika.
Quelle angoisse l’étreint ? Un songe de Poète ? ”

“ Viens, très blanche à travers la brume diaphane,
Droite dans la raideur de ta virginité.
Tu ne seras jamais la fiévreuse captive
Qu’enchaîne le baiser, qu’emprisonne le lit,
Tu ne seras jamais la compagne lascive
Dont la chair se consume et dont le front pâlit.
— Garde ton blanc parfum qui dédaigne le faste.
Tu ne connaîtras point les lâches abandons,
Les sanglots partagés qui font l’âme plus vaste,
Le doute et la faiblesse ardente des pardons... ”

“ Aux yeux d’effroi, qui porte, ainsi que des rougeurs
De baisers trop fervents sur la chair martelée,
L’empreinte sans pitié de cruels doigts vengeurs.
Une Noyée attend le reflux, et j’écoute,
Tandis que se prolonge un patient travail
De remous, l’eau de mer qui pleure goutte à goutte
De ses cheveux mêlés d’écume et de corail.
Oh ! la beauté funèbre aux visages des Mortes ! ”

“ Voici que s’exhale et monte, avec la flamme
Subtile des chants et la clarté des lys,
L’intime sanglot de l’âme de mon âme :
Je t’aimais, Atthis.
CHANSON NORVÉGIENNE
récit
Le soir a déchaîné des sanglots de victimes.
Le fuyant crépuscule a la couleur du sang.
Le Vent du Nord s’enfuit vers le large...
chœur
Le Vent du Nord s’enfuit vers le large... Ô passant,
Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes.
récit
Semblable au vague essor des oiseaux de la nuit,
Une forme apparaît en traînant ses longs voiles.
Dans ses regards se meurt le reflet des étoiles. ”

“ Dénouant leurs cheveux fluides, les Sirènes,
Ceintes de la langueur et de l’ardeur des Morts,
S’approchent, un reflet de perles sur leurs corps.
Elles chantent, leur voix se mêle aux clairs accords
Des vagues et du vent... J’entrevois les Sirènes...
Elles chantent l’Amour qui corrode les veines
Comme un venin, et fait brûler le sang des Morts. ”

“ Elle appelle les vents sans parfum, et la Neige
Qui promet l’impossible et douce chasteté.
LES NOYÉES
Voici l’heure de brume où flottent les Noyées,
Comme des nénuphars aux pétales flétris.
Leurs robes ont l’ampleur des voiles déployées
Qui ne connaîtront plus la douceur des abris.
D’étranges fleurs de mer étrangement parées,
Elles ont de longs bras de pieuvres, et leur corps
Se meut selon le rythme indolent des marées ;
Les remous de la vague animent leurs yeux morts. ”

“ La solitude a moins de regrets que l’Amour
Et le sanglot est moins déchirant que le rire...
Nous mêlerons nos bras jusqu’au déclin du jour,
Et nous parfumerons de roses et de myrrhe
Nos corps, où brûlera, comme un souffle divin,
L’âme ardente du vin. ”

“ Blême d’avoir connu l’épouvante des mondes,
Merwynn songe... Un visage aux paupières profondes
Le contemple à travers les feuillages d’été.
L’amour, comme un parfum plein de poisons, émane
Du corps de Viviane. ”

“ Vertigineusement, j’allais vers les Étoiles...
Mon orgueil savourait le triomphe des dieux,
Et mon vol déchirait, nuptial et joyeux,
Les ténèbres d’été, comme de légers voiles...
Dans un fuyant baiser d’hymen, je fus l’amant
De la Nuit aux cheveux mêlés de violettes,
Et les fleurs du tabac m’ouvraient leurs cassolettes
D’ivoire, où tiédissait un souvenir dormant.
Et je voyais plus haut la divine Pléiade...
Je montais... J’atteignais le Silence Éternel...
Lorsque je me brisai, comme un fauve arc-en-ciel,
Jetant des lueurs d’or et d’onyx et de jade...
J’étais l’éclair éteint et le rêve détruit... ”

“ Ses yeux verts ont gardé la fraîcheur des feuillages.
Sa grave solitude ignore les visages.
Les arbres seuls ont appris ses rêves fervents.
Par les terribles nuits où s’acharnent les vents,
Son être se déchire en des clameurs hautaines,
Tordu comme le corps tourmenté des grands chênes
Que brise aveuglément le souffle des hivers,
Et ses regards d’effroi reflètent les éclairs.
D’incohérents sanglots et d’étranges paroles
Se heurtent, sourdement, entre ses lèvres folles,
Les cris de l’ouragan se mêlent à ses cris. ”

“ Parent suavement ses cheveux aux blonds verts.
Les roses, découvrant leurs rires entr’ouverts,
Effleurent Velléda, la jeune Druidesse.
Les chênes éternels, dont elle est la Prêtresse,
Lui dirent autrefois, d’un murmure lassé,
Ce qu’ils ont recueilli de l’ombre et du passé.
La sagesse et la paix des arbres sont en elle.
L’hiver l’ensevelit, l’été la renouvelle. ”

“ Le merveilleux frisson des astres, où le soir
Revient se contempler ainsi qu’en un miroir
Qui découvre à demi son image incomplète.
J’aime la boue humide où la Ville inquiète
Détache ses lueurs, blondes sur un fond noir,
La Ville qui gémit sous un masque d’espoir
Parmi le vin, les chants et les cris de la fête.
Elle endure la foule aux pieds traînants et las. ”

“ Sourira là-bas de ses lèvres muettes.
Lasses de douleurs.
Là-bas, gémira Gorgô la délaissée,
Là-bas, fleuriront les paupières d’Atthis,
Qui garde en sa chair, savamment caressée,
L’ardeur de jadis. ”

“ Scène 1 L’école de poésie fondée par Psappha. Une statue de l’Aphrodita enguirlandée de roses. Par la porte ouverte, on voit l’Égée, les jardins et les maisons de Mytilène. Le soleil, pendant l’acte, décline et disparaît dans la mer. ”

“ Et se lamente, en, proie aux affres de l’amour.
Scène II Psappha entre, voilée, morne et silencieuse. Pendant toute la pièce, elle ne découvre point son visage. Elle s’arrête devant la statue de la Déesse. ”