Amédée Rouquès

“ Au souffle tiède de la brise Un peu de cendre froide et grise S'écroule dans l'âtre sans feu.
SOIR
Le jour tombe. La brume est bleue à l'horizon. Un dernier reflet d'or au faîte des maisons Tourne et pâlit. Ainsi qu'un nuage de cendre La nuit au ciel crépusculaire va descendre. Un souffle bref frémit dans l'air soudain plus froid. Et timides encor, dans l'ombre qui s'accroît, Les lampes de travail s'éveillent une à une. Enorme et rouge, entre deux toits monte la lune.
Vaste paix ! Instant grave et profond entre tous! Où la douleur fait trêve, ou de vivre est plus doux ”

“ Mais, si ce n'est point toi que je cherche en ce lieu, Si l'amour qui vers toi, confiantes, les mène Pour moi n'est rien au prix de ma tendresse humaine, Si mon coeur ardent crie une autre passion, Pourtant, je dois t'aimer, ô pâle illusion, Puisque Elle aussi, parmi celle foule inconnue, Fût-ce en tremblant déjà de doute, Elle est venue, Puisque ses lèvres ont dit ton nom, que ses yeux Ont cru l'apercevoir peut-être dans les cieux, Puisque peut-être enfin, dans le rêve raviet Elle a su te donner pour un instant la vie ! ”

“ Mon coeur vierge t'avait gardé tous ses trésors. Je t'adore, païen dont tous les dieux sont morts. Sur leurs autels brisés où l'encens fume encore Sans partage, à jamais, simplement, je t'adore !
REMINISCENCE
Tout, ce soir, m'apparaît intime et familier Et me trouble pourtant comme un monde illusoire. Il me semble revivre un vieux rêve oublié Oui s'éveille soudain au fond de ma mémoire. N'avons-nous pas déjà foulé de nos pieds nus Cette rive, une nuit très lointaine et pareille ? Des échos incertains surprennent mon oreille. Le parfum de la brise est autre, et mieux connu. ”

“ Une vie empourprée y brûle et s'y abrite. Derrière les volets de la triste façade.
Mon coeur est ce château vivant et solitaire. L'espoir clair au foyer y flamba sous la cendre. L'attente jour et nuit y veille, calme et tendre, Et l'emplit tout entier de sa chaude lumière.
L'espoir impatient et l'attente fidèle
Ont fait, de leur lueur et de leur chaleur douces,
Se fondre au tain des miroirs froids verdis de mousses
Le souvenir, comme au soleil un lac dégèle.
Et toute odeur du passé mort s'en est allée, Tels ces reflets figés des vieux soirs de tristesse. ”

“ L'ASILE
Parmi la bruine où s'achève
Un jour déjà mêlé de nuit
J'ai suivi, tel que dans un rêve,
L'absurde espoir qui m'a conduit...
Une rue étroite et tranquille, Où seul mon pas s'égrène au vent... C'est là que va chercher asile Chaque jour mon désir fervent.
54 POUR ELLE
C'est là. Ces trois marches la portent Quand elle descend, chaque fois; Mes doigts veulent toucher la porte Où se posent ses petits doigts. ”

“ Et dans la flamme ardente et fauve des sarments dette fin, le bûcher dressé parmi les cimes !
36 POUR ELLE
De ces rêves qu'on rêve, ayant lu... Puis, un soir, Un souffle de vent frais au front. Un frêle espoir Qui, tremblant de l'accueil, au bord du coeur hésite.
Un murmure peureux de lèvres. Une main Qui vers la main se tend, blanche, toute petite... Ne sera-ce qu'un rêve, un rêve aussi, — demain ?
LES HEURES
Elles vont une à une, et grignottent, Sans fatigue, et sans hâte, et vieillottes, Elles vont, mangeuses d'anecdotes.
Elles ont des yeux faux. ”

“ Qui l'an dernier, du faîte au seuil de ta maison,
Saluaient le passant ami de leur arôme ?
Nouvelles, comme l'an dernier, elles embaument!
Les mêmes nids cachés babillent sous le toit.
Le même avril sourit et chante autour de toi.
Du grain obscur et lent que chaque automne sème
Sous la glèbe, toujours jeune et toujours le même,
Le brin d'herbe fidèle à son rêve a germé,
Et lève son calice encore entrefermé.
Regarde ! L'azur vibre. Errante sur les tiges,
La brise passe, douce à donner le vertige. ”

“ Je m'éveille avec un grand désir au coeur... Un désir ardent, mais patient ensemble... C'est un matin trouble, où le matin ressemble A je ne sais quel crépuscule moqueur.
Mon désir ardent, mais patient ensemble Ecoute vibrer de mystérieux choeurs Tels que parfois au crépuscule moqueur La brise en éveille au feuillage des trembles.
40 POUR ELLE
J'entends défaillir de mystérieux choeurs... Et suis nos deux rêves qui s'en vont à l'amble Noyer au lac pâle où les feuillages tremblent Tout le passé mort et les vieilles rancoeurs. ”

“ Or je savais aussi que ce n'était qu'un rêve. Et j'attendais, le coeur oppressé, sur la grève, La fin du beau mensonge et le jour détesté...
Mais quand l'aube joueuse en ses reflets de soie Parut, mon bonheur vrai, de réelle clarté M'a réveillé soudain, et j'ai crié de joie!
NOËL
Noël par la ville en fête! Noël au ciel ! Noël aux champs !
Sonnez, cloches, sur nos têtes ! Bouches d'amour, chantez vos chants ! ”

“ Je suis seul. Il est tard. Et longue fut la roule. O mer, la nuit est douce et calme sur tes flots... Vais-je goûter enfin une heure de repos ?
Du fond de l'horizon tranquille et noir, sans trêve, Les lames, dans la nuit, se poussent vers la grève.
Pas un souffle. Acre et fort, et lourd, du sable sec,
Monte dans l'air stagnant l'arome du varech.
Pas une voix ne vient des champs proches. La dune
Sommeille, grise et blême, sous le ciel sans lune. ”

“ Au soleil, dans la brise marine, Courent les voiles d'or des fins bateaux penchés. Le soleil frappe, vibre, émiette les rochers Qu'il jette en fleurs de pourpre à la vague azurine.
Le soleil à flots blancs ruisselle sur la route, Brise à tous les coteaux, submerge tous les creux, Inonde l'herbe maigre et les ormeaux poudreux : L'ombre même à leur pied de lumière s'égoutte. ”

“ Au ciel limpide murmure Un vent de joie et de désir.
Il semble que la nuit pure Se gonfle d'un tendre soupir.
Chantez, bouches! Sonnez, cloches! Je veux ce soir mêler ma voix
A la vôtre. L'heure est proche. Battez l'air toutes à la fois !
Ah! j'ignore la nouvelle Que vous semez... Mais dans mon coeur
Quelque chose se révèle Qu'il faut chanter de tous vos choeurs! ”

“ Ce n'est point d'infini, point d'espérances vaines Oue se trouble et s'éprend mon esprit inquiet, — Mais partout, près de moi, dans l'air tiède et muet, Je sens se dégager comme une chaude haleine Et passer le frisson de la tendresse humaine...
Amour ! Amour humain ! C'est loi que sans fierté J'invoque ! Oubli ! Pardon ! Suprême lâcheté ! Aveu toujours compris des hontes les plus viles! Chère détresse partagée au même asile! Misérable festin où tous les coeurs brisés Se repaissent de pleurs autant que de baisers! Amour humain, c'est loi partout que je devine... ”

“ S'il nous faut une église, où prier, que ce soit La voûte de verdure aux tremblantes ogives, Toute fraîche à midi du fin courant d'eau vive Qui de bassin sonore en bassin se reçoit.
La brise se marie au murmure de l'eau Pour y moduler les plus rares liturgies, Qui, parfois, par de grands silences élargies, Commençant en aveux, s'achèvent en sanglots. ”

“ Tremblotant, mon rêve insigne Né de rien, de moins que rien, De moins qu'un regard, qu'un signe, Qu'un murmure aérien,
Brûle et cherche par la plaine, Et fuit celle qui pourrait, Tout à coup, et d'une haleine, L'éteindre d'un air distrait. ”

“ Que sans bruit la pauvre flamme
En mourrait simplement. ..Mais
Sous le même souffle une âme
S'obscurcirait à jamais.
MALADE
Malade. Au lit. En somme, c'est charmant. A peine si le lointain tremblement Du monde vibre aux fenêtres bien closes. On ne sait plus, — les hommes ni les choses. On est enveloppé d'un grand tamis Qui ne permet de passer qu'aux amis. L'heure, docile, et sans hâte, s'écoule. Et la pensée, échappée à la houle
30 POUR ELLE
Qui brise au large, aux écueils importuns, Rêve à loisir, à l'abri des embruns, Sur les flots lents de quelque bonne rade. ”

“ Cependant que je te brode Sur un rien, sur un frisson, Sans dessein et sans méthode, Quelque bien humble chanson
Qui, le soir, ouvrant ses ailes, S'essorera vers ton toit, Et deviendra presque belle De voler autour de toi. ”

“ Elle s'étonnera, soupçonneuse, et ravie, De se rappeler tout et de tout reconnaître, Et qu'elle fermera les yeux, doutant peut-être D'avoir jamais ailleurs vécu d'une autre vie.
FUMÉE
Quelquefois le vent du matin Semble d'un souffle haletant Vouloir ranimer un instant Un feu que l'on croyait éteint. ”

“ L'eau dort aux fontaines de marbre, amais un piaffement n'y fait sonner les voûtes.
l sommeille, au milieu d'un éternel silence. l doit être très vieux, à moins qu'il n'ait point d'âge, n ne sait, — tant il est vague sous les feuillages ue le vent tout autour de ses toits bleus balance...
68 POUR ELLE
Il n'est pas mort! — Mon coeur est ce château maussade Qu'on dédaigne, en tremblant un peu, et qu'on évite. ”