Cécile Gilson

“ Je voudrais m’en aller, ne plus parler de notre bonheur ici... Je n’aime pas regarder Grand’Mère jouer avec son petit-fils...
Comme elle le tient serré sur ses genoux ! Comme elle le contemple, comme elle le défend... elle semble craindre que lui aussi, comme l’autre, on ne vienne le lui ravir...
Mais pourquoi me troubler ? Ce n’est qu’une vieille femme à la veille de mourir... elle a eu son heure : la nôtre est à venir... Je ne veux penser qu’à notre heure prochaine !
Quand son fils est mort, elle est restée là, sans larmes, la bouche serrée, comme si on lui avait arraché le cœur. ”

“ Tout-à-coup, il dresse la tête, il écoute, il suit d’une oreille sur naturellement aiguisée un pas léger sur l’escalier, l’imperceptible frou-frou d’une robe, l’approche sur le palier ciré de quelqu’un qui enfin, très doucement, ouvre la porte, entre, la referme.
C’est Madeleine. Elle a les mains nues, la tête nue ; sortant de la robe noire, un jeune visage pâle dont les yeux, ardents et doux, s’arrêtent, très calmes, sur François immobile. C’est entre leurs yeux, dès ce seuil, un regard énorme, presque sans vie, d’où la pensée semble retirée, un regard qui existe comme une matière. ”

“ Parfois, je vais voir Denis ; Denis a les yeux de Jean et le regard de sa mère ; il a la voix de Jean et le langage de Colette. Ces réminiscences travesties de Jean me sont insupportables. Il a de Jean les raffinements excessifs, les dégoûts chatouilleux, les délicatesses d’hermine, mais tournés du côté matériel des choses : Denis change de linge deux fois par jour, se vêt de soie, sursaute aux gros mots, faiblit à la douleur. Il a l’âme puérile, amusée d’un rien, boursouflée de vanité et de désirs menus. Il a le goût intense des petits barons, des armoiries et des couronnes. ”

“ Il écoute à peine. Il la regarde rire, d’un rire irritant et appris. L’autre la regarde rire ainsi. La main de Nine est toujours là, à la même place où l’autre l’a saisie. Il craint de la saisir... Peut-être, pourtant, elle se dresserait, offensée, la lèvre troussée de colère... peut-être, alors, le rêve s’effacerait, et la présence de l’autre, et ce baiser de lente promesse... peut-être que les fantômes ont menti, que Nine est belle et sage, l’image du vitrail...
Et il regarde toujours cette main jouant dans les dentelles. Et il allonge la sienne. Et il l’étend sur cette main. ”

“ Pendant ces trois ans où j’ai perdu la présence de votre visage, jusqu’au reflet de vos yeux lointains, j’ai gardé l’éblouissement de votre âme. Car elle, je l’ai connue, et elle m’a aimé. Maintenant encore, c’est elle qui est venue à moi, qui a eu pitié, qui a compris ma détresse, qui, chastement, m’a offert sa beauté. Elle seule ne m’a jamais trahi ! Elle est restée radieusement innocente du recul de votre corps... C’est pour être digne d’elle que mon amour peut monter encore, qu’il est ainsi ivre d’infini et de sacrifice ! ”

“ Nous parlons de Denis son fils, de sa femme, enrôlée dans une ambulance très gratin, dit Jean en riant ; de dispositions prises ou à prendre. Ma femme de chambre sert des sirops glacés qu’il boit avec le petit air de gourmandise qu’il sait toujours me faire sourire ; puis, légèrement, il me parle de moi, de mes occupations, de mes pauvres ; et, durant ce temps, lentement, ses yeux clairs soulignés de rides fines et dures, se reposent sur les choses, sur le cadre de notre vie, de notre pauvre vie incomplète. Et je lui réponds, et je bois l’eau glacée, vite, pour ranimer mon cœur qui agonise. ”

“ La mansarde est nue, peuplée seulement de grandes ombres dansantes, de hardes et de vermine. La bougie meurt comme un petit cierge jaune. L’agonisant, qui essaie de mourir, étouffe.
Mais, au-dessus des râles de la mort et du sommeil mêlés, qui m’a parlé de cette voix suave comme un cantique ?
Jean ! tu es là...
Mon doux ami, mon doux chéri perdu, c’est toi, n’est-ce pas ? Je t’entends. Oui, c’est ton sourire, ta douce voix, tes yeux tristes, c’est toi ! Qui t’a amené ? Viens-tu m’aider ? Tu le vois, je soutiens ce verre aux lèvres de ce mourant... Est-ce à tes lèvres que je le porte ? ”

“ Mais regardez-moi donc, mère absorbée, voyez l’éclat qui m’inonde, voyez mes cheveux jeter de l’or dans l’ombre, mes lèvres se gonfler de sang, mes yeux luire jusqu’à me blesser de leur éclat... Voyez-moi, voyez le bonheur brûler autour de moi, comme la gloire des saints... Voyez le regard de mon ami, attiré par cette flamme, s’attiser à elle, sombrement s’embraser ; voyez de mes lèvres monter la fumée d’encens des cantiques ; voyez perler leurs larmes à mes yeux trop heureux...
Mais la mère est aveugle. L’ombre du soupçon n’effleurera pas son cœur orgueilleux. ”

“ Jeunesse blonde, faite de gaîté, d’espoirs, de mélancolie plus douce que la gaîté, frénétiques aspirations d’idéal qui ne sont en vérité que l’humain, l’éternel désir d’amour, froqué par l’innocence de grands mots menteurs ! Mosaïque de menus faits, de menus mots, dont il colore et embellit toutes les pierres : jeux, danses, folles équipées, enfantines larmes... Précieuse liqueur des souvenirs que le cœur ému distille goutte à goutte... Il est à lui seul tout mon passé, et il va revenir.
C’est toi, mon Mika ! Tu rentres du cours, tu montes apprendre tes leçons ? Non ! ”

“ Jean Valentin est mort. Il est mort dans un corps à corps. De coups de bayonnette. Et il ne faut pas dire cela à la veuve.
Qui va là ? Il y a un homme qui entre. Il a les jambes longues de Brême. C’est Brême. On sourit toujours quand un homme entre en visite. Et on tend la main. Comment allez-vous ? Comme c’est aimable... Mais c’est terrible, voilà une femme qui se met à parler, qui va dire des choses défendues, il faudrait l’arrêter et on ne peut pas l’arrêter...
— C’est vous ! Pourquoi vous plantez-vous là, comme un fossoyeur ? Vous êtes l’homme à la faux, tout en fer. ”

“ Mais vous ne connaissez de l’amour que le mien ! C’est mon amour seul qui vous l’a enseigné, qui vous en a fait deviner la beauté immortelle... C’est vous qui ne savez pas, non, vous ne savez rien, personne ne sait rien, le monde tout entier ne sait rien ! Moi seul, je sais ! Ah ! oui ! que c’est beau, que c’est douloureux et superbe d’aimer ainsi ! Je vous adore, Madeleine ! Je vous adore comme un chef-d’œuvre de Dieu... votre âme et votre corps... chaque geste qui est une harmonie, et chaque pensée qui m’émeut comme une prière... Je vous adore des yeux, des lèvres, des mains... ”

“ Aussitôt, une image étroite et claire s’évoque : le brusque tournant, le mur de pierre, le dérapage grinçant de l’auto rouge, naguère... Le bon chemin s’étend à droite ; l’autre, à gauche : un casse-cou sûr dans cette obscurité... Elle dit, très haut :
— À gauche ! Et tout droit !
La machine hurlante s’élance sur la pente traîtresse du chemin assassin.
Elle reste très calme, les mains croisées, et écoute. Elle n’a ni pitié ni peur. Elle est à la guerre. C’est son premier combat. Les armes sont égales : s’ils vivent, c’est pour elle la fusillade au mur, la balle au cœur, comme un soldat ”

“ Denis roule une cigarette et siffle : Colette parle de la princesse. Ils sont déconcertants, tous deux, d’ignorance, de naïveté et d’héroïsme. Positivement, l’enfant offre sa vie, la mère offre son fils à la déesse du snobisme.
Je revois ce petit de Prey, ce petit prince de Stanislas, que j’ai vus ici prêts à partir ; je revois leurs yeux brûlants d’amour, de volonté et de foi, leur adolescence avertie et avide de sacrifice ; et puis je regarde Denis, leur imitateur ignorant, mime agile de leur geste, préparé ni de corps ni d’esprit à la réalité, à la permanence de l’héroïsme... ”

“ Il y a du monde. Un homme, deux femmes, qui parlent à mi-voix. Colette est là. Elle a pris l’antique fauteuil, devant la cheminée. Elle est entourée de ses crêpes. Elle a le front baissé. Elle est la Veuve. Sa tristesse est assise, majestueuse, permise et nécessaire.
— Colette, je viens vous dire...
Elle se lève, ses draperies traînent. Ses yeux troublés rougissent, tremblent. Colette pleure, jetée dans mes bras. Je l’y garde. Mais une fureur, une férocité me soulèvent, me font défaillir. Elle pleure ! elle ose pleurer, elle ose se dire à plaindre, elle ose croire qu’elle aimait Jean ! ”

“ Madeleine. — Oh ! François !
François. — Oui. Elle a fait ce miracle. Mes bras sont devenus trop petits pour vous étreindre, ma bien-aimée : l’âme seule a assez de grandeur ! Pourquoi me plaignez-vous ? L’amour qui monte à ces clartés devine la gloire de Dieu. Vous voyez bien qu’il ne peut plus descendre ! qu’il ne peut plus supporter la douleur de voir votre visage charnel s’affoler près du mien ! Vous m’avez donné plus qu’une étreinte terrestre : vous m’avez inspiré cet amour, ce bonheur dont on meurt... Ne pleurez pas. ”

“ Je ne touche plus les images de Jean, je ne vois plus Jean. Je suis toute seule. Que lui est-il arrivé ? Pourquoi m’a-t-il quittée...
XX
Je marche, je parle, je gesticule dans ce désert, j’essaie de rompre la solennité écrasante de ce silence. Je suis comme une infime marionnette s’agitant dans l’infini. J’aperçois d’autres marionnettes qui marchent, qui parlent, qui gesticulent. Aucun lien ne nous relie. Nous allons toutes, suivant notre idée, les yeux bridés, spasmodiques et importantes, menant grand bruit de nos petites existences disséminées de pantins. ”

“ Ça bricole toujours des sous, les gosses ; et des sous, pour eux, c’est des boules tout de suite. Ils me l’ont tué quand même. Je ne pouvais plus les voir, Mademoiselle, je croyais toujours qu’ils riaient de moi. Et leur boum boum, et leurs flûtes qu’ils promènent, est-ce que ça ne tire pas le cœur ? Ça ne devrait pas être permis, ça, Mademoiselle, de se moquer ainsi du monde qu’on assassine, et de jouer la grosse caisse sur les cadavres.
Je restais là, moi, à me faire du mauvais sang, quand un matin, cet hiver, je vois Adèle qui rentre du travail. ”