L. Louis-Lande

“ Conteur facile et agréable, où il excelle, c’est dans la nouvelle, le récit familier ; en dépit de ses négligences, il plaît, il intéresse ; il a ce charme singulier qui rend les défauts moins sensibles et les qualités plus aimables. C’est un talent très personnel, primesautier, fantasque et sérieux à la fois, tout fait d’oppositions et de contrastes, curieux mélange de chaleur et d’humour, d’esprit et d’enthousiasme. ”

“ En d’autres termes, Alarcon dans ses vers se livre à nous tout entier, il nous ouvre son âme, ce qui est encore le meilleur moyen d’arriver à l’âme des autres, il nous fait part de ses joies et de ses tristesses, de ses espérances et de ses déceptions, et cette confession volontaire, moitié larmes, moitié sourire, emprunte au caractère du poète un intérêt tout particulier. ”

“ Damien leva les yeux vers le château et salua avec assurance le baron de Mequinenza, qui tenait les siens fixés sur Carmelita ; celle-ci de son côté salua le gentilhomme de l’air du monde le plus naturel. Damien, qui l’avait vue, étira en souriant sa jambe malade, et, se tournant vers sa femme : — Décidément, dit-il, je suis tout à fait bien ; je vais faire un tour au village pour voir si je parviens à faire rentrer quelques pièces blanches qui me sont dues ; j’y passerai la nuit, et demain matin de bonne heure je viendrai relever les filets et ramasser le poisson. Allons, adieu, Carmelita. ”

“ C’est alors qu’éclata la révolution de 1854 ; beaucoup, grisés de mots, d’utopies libérales, saluaient en elle l’avènement de toutes les réformes, au lieu d’y voir ce qu’elle était en réalité, un coup d’état militaire qui rouvrait pour la malheureuse Espagne l’ère des pronunciamentos. Avec l’ardeur et l’imprudence naturelle à son âge, Alarcon se lança dans les idées nouvelles, et, comme il ne trouvait pas à Grenade les esprits assez préparés, il partit pour la capitale. ”

“ Carmen, Carmela, Carmelita ! que devait faire le pauvre Damien, sinon t’adorer et te cacher tout au haut d’un rocher, là où tu étais défendue du monde par un vrai château féodal, où personne ne pouvait te rendre visite le jour sans que tout le hameau s’en aperçût, et toute la vallée et tous les alentours, ni rôder la nuit autour de ta cabane, sauf à distance et de 1,500 pieds plus bas ! ”

“ Tout ce qu’il avait de verve, d’esprit et de talent, Alarcon, surexcité par le danger et fier de se trouver en vue, le mit au service de la cause, cinglant et fouaillant sans pitié, s’attaquant de parti-pris aux hommes et aux choses. ”

“ Un homme qui va mourir s’attache d’ordinaire à une idée fixe et ne la quitte plus. Cauchemar, fièvre ou folie, c’est ce qui m’arriva. L’idée de Raymond s’empara de mon esprit : je le voyais vivant, je le voyais mort, tantôt luttant dans la mêlée, tantôt m’attendant à l’ermitage. ”

“ Du reste on aurait tort de croire qu’Alarcon, en quittant le froc, eût fait également bon marché de ses principes religieux. Plus encore que l’Italie, l’Espagne est par excellence une terre de foi. Alarcon, comme ses compatriotes, est toujours resté profondément catholique, et dans tous ses livres on retrouverait la marque de convictions religieuses que n’ont pu affaiblir en lui ni les doctrines raisonnées des philosophes, ni les agitations d’une vie mondaine, partagée entre le travail et le plaisir. ”

“ Du moins Alarcon a-t-il un mérite bien particulier, c’est qu’il voit toujours les choses par leur côté original. Son imagination inépuisable rajeunit jusqu’aux lieux-communs, et, à défaut d’autre ressource, lui fournit sur tout sujet les développemens les plus riches et les plus brillans. L’écueil serait d’en abuser, et il abuse quelquefois ; ainsi dans sa façon de couper le récit, de s’adresser au lecteur, de donner cours à l’improviste à ses réflexions personnelles : il tombe alors dans le procédé. Le style chez Alarcon est bien en rapport avec les idées ”

“ Personne ne meurt d’amour, disent les docteurs de notre siècle ; mais quand on a aimé vraiment, c’est l’âme qui meurt d’amour ou c’est l’amour qui meurt, et certes ce doit être bien incommode que de porter toujours dans l’âme un amour mort. ”

“ Je vis avec une lucidité merveilleuse la triste destinée de ces trois générations réunies sous mes yeux et qui constituaient ma famille ; mes aïeules, mes parens et mes frères me parurent une armée en marche, dont l’avant-garde entrait déjà dans la tombe, tandis que les derniers n’étaient pas encore sortis du berceau. Et ces trois générations composaient un siècle, et tous les siècles avaient été semblables, et le nôtre disparaîtrait comme les autres et aussi tous après lui.
La nuit de Noël est venue, La nuit de Noël va finir ! ”

“ Quant à Damien, nous pouvons dire que lui aussi se trouvait ce matin plus content que la veille, s’il faut en juger du moins par l’allure alerte et joyeuse dont il grimpait les rampes du château, suivi des autres pêcheurs du village, tous en chœur chantant à tue-tête la plus vilaine chanson du pays. Ils parvinrent au pont-levis, qui était déjà baissé, traversèrent les cours du château encore endormi, et arrivèrent à l’esplanade, située en face de la cabane de Damien.
— La cascade fait bien du bruit, dit un des pêcheurs. ”

“ Né au Mexique, mais venu tout jeune en Espagne, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza compte parmi les auteurs dramatiques les plus distingués du XVIIe siècle. Malheureusement pour lui, cet Alarcon était bossu, et ses rivaux ne se faisaient faute de le railler cruellement de son infirmité. Un journal du temps mentionne en ces termes sa mort, survenue le 4 août 1639 : est décédé don Juan de Alarcon, poète fameux par ses comédies et par ses bosses. Bien que le style en ait vieilli, on admire toujours dans ses vers l’élévation des pensées et la délicatesse des sentimens. ”

“ On connaît les détails de l’expédition : les lenteurs du débarquement, les pluies, le choléra, le manque de vivres, les difficultés d’un terrain à demi noyé, les attaques incessantes des peuplades arabes fanatisées, deux grands mois employés à parcourir neuf lieues à peine, les journées de Castillejos et du Cabo-Negro, enfin la prise de Tetuan et le traité de paix inopinément signé sous la pression de l’Angleterre, que les succès de l’Espagne commençaient à inquiéter. Alarcon fit la campagne en brave soldat. ”

“ Te fusiller ! m’écriai-je. Toi ? Pour moi, pour moi qui te dois la vie ? Oh ! non, ce n’est pas possible, le ciel ne le voudrait pas. Dans quinze jours, je saurai la musique, et je jouerai du cornet à pistons. ”

“ Bienheureux temps, s’écrie-t-il, où notre pays vivait dans la paisible et tranquille possession de toutes les toiles d’araignées, de toute la poussière, de toutes les mites, de tous les respects, de toutes les croyances, de toutes les traditions, de tous les usages et de tous les abus sanctifiés par les siècles ! ”

“ Mais, comme les jeunesses d’un pareil mérite s’aiment elles-mêmes quand elles n’ont pas qui les aime (et tout aussi bien quand elles ont quelqu’un) , il arriva que Carmen, quoiqu’elle vécût toute seule et sans être vue de personne que de son mari, dépensait le prix de toutes les anguilles de l’Èbre en tabliers, basquines, bagues, boucles d’oreilles et autres colifichets. Une vraie petite-maîtresse de la tête aux pieds !
Pénétrée peut-être de sa haute mission dans le monde, Carmela se parait tous les jours comme pour aller au bal, et s’asseyait à la porte de sa chaumière. ”

“ Accrochée également au flanc inaccessible de la montagne, séparée du château par cette chute d’eau, et comme lui surplombant au-dessus de l’Èbre, était une autre roche plus petite couronnée par une cabane et un étroit verger, sorte de jardin suspendu, établi là par la main audacieuse de l’homme. Une large planche de noyer reliait en manière de pont le château et la cabane, et, s’il était impossible d’arriver au premier, le tablier du pont-levis une fois levé, il devenait plus impossible encore de parvenir jusqu’à la seconde sans le secours de la planche. ”

“ Ce défaut est commun à tous les Espagnols : ils ont reçu en partage l’esprit, la facilité, une langue admirable, riche autant qu’harmonieuse et souple autant que forte ; mais, comme dans les contes de fées, une méchante vieille est venue qui leur a refusé le dernier des dons, celui qui leur eût permis de mettre à profit tous les autres : ils redoutent l’effort et le travail. ”

“ Le jour parut enfin. Je quittai l’ermitage et me dirigeai vers ce village où se trouvaient réunis mes nouveaux frères d’armes. Tous croyaient que j’étais resté sur le champ de bataille ; on m’accueillit à bras ouverts, on me combla d’éloges et de distinctions, puis tout à coup en causant j’appris que vingt et un prisonniers allaient le matin même être fusillés. ”

“ Le respect qu’elle inspire n’a d’égal que le soin avec lequel elle se cache et disparaît les jours où l’on n’a plus besoin d’elle. Je ne l’ai vue jamais qu’au milieu du sang et des larmes, prête à soigner, à consoler. ”

“ De ce nombre, un seul devait échapper au supplice comme musicien ; les carlistes faisaient grâce de la vie aux musiciens parce que ces pauvres diables n’étaient guère à craindre dans les combats, et aussi parce qu’ils voulaient eux-mêmes former des corps de musique pour leurs bataillons. ”

“ Et comment donc aurait-il pu lui plaire, malpropre et mal vêtu qu’il était, avec ses mains calleuses, labourées d’épines, son teint brûlé, tanné par le soleil et les pluies, empestant la marée à quinze pas de distance, à elle surtout si belle, si élégante, fière et pimpante comme une Madrilène ? Il est vrai que, si le pauvre pêcheur était fort mal attifé, c’est que sa jolie épouse l’était beaucoup mieux ; il est vrai que, si le mari avait travaillé moins pour ménager ses mains, la femme aurait dû travailler davantage et gâter les siennes ”

“ L’homme d’ailleurs ne diffère point de ses œuvres : cœur généreux, tête ardente, le voilà bien tout entier, et sa vie racontée par lui ne serait peut-être ni le moins complexe, ni le moins curieux de ses romans. ”

“ Blanche comme la neige, colorée comme un soir de mai, saine comme l’air de ces hauteurs, amoureuse comme une tourterelle en cage, avec un sourire, un regard, des mains, des bras potelés, et une robe, et une petite jupe, et des chevilles mignonnes à faire rêver du paradis ! ”

“ La cabale seule était-elle cause de cet insuccès, ou bien encore le talent d’Alarcon, si délicat, si original, se prêtait-il mal aux exigences de la scène ? Toujours est-il qu’à partir de ce jour Alarcon ne voulut plus rien écrire pour le théâtre.
Un événement heureux vint tout à coup changer le cours de ses pensées et fournir à son activité un but plus noble et plus élevé. Vers la fin du mois d’août 1859, à la suite d’outrages graves au pavillon espagnol, la guerre avait été déclarée entre l’Espagne et le Maroc. De tout temps, Alarcon s’est fait remarquer pour son patriotisme ”

“ Qu’Alarcon cependant évite de s’engager trop avant dans cette voie ; à ne plus traiter que les hautes questions, peut-être perdrait-il quelque chose de cette originalité charmante qui fait le meilleur de son talent. Moins indulgent pour lui-même, plus soucieux du détail, qu’il conserve avant tout ses qualités heureuses d’agrément et de bonne humeur ”

“ Heureusement tout s’arrange, et chaque caractère est si bien tracé, chaque personnage si amusant, le dénoûment enfin si moral, — car l’un et l’autre mari en sont quittes pour la peur et rentrent chacun chez soi, — qu’il faudrait être plus rigoriste qu’on n’est généralement au-delà des monts pour savoir mauvais gré au conteur de son audace. ”

“ Ce mot fut pour moi ce que serait pour un aveugle la clarté du jour aperçue tout à coup ; je restai ébloui. — Musicien ! m’écriai-je, oui, oui, mon général ;... musicien, un grand musicien. Toi cependant, tu étais tombé sans connaissance. ”

“ La situation parfois est bien un peu tendue ; le meunier outragé dans son honneur, — il le croit du moins, — ne parle rien moins que d’exiger la peine du talion, œil pour œil, dent pour dent ; la corregidoresse est gentille, elle aussi, et l’on tremble un moment pour l’imprudent magistrat. ”

“ Alarcon, a-t-on dit là-bas, est un poète subjectif, il fait de la poésie autobiographique, voilà certes de bien grands et terribles mots, et la chose gagnerait à être exprimée plus modestement. Depuis plusieurs années déjà, les Espagnols se sont épris d’un bel amour pour la philosophie allemande et ses plus modernes représentans ; des doctrines mêmes, tout porte à croire qu’ils n’ont compris ni peu ni prou ”

“ Donc je sauvai ma vie ;... mais je devins fou. Durant trois ans entiers, mes doigts ne quittèrent pas l’instrument. Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do ; le monde n’allait pas plus loin pour moi. Ma vie se passait à souffler, Raymond ne m’abandonnait pas. ”

“ Cette femme est une Française, non pas une cantinière ou une sœur de charité, comme on pourrait le croire au premier abord, mais une femme héroïque et désintéressée qui voyage avec son mari, suivant les guerres et les champs de bataille. Elle fut en Crimée, et maintenant elle revient d’Italie. Est-ce un vœu qu’elle a fait ? une pénitence qu’elle s’inflige ? Le jour, elle marche au milieu des balles, donnant sa tisane aux blessés, aux blessés seulement, et la nuit, dans les ambulances, elle remplit également sa mystérieuse mission. Elle doit avoir une trentaine d’années ”

“ Ainsi passe le temps ; implacable et monotone, le balancier des heures s’agite dans l’espace, et le retour indifférent des choses contraste avec la courte durée de notre voyage ici-bas.
Nous aussi, nous devrons partir Pour une contrée inconnue. ”