Damien

“ Damien l’examine pensivement. Il se méfie. Est-il étrange cet habit de grand seigneur ? Il ne voit aucune couture, ah !... pas de poche non plus...
« Miséricorde ! Oh ! là ! là ! » s’écrie soudain Damien. Il vient de pénétrer la ruse habile de Satan. Pas de poche !... Il n’y a pas de poche dans ce vêtement de gala !... Mais alors sa petite médaille, il faudra qu’il s’en sépare... Et que deviendra-t-il tout à l’heure en face du danger ?... Que pourra-t-il, lui, un pauvre humain coupable contre le plus terrible, le plus intelligent des anges déchus ! ”

“ Ce sommeil dure-t-il longtemps ? Cela se pourrait car Damien en s’éveillant constate que le soleil est aux trois-quarts de sa course. Sans bouger, il promène autour de lui un regard surpris. Où donc s’en est allée la forêt mystérieuse ?... Qu’est devenu l’orme bienfaisant ?... Il n’aperçoit plus rien. Aurait-il été transporté ? Oui, sans doute. Mais par qui ?
La surprise de Damien se change en émerveillement. Il repose au milieu des roses dans un jardin d’une incomparable beauté. Des oiseaux aux ailes d’émeraudes, aux fins corselets d’or volettent autour de lui en gazouillant. ”

“ Le suppôt regarde le gamin avec méfiance et colère. Puis sa physionomie s’adoucit, sa voix se fait mielleuse.
« Cher, cher Damien, venez plutôt signer, venez, » vient-il souffler de très près. Ses yeux luisent, une odeur de souffre s’échappe de ses beaux habits.
— Arrière ! crie Damien en le repoussant. Vous allez me ficher la paix hein, M. le suppôt ? ”

“ Damien leva les yeux vers le château et salua avec assurance le baron de Mequinenza, qui tenait les siens fixés sur Carmelita ; celle-ci de son côté salua le gentilhomme de l’air du monde le plus naturel. Damien, qui l’avait vue, étira en souriant sa jambe malade, et, se tournant vers sa femme : — Décidément, dit-il, je suis tout à fait bien ; je vais faire un tour au village pour voir si je parviens à faire rentrer quelques pièces blanches qui me sont dues ; j’y passerai la nuit, et demain matin de bonne heure je viendrai relever les filets et ramasser le poisson. Allons, adieu, Carmelita. ”

“ Le curé n’eut pas le même bonheur que son bedeau. Il mourut, regretté de tous. La vieille Mélanie suivit bientôt son maître. Et alors commença pour Damien une vie dure et misérable. Les calomnies du bedeau, enfin guéri et plus hargneux que jamais, le firent prendre en grippe par tous. On inventait de blessantes niches. ”

“ Le sang jaillit ; il gicle, bouillonnant et pressé. Damien enfonce quand même la petite médaille dans la blessure. Il ferme la plaie avec son mouchoir qu’il a roulé en tampon. Ses lèvres sont crispées. Une pâleur mortelle cire son visage. Il s’appuie contre une console. Va-t-il donc défaillir ?... Non, non. La douleur, il la matera... il la vaincra. Raidi, le front haut, le regard dur, les dents serrées, il revêt le costume commandé par Satan. Aucun gémissement ne lui échappe. Il souffre bien, pourtant, le pauvre garçon.
Un rire qui fait mal à entendre le secoue soudain. Il tend les bras. ”

“ Il est grotesque, lorsqu’avec ses rides, et ses cheveux blancs, il caresse sa jolie femme, et le page Damien est singulièrement plus à l’aise que lui dans une semblable attitude. N’importe ! l’amour profond, attristé par le sentiment même de son âge, s’exprime si fortement par sa bouche ”

“ Vous vous êtes déshonoré aux yeux de l’humanité ; vous avez ramassé un ragot sur la pureté de Damien : un ivrogne ayant émis cet avis dans un bar d’Apia, ses auditeurs l’avaient battu presque à mort. Vous n’avez pas la sensibilité des hommes grossiers qui fréquentent les bars d’Honolulu. Je crains, ajoutait Stevenson, que vous n’ayez même pas le sens de comprendre comment l’humanité tout entière a reçu votre lettre. Devant la vie de Damien, « le cœur le moins tendre serait ému de pitié ; vous, vous n’avez trouvé dans votre cœur que le courage d’écrire votre lettre ! » ”

“ Damien est traîné le premier devant le tribunal. Ce chrétien, noble d'origine, exerçait, depuis plusieurs années, la charge de catéchiste. Le juge le presse de renier sa foi, de révéler ses compagnons, et de veiller aux intérêts de sa famille.
Mais Damien proteste, en disant : « Ma religion, que vous appelez étrangère, est de tous les temps et de tous les lieux. Il y a huit ans que je la connais, et que je la pratique : je ne la renierai jamais.
Quant à mes frères, je ne puis les dénoncer; parmi les commandements de notre Dieu, il en est un qui nous défend de nuire à notre prochain. » ”

“ Elle se met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres entr’ouvertes, je regarde une longue larme tomber en silence sur ses bras nus. Et de quel droit ne serait-elle pas à moi ?
Damien. De quel droit ?
Cordiani. Silence ! j’aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, rien savoir ; il n’y a d’heureux que les enfants qui cueillent un fruit et le portent à leurs lèvres sans penser à autre chose, sinon qu’ils l’aiment et qu’il est à portée de leurs mains.
Damien.3 [Ah ! si tu étais là, à cette place où je suis, et si tu te jugeais toi-même ! Que dira demain l’homme à l’enfant ?] ”

“ À monseigneur Lucifer lui-même !
En prononçant ce nom maudit le suppôt à la chaîne de rubis tombe la face contre terre en gémissant.
« Pouah ! grimace Damien-sans-peur avec dédain. Vous n’êtes qu’un lâche. Les mauvais traitements ça me connaît, moi. Si vous vous imaginez que vous allez me contraindre à signer avec vos menaces... Zut ! »
Le suppôt s’est relevé lentement. Il hoche la tête.
Ah ! Damien, reprend-il, si c’était en effet des cruautés que l’on vous réservait, je dirais comme vous... zut ! Mais les démons n’ignorent point, allez, que les malfaiteurs sont tous gens courageux. ”

“ Cordiani. Si tu savais quelle région j’habite ! comme le son de sa voix seulement fait bouillonner en moi une vie nouvelle ! [comme les larmes lui viennent aux yeux au-devant de tout ce qui est beau, tendre et pur comme elle ! Ô mon Dieu ! c’est un autel sublime que le bonheur. Puisse la joie de mon âme monter à toi comme un doux encens ! ] Damien, les poètes se sont trompés : est-ce l’esprit du mal qui est l’ange déchu ? ”

“ Le Père Damien agissait comme le Christ, quand il partit pour aller vivre avec les lépreux, parce qu’en assumant cette tâche, il réalisait entièrement ce qui était le meilleur en lui, mais il n’était pas plus semblable au Christ que Richard Wagner, exprimant son âme par la musique ; que Shelley, exprimant son âme par les vers. Il n’y a pas qu’un type pour l’homme. ”

“ On s’aperçoit que tante Élise, docile, s’est recueillie.
Et bientôt, elle raconte ce qui suit :
Il y avait une fois, enfants, un petit village bâti dans une forêt si sombre, si longue, si mystérieuse qu’on la croyait enchantée ou habitée par quelque démon. Dans ce petit village, on voyait passer chaque jour sur la place de l’église, un vieux curé aux cheveux de neige, une ménagère larmoyante, toute « tassée » par l’âge, un bedeau hargneux, et un gamin de onze ans, surnommé par tous Damien-sans-peur. C’est là mon petit héros. ”

“ On prépare les tortures, et Damien s'écrie : « Faites-moi mourir dans les tourments, si vous le voulez, je n'ai qu'une parole à dire : je suis chrétien, et je le serai jusqu'à la mort; vous n'obtiendrez jamais de moi d'autre aveu. »
Le juge, irrité de cette confession généreuse, et voulant épouvanter, par le supplice d'un seul, tous les chrétiens présents, ordonne de briser à coups de bâton les bras et les jambes de cet indomptable athlète de Jésus-Christ. Les bourreaux exécutèrent cet ordre avec tant de barbarie, que Damien tombe sans connaissance et presque sans vie ”

“ Nom d’homme. Damianus. S. Côme & Saint Damien étoient frères & Médecins, ils naquirent à Egée, ville d’Arabie, & furent martyrisés sous l’Empire de Dioclétien & de Maximien. L’Eglise fait la fête de S. Damien le 27. ”

“ DAMIEN. — Taisez-vous, curé ! J’entendais chanter les anges sur ma tête, et voilà que vous nous flanquez une fausse note ! Mais qui donc frappe si fort ?
EUGÈNE, allant regarder. — La Marseillaise, mes amis ! voilà Florence !
MAURICE, — Ah diable ! ça devient intéressant. Laissons partir le curé ! ”

“ C’est encore un écrivain de langue anglaise qui ramène, ces semaines-ci, le père Damien sur la scène de l’actualité. En effet, John Farrow vient de publier à New-York une excellente biographie de notre héros, sous ce titre : Damien the Lepper. Farrow, soit dit en passant, est le mari d’une grande vedette d Hollywood (Maureen O’Sullivan, si je ne m’abuse) ; il est quelque chose comme directeur de cinéma. Ce qui ne l’empêche pas d’être bon écrivain et apologiste vibrant du père Damien. Son livre a eu du succès aux États-Unis, où la critique s’en est fort occupée. ”

“ DAMIANISTE s. f. (da-mi-a-ni-ste — du nom de saint Damien) . Hist. relig. Nom sous lequel on désignait, dans l’origine, les clarisses, parce que sainte Claire vivait dans le monastère de Saint-Damien. il On a dit aussi damiane.
— s. m. Membre d’une secte chrétienne fondée par Damien, évêque d’Alexandrie. ”

“ CORDIANI.
Dis-moi, Damien, où puis-je aller, où puis-je marcher sans voir la mort sur mon chemin? Te souviens-tu de ce que tu me disais? J'aimais, je ne t'écoutais pas. Maintenant, la mort est devant mon amour, elle est sous mes pas; elle est dans mon cœur! Et ce portrait que je t'ai montré, cette ombre adorée d'une fatale beauté n'est plus pour moi que le masque d'un spectre couvert des larmes d'un ami. ”

“ Les écrits de Pierre Damien sont d’une grande utilité pour la connaissance de l’histoire ecclésiastique au XIe siècle. On y remarque une érudition assez étendue pour l’époque ; le Style en est poli et élégant ; les figures et les images y abondent. Malheureusement Damien appuie ses démonstrations sur des arguments peu concluants ”

“ En un mot, Pierre Damien i écrivain plus prudent qu’original, dont les ou- es solides et sensés ont joui au moyen âge d’une juste célébrité, mais qui n’a exercé aucune influence notable sur la marche des idées. Les œuvres de Pierre Damien ont été recueil- lies, sous le pontificat du pape Clément VII, par le cardinal Constantin Cajétan, Rome, 1606-1615, en trois volumes in-f°, réimprimés à Lyon en 1623. ”

“ Elle se force à sourire. Avec des peines infinies, l’agonisant saisit un pan du manteau de la vierge. Puis lentement, bien lentement, il le rapproche des chaînes de sa victime. Ses lèvres s’agitent : « Je...par...donne... » dit-il, dans un souffle. Il expire ......... .........................
« Ainsi finit le pauvre Damien-sans-peur, petits, conclut tante Élise. Il ne dut son salut, vous le voyez, qu’à un acte d’obéissance envers sa maman, et à un peu de dévotion pour la Mère de Jésus. Rappelez-vous cela toujours, petits, toujours... »
La porte s’ouvre. La maman de Jacques paraît. ”

“ Damiens était marié ; il avait une femme une fille , de nombreux parents , tous honnêtes ; son père existait encore . Que de malheureux , lui , bourreau , allait faire d' un seul coup ! que d' innocents il allait déshonorer à jamais !
Et si Damiens avait des complices ! S' il allait les révéler ! Ce n' était plus alors une seule tête que Gabriel Sanson aurait à trancher . ”

“ Elle vous est envoyée par quelqu' un que vous connaissez , et dont le souvenir sera peut-être assez puissant pour vous aider à bien mourir .
– Par qui ? fit Damiens étonné .
– Je ne puis vous dire son nom qu' à l' oreille .
– Dites-le donc , mon père .
Le curé de Saint-Paul se pencha tout à fait vers Damiens et lui murmura quelques mots à voix basse .
– Il serait possible ! s' écria Damiens dont le visage revêtit tout à coup une expression de joie ineffable .
– Oui , mon fils .
– Elle ... Elle se souvient de moi !
– Silence ! dit le prêtre ; ce que je fais est contraire à mon devoir . ”

“ A quoi bon me noircir et me faire plus haïssable encore que je n'ai conscience de l'être ? Ce quelqu'un je le fusse devenu, j'en suis sûr. Au lieu de conserver devant moi un silence qui me déniait toute réalité en dépit du rôle formidable que, je le crois, je persiste à le croire, je jouais dans sa résurrection, au lieu de ce silence que Damienne eût seulement imploré par la plus courte phrase, le plus faible conseil, je jure qu'il eût été de prudence, et aussi de sagesse. ”

“ Oh ! faites -moi donc mourir bien vite ! s' écria Damiens .
– Ce que vous avez souffert n' est rien en comparaison de ce qui vous reste à souffrir encore .
– O mon Dieu !
– Parlez ... au nom de votre famille ...
– Ma famille ! répéta Damiens avec émotion ; grâce pour elle !
– Révélez vos complices , continua le greffier .
– Qu' on me donne la mort , je vous en prie ! Hâtez-vous !
– C' est votre dernier mot ?
– Seigneur , mon Dieu ! la force ! la force ! exclama Damiens .
Le greffier Le Breton recula de quelques pas , tristement . ”

“ Son projet, il est vrai, a échoué; mais Dieu qui lit dans les coeurs l'a jugé et lui assure une récompense éternelle. Est-ce un si grand malheur de quitter cette vie pour entrer dans une vie meilleure !
Telles étaient les pensées qui occupaient là lente agonie de Damiens. ”

“ Puis, montrant Damiens qui ne bougeait toujours pas, il ajouta : - C'est ce Monsieur (Hausset) . Qu'on l'arrête, qu'on ne le tue pas.
Puis il remonta l'escalier au lieu de se mettre en voiture. Damiens restait stupéfait : - Comment n'est-il pas mort? se disait-il. On dirait qu'il n'a qu'une écorchure.
Ce qu'il ne pouvait savoir, c'est que sa lame avait glissé sur un parchemin plié dans la poche du Roi. L'édit d'expulsion des jésuites avait sauvé Louis XV!. ”