Damiens

“ Et après quelques minutes de ferveur sincère , ses distractions le reprenaient .
La plus grande partie du peuple ne manifestait pour lui ni haine ni pitié .
Cela venait de ce que Damiens était resté une énigme pour le peuple , comme pour la cour , comme pour le Parlement , comme pour tout le monde . ”

“ Je n' ai jamais bien regardé ce Damiens . Il ne plaisait pas à mon grand'père ; il déplaisait à ma mère . La tante S. .. ne pouvait pas le souffrir .
Est -il laid ? Je l' ignore ; il y a des gens qu' on verrait pendant des années sans pouvoir les connaître .
Damiens est de ceux-là .
Dimanche .
J' ai été injuste hier à propos de Damiens .
Mon caractère s' aigrit dans la solitude .
C' est aux soins de Damiens que je dois d' être encore vivante .
C' est lui qui m' a conduite jusqu' au seuil du couvent des Dames de Sainte-Luce . ”

“ Elle fit pousser à Damiens un cri qui domina tous les bruits de la place de Grève et qui dut être entendu de fort loin . Damiens se tordit sous ses crampons de fer . « Pendant que sa main brûlait , on vit ses cheveux se dresser sur sa tête comme des crins de cheval . ( 1 ) »
Cela commençait bien .
« Un moment après , dit le greffier Le Breton , – car lui aussi était à côté de l' échafaud , – le condamné leva la tête et regarda sa main assez longtemps sans témoigner aucun emportement ni proférer aucune imprécation . » ”

“ Damiens était marié ; il avait une femme une fille , de nombreux parents , tous honnêtes ; son père existait encore . Que de malheureux , lui , bourreau , allait faire d' un seul coup ! que d' innocents il allait déshonorer à jamais !
Et si Damiens avait des complices ! S' il allait les révéler ! Ce n' était plus alors une seule tête que Gabriel Sanson aurait à trancher . ”

“ Damiens est toujours le même homme , un être indéfinissable ; une tête chaude , pleine de feu et de fumée ; un effronté qui tombe dans de perpétuelles contradictions , détruisant le matin ce qu' il a dit la veille ; un insolent qui s' énonce assez bien , mais sans aucun respect humain ; un scélérat à qui il échappe parfois des regrets , mais jamais des remords ; un forcené qui tantôt affecte une dévotion fort approchante du fanatisme , et tantôt fait parade d' une dépravation la plus révoltante ”

“ Son projet, il est vrai, a échoué; mais Dieu qui lit dans les coeurs l'a jugé et lui assure une récompense éternelle. Est-ce un si grand malheur de quitter cette vie pour entrer dans une vie meilleure !
Telles étaient les pensées qui occupaient là lente agonie de Damiens. ”

“ Damiens opposait une résistance prodigieuse . Il ramenait les chevaux à lui . Criant toujours , il ne s' évanouissait plus . Ce fut le curé de Saint-Paul qui s' évanouit .
Le médecin et le chirurgien échangeaient des regards étonnés .
– Allez donc ! disait Henri Sanson à ses aides , en trépignant d' impatience .
Pour la troisième fois , les chevaux reprirent leur élan . Pour la troisième fois , la victoire resta à Damiens . Ses membres s' étaient extraordinairement allongés . On voyait sa poitrine s' élever et s' abaisser comme un soufflet ; on entendait le bruit rauque de sa respiration . ”

“ Girard! qui vient d'arriver.
— Lui! murmure Damiens.
Et la tentation violente le prend de brandir sa pioche et d'offrir cette victime expiatrice aux mains de son père. Mais non ; il se souvient de ce qu'hier soir disait Voltaire ; c'est le pilori qu'il faut à cet homme, l'exécution en pleine place publique, un coup de pioche est trop vite donné et reçu ; est-ce que ce serait une juste expiation ? Non.
— Que faites-vous là? demande le jésuite.
Damiens a repris possession de lui-même; c'est d'une voix calme qu'il répond : — Vous le voyez, mon père ”

“ Damiens est rêveur et silencieux ; il marche au hasard, et ses yeux égarés regardent sans voir ; il a oublié sa fille et la bénédiction nuptiale ; il repasse dans son esprit tous les griefs du roi, et sa haine les aggrave. Il s'interroge encore sur le châtiment qu'a mérité le monarque , abandonné du ciel, et tout son coeur a répondu, la mort! Il gémit de rage en comptant lés heures qui le séparent d'un assassinat ! La voix des remords voudrait en vain se faire entendre au milieu de l'impatience du crime. ”

“ Cette exclamation attendait partout Damiens , le suivait partout .
Elle le rendait hagard .
En passant devant l' Hôtel-Dieu , il avait levé les yeux machinalement vers les fenêtres , où des figures de malades apparaissaient collées aux barreaux .
Combien il enviait le sort , si pitoyable qu' il fût , de ces pauvres et pâles gens , en qui il restait au moins une ombre d' existence et un rayon d' espoir !
Oh ! vivre comme eux ! souffrir comme eux ! souffrir toujours ! Cela lui paraissait du bonheur .
Le tombereau tourna la rue du marché Palu . ”

“ Révélez vos complices .
Damiens se tut .
Impatienté , le premier président lui dit :
– L' heure nous presse ; il faut vous décider à parler ou à mourir .
– Un instant ! dit Damiens .
– Nous vous écoutons , dirent les magistrats .
Le greffier se prépara à écrire .
Damiens se recueillit , et d' une voix grave :
– Je reconnais avoir insulté l' archevêque de Paris , dit -il , et je lui en demande pardon de tout mon cœur .
– Après ? fit M. de Maupeou . ”

“ Aux quatrièmes coins , Damiens s' écria :
– Seigneur !...
– Vous a - t - on fait concevoir des espérances pour l' autre monde ? lui demanda avidement M. de Maupeou .
Damiens n' entendit pas d' abord .
Il était tout à ses douleurs aiguës ; il sentait craquer ses os , il sentait se déchirer le tissu de ses chairs .
– Otez cela ! hurlait -il , ôtez cela !
Le premier président reprit :
– Quelqu' un vous a - t - il...
– Je me sens mourir ! Pitié , messieurs !
– Quelqu' un vous a - t - il fait des promesses pour l' autre monde ? ”

“ Le chemin quitte la mer pour s'enfoncer dans la montagne; c'est la premier ; maison précédée d'un parc fermé d'une grille.
Damiens promettait bien d'y être et remerciait le jésuite, quand celui-ci aperçut quelqu'un à qui il avait affaire ; il envoya le jeune homme à la maison des Révérends Pères, et, pressant le pas, mais sans que cela pût se remarquer, tourna le coin de rue où venait de disparaître l'homme. ”

“ Il arrosait les jambes , les cuisses , les bras , excepté les mamelles . Il ne fallait pas que le cœur risquât d' être atteint ; il ne fallait pas que le condamné pût mourir si tôt et d' un coup . De ce corps épouvantablement tatoué s' exhalaient une vapeur et une odeur affreuses . L' air de la place de Grève en était empesté , disent les Mémoires de Richelieu .
Et cependant , dans les moments de répit que lui laissait l' homme à la cuiller , Damiens avait l' inconcevable courage de soulever sa tête et d' examiner chacune de ses plaies . ”

“ Elle vous est envoyée par quelqu' un que vous connaissez , et dont le souvenir sera peut-être assez puissant pour vous aider à bien mourir .
– Par qui ? fit Damiens étonné .
– Je ne puis vous dire son nom qu' à l' oreille .
– Dites-le donc , mon père .
Le curé de Saint-Paul se pencha tout à fait vers Damiens et lui murmura quelques mots à voix basse .
– Il serait possible ! s' écria Damiens dont le visage revêtit tout à coup une expression de joie ineffable .
– Oui , mon fils .
– Elle ... Elle se souvient de moi !
– Silence ! dit le prêtre ; ce que je fais est contraire à mon devoir . ”

“ Damiens se précipita au milieu des courtisans, heurta en passant le Dauphin et le duc d'Ayen, capitaine des gardes-du-corps de service, et pénétrant à travers les gardes-du-corps et les cent-suisses formant la haie,
il frappa le roi au côté droit, vers la cinquième cote, d'un couteau fait en forme de canif. ”

“ Ma force est en Dieu ! répondit Damiens .
Il accepta cependant un verre de vin , mais il ne put y tremper que les lèvres . Il s' écria que ce vin était amer .
Frémy , le questionnaire du Parlement , et Henri Sanson , l' exécuteur par intérim , s' emparèrent de lui aussitôt .
Gabriel Sanson n' était là que pour les surveiller et les conseiller .
Damiens les vit s' avancer sans effroi , et se prêta sans résistance à leurs mouvements . ”

“ Je n’ai point encore reçu la Vie de monsieur Damiens dont vous m’aviez flatté, mais je viens d’en lire un exemplaire qu’on m’a prêté. L’ouvrage est bien ennuyeux ; mais il y a une douzaine de traits singuliers qui sont assez curieux : au bout du compte, cet abominable homme n’était qu’un fou. ”

“ Damiens ne vit pas sans un serre-
D'UN ROI. 75
ment de coeur, s'éloigner le geôlier, sa dernière espérance. Pierre pourtant n'avait pas rejeté ses propositions, et son coeur, par état insensible aux lamentations des malheureux, avait été touché par ce métal tout-puissant dont le culte avilit l'homme. Damiens s'efforçait de se persuader que bientôt il serait libre, et un peu de calme succéda à l'agitation de. ses sens. Entendait-il le moindre bruit dans le corridor sombre sur lequel s'ouvrait sa prison, il s'élançait contre la porte de chêne qu'il espérait voir s'ébranler... ”

“ Sur le salut de mon âme , répondit Damiens .
– C' est faux !
– Voudrais -je mentir après m' être confessé ?
– Vous serez damné ! s' écria M. de Maupeou .
– Dieu sera peut-être plus clément que les hommes .
– Est -ce tout ce que vous avez à déclarer ?
– Attendez , dit Damiens .
– Faites vite , car la foule vous réclame ; entendez ses cris !
La vérité était qu' il se faisait un tel bruit sur la place de Grève que les juges avaient peine à saisir les paroles du condamné .
– Hélas ! dit -il , je vois bien qu' il faut que je meure ... ”

“ Damiens hurlait .
La mutilation des mamelles fut ce qui parut le faire souffrir le plus .
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s' écria - t - il.
Il se taisait lorsque les tenailles s' éloignaient de lui , ou bien il récitait des litanies .
De temps en temps son confesseur lui donnait le crucifix à baiser .
Le tenaillement terminé , André Legris fit un signe à un valet .
Celui-ci s' avança , une sorte de marmite à la main ,
Dans cette marmite il y avait du plomb fondu , de l' huile bouillante , de la cire et de la poix-résine en fusion . ”

“ Ce siècle rose demeure éclaboussé du sang de Damiens !
Un bûcher avait été préparé à quelque distance de
l' échafaud , avec des fagots et de la paille . On y jeta d' abord les quatre membres du supplicié , et ensuite le tronc . Ces débris palpitants furent recouverts d' autres fagots . On mit le feu au tout . La paille était rare ( on se souvient que le cheval de l' exempt en avait mangé une partie ) ; le bois était humide . Bref , Damiens fut aussi difficile à brûler qu' il avait été difficile à écarteler .
Pas un spectateur , pas une spectatrice n' avait déserté la place de Grève . ”

“ C'est cette idée qui venait de venir à l'esprit de Damiens ; c'est la certitude de ce secours possible et efficace qui lui fit accomplir le reste du chemin d'un esprit plus calme. Assez calme pour prêter attention maintenant à ce qui se disait dans la voiture, pour remarquer qu'au moment où ils arrivaient, le père Nemo montra là-bas sur le bord du fleuve la maisonnette de Catherine à Girard, en ajoutant : - C'est là.
- Ah! fit le jésuite dont les yeux brillèrent. ”

“ Et comme le père Launav, surpris, cherchait à se soustraire aux fonctions imprévues dont on l'honorait sans son aveu, Damiens le désigna du geste et de la voix. — « M. Fournier, venez prier pour l'âme d'Ursule ; vous voyez que ces bonnes gens sont las d'attendre ; empressez-vous de satisfaire à leur dévotion. Tenez, voilà le missel, si vous ne savez pas l'office des morts par coeur. Je vous aiderai si vous le jugez nécessaire. Commencerons-nous par entonner le Dies iroe ou le De profundis ?» ”

“ Le cœur avait cessé de battre.
— Elle est morte! fit-il tout haut.
— Ah! misérable! dit une voix derrière lui ; c'est vous qui l'avez tuée 1 — Moi!
L'homme qui venait de parler était Damiens. Doucereux, qui l'avait vu autrefois au Lazaret, qui l'avait revu depuis, le reconnut du coup : du même regard il constata plusieurs choses, d'abord que Damiens, lui, ne le reconnaissait pas sous ce déguisement, tourné qu'il était dans l'ombre; puis, et surtout que le protégé de Girard sem-
blait pris, en face du cadavre de Catherine, d'une émotion pas ordinaire. ”

“ Mais, tant l'auteur de ces peintures avait la main inexpérimentée ou l ame sombre, il a donné une physionomie lugubre et basse à ses trois personnages : la mariée a l'air d'un homme et le trio semble le portrait d'après nature de trois forçats. des habitués du bouge, sans doute. Il n'en fallut pas davantage pour pousser au tout à fait noir les pensées de Damiens, déjà bien grises. Un instant il se demanda s'il entrerait dans cette auberge qui avait des airs de caverne, et qui, vu la solitude de l'endroit, paraissait si bien disposée pour un guet-àpens. ”

“ J' ai dit qu' ils avaient obtenu la permission de dépecer le condamné . Plusieurs écrivains ont parlé de hache . Le fait est faux . Henri Sanson et André Legris n' employèrent que leurs couteaux .
Voici comment ils s' y prirent .
Les chevaux furent encore excités et lancés .
Alors , quand les membres de Damiens furent tendus à point , les deux bourreaux coupèrent les nerfs aux jointures des cuisses . Cela ne se fit pas sans peine . Le sang jaillit en abondance .
– Oh ! hurla Damiens ; ayez pitié de moi , Seigneur ! Jésus , secourez -moi ! ”

“ L'accent était sinistre à tel point que Damiens, devinant quelque chose d'effroyable, oubliait son père et son anxiété de tout à l'heure. Vite il revint pourtant au sentiment de la réalité : sauver son père d'abord; le mot de cette horrible énigme, il le trouverait ensuite. Il va prendre congé, "sans rien dire, c'est plus simple. : si on l'interroge, il dira qu'il va se coucher tout bonnement. Los autres n'insisteront pas; ils tiennent à être seuls. Déjà il tient la porte. Fatalité ! Voilà Girard qui fait signe aux autres. ”