André Corthis

“ Mais je retrouvai l'eau au bord du Fournelet. La lumière qu'elle exhalait avait plus d'éclat que la lumière du ciel. Elles s'unifièrent cependant ; après avoir été trop fixement regardées, et quand la tête commençait à tourner, elles devenaient une seule masse éparse et pure, mais qui, dans sa partie la plus proche de la terre, restait pleine de frissons. La douce plainte de ces petites vagues accompagnait le caquetage des flamants. C'était l'heure où ils s'éloignent en jacassant de choses affreuses et déchirantes.
Damienne restait invisible et la vieille Mme Chabaud perdait de son entrain. ”

“ Une maison pas très différente en somme de la Belugue, mais sans tout ce désert pour l'isoler de la vie, sans ces grands vols et ces grands cris au-dessus d'elle, sans ces dos noirs ou fauves soulevant les roseaux. Du blé, de la luzerne, quelque vigne donnant un petit vin très noir. Alors il vivait là !... Compter ses sacs de grains, surveiller la mise en presse et l'expédition de ses foins, tuer à l'automne quelques lièvres, cela lui suffisait, à ce Bertrand Rohard ? Non, puisque encore une fois il s'ennuyait. Il ne devait être
ni sot ni veule. ”

“ J'y vis tout un grand mât ; plus loin une carcasse grise de barque paraissait le squelette d'un monstrueux oiseau. Les manades rousses du Pèbre viennent paître jusque-là. Ce feu dans la couleur du poil, à la pointe des cornes, qui vient du sang d'Espagne, les différencie des Camargues purs qui ont le noir total et luisant du marbre. C'était ma première rencontre avec ces redoutables dieux du marais. Il me semblait, quand le regard de ces bêtes destinées aux mises à mort de Nîmes et de Béziers se levait sur nous, que le sensible flanc de ma jument les attirait plus que tout. ”

“ Un flambeau et un réveil, un gros réveil de nickel. A peine couchée, Damienne devait souffler sa bougie, s'endormir, guère plus inconsciente dans le sommeil qu'elle ne l'était aux heures où, sans doute, elle s'imaginait vivre. Une seule préoccupation : se réveiller à l'heure pour que, sans retard, commençât la matinée. Le bain de Bérangère, la page d'écriture, la leçon de piano... La rébellion à toute
vie intérieure, l'avais-je jamais rencontrée aussi totale que chez cette créature dont la beauté ne cachait qu'un pauvre mécanisme d'horloge ou de machine à tricoter ? ”

“ C'est dans une maison de la Drôme, coiffée de tuiles comme l'Hermas et la Belugue et que les platanes enveloppaient aussi d'ombres balancées, que je plaçai l'enfance de mon héroïne. Mme Bastide ne m'avait-elle pas appris que « tout ça passait les étés à côté les uns des autres » ? Ma Damienne y passait aussi les hivers. Jusqu'au fond des années j'allais chercher l'explication de ses repliements, de ses silences, de son impossibilité
presque physique à témoigner de ce qui la déchirait. ”

“ Que de fois, dans le tumulte d'un repas ou d'un soir de première, ai-je cessé de répondre à ceux qui me parlaient, parce qu'au milieu de cette foule, Damienne m'apparaissait, parce que je me complaisais à l'imaginer, désespérée maintenant, mais si riche de l'être, si merveilleusement enrichie de sa souffrance, de ses remords. Tout est bon à l'ardeur ; tout lui est pâture : le pire et le meilleur. L'essentiel est elle-même, non ce qui l'entretient. ”

“ Qu'un beau jour de l'automne suivant, Damienne, au fond du pavillon désert et délabré qu'ils visitèrent ensemble, devînt la maîtresse de Bertrand Rohard ; qu'elle partît avec lui, l'obligeât au divorce ; que ces amants, au contraire, s'accommodassent de la plus ordinaire des existences à trois ; ou bien que simplement les scrupules de la femme, les prudentes craintes de l'homme les retinssent dans une brûlante et décevante amitié, cela ne m'importait que médiocrement. La fin des plus belles histoires déçoit le plus souvent, mais déçoit moins encore que leur prolongement. ”

“ Compliquer ! Allons, allons ! quand j'essaye au contraire de tout arranger.
Elle enleva son tablier bleu, le jeta par terre
en riant (« Il est sale... ») et se dirigea vers le château. Je remontai dans ma chambre. La pièce du bas ne me plaisait que nocturne, avec sa lampe, son silence. Qu'allais-je faire de cet après-midi? Le marais aperçu sous les branches chaque jour plus vertes et chargées des platanes me semblait interdit. Je savais pourtant bien où était ce pavillon de chasse, tout effondré, mangé de sable et d'herbe au-dessus de Fiélouze. ”

“ Plus loin des vols rayèrent le ciel de longs cous, de longues pattes. Au pied de ces genévriers de Phénicie, millénaires paraît-il, et qui mourraient aussitôt si seulement s'abaissaient de quelques centimètres vers l'eau salée du marais les îlots qui les portent, je descendis de cheval et m'assis un instant. Des asphodèles commençaient à fleurir. « Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèles... » Mais de celles-ci ne montait aucune odeur, si ce n'est l'âcre fumet laissé par les taureaux qui bouleversèrent le sol. ”

“ A quoi bon me noircir et me faire plus haïssable encore que je n'ai conscience de l'être ? Ce quelqu'un je le fusse devenu, j'en suis sûr. Au lieu de conserver devant moi un silence qui me déniait toute réalité en dépit du rôle formidable que, je le crois, je persiste à le croire, je jouais dans sa résurrection, au lieu de ce silence que Damienne eût seulement imploré par la plus courte phrase, le plus faible conseil, je jure qu'il eût été de prudence, et aussi de sagesse. ”

“ Le premier tressaillement que j'eusse surpris chez Damienne avait été causé par une question d'intérêt. Je me rappelais aussi ce que Mme Rohard me racontait de son excellente cuisinière ; et de la béatitude, l'hiver, des promenades hâtives où l'on ne goûte la pluie froide et le ciel tourmenté que parce qu'ils font apprécier mieux le salon chaud, les pantoufles. Elle devait veiller au bien-être de son mari avec d'exaspérantes minuties. Lui s'en accommodait comme il s'était accommodé de tout ce qu'imposât son père. Oui, décidément oui, un raté, un vaincu. ”

“ La jeune femme baissa les yeux comme elle avait fait dans le salon du « château » lorsque fut prononcé le nom de son mari. La petite ombre qui parut au sommet de sa joue, celle qui creusait aussitôt le coin de sa lèvre lui rendirent cette ombre d'expression qu'une fois encore je jugeai intéressante, aussi brièvement d'ailleurs cette seconde fois que la première. Bientôt elle me quitta, parce que, m'expliqua-t-elle, Bérangère devait manger sa soupe au lait à midi très exactement afin
d'avoir ensuite deux longues heures de sieste. ”

“ Chaque soir, mon repas terminé, tandis que Mme Bastide desservait la table, je marchais en fumant quelques cigarettes devant la maison. Il m'arrivait d'en faire le tour, afin (longeant le parc rempli de souffles et de lourds froissements) d'apercevoir les deux seules fenêtres du « château » qui donnassent de ce côté et qui fussent éclairées. Dans celle de la cuisine s'agitait l'ombre mince de l'Espagnole. De l'autre venait quelquefois la voix perçante de Bérangère. ”

“ Ah ! il fallait que le vent du marais m'eût tourné la tête. La passion, dans un livre, cela se vend
bien et j'en pouvais étaler sur ces feuilles autant qu'il me plairait. Mais la vouloir mêler aux petites vies de ce bourgeois, de cette bourgeoise si définitivement apaisés, engloutis ! Sans doute, un drame se joua pendant ce déjeuner. Des convives, les uns étaient riches, les autres pas, et ceux-ci — celles-ci plutôt — haletaient en vue du bel argent dont ceux-là hésitaient à lâcher si peu que ce fût. ”

“ Une toile métallique tendue devant la fenêtre grande ouverte défendait aux insectes, qui n'étaient pas encore les moustiques et les ara-vis, de venir danser autour de ma bougie. Je m'en approchai dès que Mme Bastide m'eut souhaité le bonsoir. Le ciel sans lune était clair, avec de grosses étoiles ; au delà des platanes qui entouraient la cour l'étendue vague donnait une manière de vertige. ”

“ Damienne Chabaud, dont je m'étais emparé comme je l'eusse fait d'un bibelot acheté que je pouvais à ma guise, et pour le plaisir de mes yeux, présenter dans le plus favorable éclairage, peut-être disposant ainsi de vous étais-je moins objectif que je ne le pensais ? Il n'est pas de création de l'esprit où, par un détour plus ou moins conscient, nous ne revenions à nous-mêmes. ”

“ La vivacité de la vieille dame, son humeur plus sociable cent fois que celle de sa belle-fille en dépit d'un chagrin qui n'était certes pas moins profond, m'amusèrent un moment, cependant que, renonçant à ma promenade par la faute de ce vent qui me rompait la tête, je reprenais, sans plus m'y attacher que pendant la nuit, le livre déjà feuilleté. Le souvenir d'une grand-mère que j'ai chérie quand j'avais douze ans mêle toujours au respect que m'inspirent les vieilles femmes un peu de tendresse. ”

“ Son silence à elle murmurait : « Qu'est-ce qui le préoccupe ? J'ai eu tort de parler du prix dès hier soir. Mais on peut discuter. Et il n'est pas forcé de me donner une réponse aujourd'hui même. » A droite, je ne voyais pas, je sentais les yeux de Mme Rohard se lever sur son mari, épier sa bouche muette, sa triste et sensuelle bouche. Mais les yeux de Damienne ne quittaient la nappe damassée que pour appeler Monserrat quand il était nécessaire, à voix basse, de lui donner un ordre. ”

“ Damienne les voyait-elle ? Aimait-elle, comme les aimait sa trépidante petite fille, ces airs dont la monotonie enflamme et déchire ? Soudain la voix se tut. L'enfant devait dormir. Nous ne fûmes plus pénétrés que par le coassement des grenouilles innombrables. Chaque soir de printemps le fastidieux et désolant tapage avait envahi dans les années passées, il envahirait dans les années à venir, ce triste salon où chaque soir tricotait une jeune femme. ”

“ Bérangère, qui paraissait tout occupée à faire alterner sur les carreaux de l'échiquier les pièces rouges et blanches, l'interrompit :
— Un monsieur de Nîmes ! glapit-elle, un monsieur très gentil. Je l'aime beaucoup mieux que l'autre monsieur qui n'a rien dit pour qu'on m'emmène ! Celui-là, je le déteste, je ne veux pas qu'il revienne ici ! La Belugue, c'est à moi.
— Cette enfant est extraordinairement intuitive, murmura Mme Chabaud. — Elle baissa
la voix davantage. ”

“ Pantelante la veille encore, à l'idée d'un refus des Rohard, Mme Chabaud maintenant le prenait d'assez haut. Puisque ce monsieur de Nîmes était un vrai monsieur... Mais autre chose encore l'avait transformée. L'absurde idée d'aller visiter le pavillon de chasse, le refus d'emmener Bérangère, le mouchoir orange, ce retard... « Est-ce qu'il y avait une vérité quelconque dans ces potins d'autrefois ? » devait-elle se demander. De nouveau, elle regarda son fils. Sa bouche molle et bonne s'allongeait en se serrant, durcissait.
— Oui, nous traiterons ailleurs. ”

“ Ce dur climat, cette chaleur toute neuve et déjà épuisante... Les vols au fond du ciel étaient plus lourds, plus lents. Un mugissement traînait, si confus et lointain qu'il était peut-être la voix de la terre sous l'écrasant soleil grondante de plaisir. Je marchais avec peine. A l'endroit où
ne s'élèvent plus les ruines de cette abbaye d'Ulmet qui fut le but de ma première promenade, je m'arrêtai longtemps. ”

“ Ma plume insistait sur le fait que Mme Rohard était alertée, qu'elle saurait couper court. Où son mari, une fois encore, prendrait-il donc le goût de lui résister ? Si seulement cet « A dimanche », que voulurent peut-être formuler les lèvres de Damienne pendant qu'elle tendait ses gants au visiteur, s'était laissé entendre. Un silence... on hésite toujours à l'interpréter. Percevons-nous les cris qui s'obstinent derrière tout ce que nous obligeons à se taire en nous-même ? ”

“ Mme Chabaud était là. Elle portait toujours sa traînante jupe couleur d'aubergine ; mais en mon honneur la pèlerine noire avait été remplacée par un châle de soie grise à longues franges et le corsage s'ornait d'un jabot blanc.
— Vous regardez mon chéri, me dit-elle tout de suite. Mais ce portrait n'est peut-être pas le meilleur. Celui-ci...
Elle allait vers une grande photographie posée sur un meuble d'encoignure et qui représentait le jeune homme en tenue de chasseur, guêtres et feutre mou, son fusil sous le bras, plus prétentieux encore qu'avec son air profond. ”

“ En dépit du chagrin, et de la misère presque, cette finissante vie gardait trop de chaleur. « Elle n'a connu cependant que sa province ; mais la province existe-t-elle encore ? A-t-elle jamais existé ? L'étroitesse, la sottise ne sont pas une question de ville, mais une question de milieu. Paris ne foisonne-t-il pas de mains à mitaines, repliées l'une sur l'autre, de regards insistants, de chuchotements atroces ? »
— A quoi pensez-vous ? me demandait tout à coup Mme Chabaud. ”

“ Derrière nous, repoussant sa chaise, Damienne se leva. La nappe blanche était à ses pieds comme un suaire d'où brusquement elle eût surgi. La bobine s'en alla rouler sous le buffet.
— Une auto... murmura la jeune femme.
— Une auto... — Mme Chabaud prêtait l'oreille. — C'est vrai ! — Croyez-vous que ce soit M. Rohard ? demanda-t-elle à sa belle-fille, puisqu'il est dans la région...
Damienne ne répondit pas. Elle allait vers la porte, sans hâte ; mais je l'entendis courir sur les dalles du vestibule.
La vieille dame aspirait l'air très vite et avec bruit. ”

“ Par instants, de là-bas, de tout là-bas où commençait le ciel, où devait être la mer, arrivait, comme un regard indiscret qui se détourne aussitôt, un bref et blanc rayon : j'appris dès le lendemain que c'était celui d'un des grands phares qui s'élèvent au
delà des montilles et des Salins : Beauduc, Pharamond, La Gacholle. ”

“ Dans les vies les mieux comblées, combien d'instants intenses valurent d'être vécus ? Il me suffisait, dans l'existence la plus terne, le cœur le plus médiocre, d'avoir eu le pouvoir de susciter quelques-uns de ces instants-là.
— Est-ce que vous y comprenez quelque chose, vous, à cette dépêche de maître Pérignon ? me demanda Mme Chabaud.
— Ma foi...
— Et vous, Damienne ? Enfin, parlez ! Puisque vous avez pris l'affaire en main, et que c'est à vous qu'écrit M. Rohard... ”

“ Je ne savais plus du tout sur quoi appuyer cette impression, assez nettement retrouvée, d'un ménage excellent, amoureux même, dans lequel toutefois la femme aimait plus que l'homme. Ces gens étaient pour moi trop parfaitement inintéressants. Le miracle était que ma mémoire eût conservé ce nom, ces bouts de phrases. Mais j'exigeais mieux d'elle. Il lui fallait à présent me restituer un visage, — Rohard... Bertrand Rohard ? Fouaillée, rendue, elle consentait
enfin à le préciser. ”

“ Si la Damienne d'aujourd'hui se laissait vaincre aussi promptement que la Damienne d'autrefois, s'il restait aussi facile de lui arracher de nouveau l'homme qu'elle aimait, — et qui l'aimait aussi, — que devenait ma besogne, mon orgueilleuse et délectable besogne créatrice ? Un instant, ce ne fut plus Rohard, mais moi-même que je jugeai un vaincu ?... l'instant où, malgré l'heure tardive, le rire de Rose-Marie résonna au sommet de l'escalier. Il traversa ma porte. Et c'est moi qu'il défiait, qu'il moquait. Une rage m'enva- hit... Il n'y avait pas que la rage. L'homme reste complexe. ”