Flamant

“ Mais ne cherchons pas si loin nos exemples, puisqu'il nous est loisible d'apprécier les deux côtés du peintre sans sortir de la galerie que nous parcourons.
Le premier tableau dont nous ayons à parler, et qui appartient au genre exclusivement pittoresque, s'appelle le Flamant; il tire son nom du superbe échassier qui pose en grand seigneur parmi tout un peuple d'oiseaux rares, au milieu du large et architectural paysage d'un parc seigneurial. ”

“ Il a un mètre de taille, et il peut porter sa tête à plus de quatre pieds de haut. Le flamant vit par bandes, et lorsqu'il pêche ou qu'il dort, il ne manque jamais de poser, aux postes avancés, les sentinelles qui devront l'avertir du danger. ”

“ Le premier plan de ce paysage maritime était animé, tant sur le rivage que sur les eaux, par toutes sortes d'oiseaux aquatiques : les cygnes vêtus de deuil se mêlaient aux oies blanches comme la neige ; des troupes de canards aux couleurs éclatantes se livraient entre eux à mille jeux bruyants; de temps à autre on voyait partir des roseaux, tantôt le héron royal dont la tête est armée d'une aigrette d'argent, tantôt le flamant couleur de pourpre et de rose ”

“ Les Flamants vivent de coquillages, d'insectes, d'œufs de poissons, qu'ils pèchent au moyen de leur long cou, et en retournauL leur tête pour employer avec avantage le crochet de leur mandibule supérieure; ils habitent surtout les bords de la mer et des marais qui l'avoisinent.
Bien que leurs pieds soient palmés, les Flamants ne sont point des oiseaux essentiellement nageurs, et la membrane qui réunit leurs doigts semble plutôt destinée à rendre leur marche plus facile sur les fonds vaseux. Leur démarche à terre est lourde et embarrassée; mais leur vol est puissant. ”

“ Les flamants se trouvent dans l'ancien continent, depuis les cotes de la Méditerranée jusqu'à la pointe la plus australe de l'Afrique. Ils sont en quantité dans les provinces occidentales de l'Afrique, à Angola, au Congo, où, par un respect superstitieux, les nègres ne souffrent pas qu'on tue un seul de ces oiseaux. ”

“ Suivi de Jérémias, il confiait, maintenant, à tous les échos, le lied de la Légende des soirs d'or; et, quand il leur arrivait de parler du musicien de l'Oie Bleue, le Tyrolien disait à son vieux compagnon:
— Quelle idée bizarre avait cet homme ?.. La voix de l'Untersberg, faut-il vous l'avouer, ne me semble point si sinistre !... C'est un furieux hymne de vie que clame le torrent !... Et voyez !.. Le chemin du « nibelung » ne traverse qu'un immense champ de fleurs !... ”

“ Gras, musclé, paisible et fort, le Flamand regarde devant lui, vers le sol. Il semble redouter de faire entendre au dehors l’éclat d’une voix malhabile aux nuances. Il vénère les forces de la nature dont il cherche lui-même à s’approprier la rudesse et la fécondité. Il associe à ses croyances religieuses cette vénération obscure qui le courbe sous la puissance divine, seule maîtresse des élémens. Il profite, copieusement, de ce que produit la terre, car il le sent obtenu par un labeur énorme. ”

“ De bonne heure le Flamand , toujours troublé par les guerres , dut sentir s' affaiblir en lui le sentiment religieux . Toute persécution amène une concentration . Le Flamand , envahi par ses seigneurs ou par l' étranger , ne connut d' autre refuge à tous ces maux que son coin de feu , sa famille , son pot de bière et ses larges plats . Point de danger qu' il s' amuse à contempler les grandes batailles , les mouvements d' armées ou à écouter le bruit des clairons . ”

“ Les regards hautains des seigneurs français pesaient sur le cœur de l’intrépide Flamand, et, n’eût été son amour pour son père, il eût déjà cherché querelle à plus d’un. La contrainte que la nécessité lui imposait torturait son âme, et, à mainte reprise, un œil attentif eût pu voir ses poings se crisper convulsivement. ”

“ Quand les Flamands, de la pointe de leur pinceau, s’amusent à tracer maille par maille la plus transparente dentelle, à découper soit le plus mince ruban, soit la plus subtile écorce de citron, ils font au moins le même honneur à la figure humaine. Le temps qu’ils passent à brillanter le satin d’une robe, ils ne le refusent pas à velouter les joues ou les épaules de celle qui la porte. C’est la nature vue du petit côté, du côté microscopique ; mais au moins dans cet ensemble factice on retrouve un certain reflet de l’harmonie de la nature. Avec la photographie, cette harmonie disparaît. ”

“ S'il frôle, en se rendant au choeur, la toile mystérieuse, son front se contracte; il hâte le pas. — Une pensée pénible le tourmente.
Pourquoi ? c'est à peine s'il se l'avoue à luimême. Oh! Ce visage de femme qui le poursuit dans ses songes, dans sa prière, dans ses veilles, et lui ramène son passé non effacé au ciel, quoique oublié sur la terre!
Le jeune Flamand, lui, n'a qu'un souvenir, et il pleure; il ne rêve qu'une oeuvre, et il sculpte.
Sur un bloc de marbre carré il a dessiné de la pointe de son ciseau une suite d'arceaux gothiques. ”

“ C'étaient les Flamands qui s'avançaient en bataillons serrés, en groupes compactes au-dessus desquels continuait à tonner une artillerie plus bruyante que formidable.
Alors le combat s'engage pied à pied, l'épée et le couteau se choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de sang.
Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec rage, le Français avec dépit. Le Flamand est furieux d'avoir à se battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. ”

“ Les Flamands sont nés avec du courage, mais ils n'ayment point la guerre, tant parce que la fortune ne s'y fait point assez promptement à leur fantaisie que parce qu'ils n'ayment pas à l'achepter (eux qui sont glorieux) par une certaine sujétion qu'ils traitent de bassesse. On doit cependant juger par ce qu'ont fait les régiments de Solre et de Robec, et par toutes les belles actions des capres de Dunkerque pendant le cours de cette dernière guerre, que les Flamands ne cèdent en valeur, ny par mer, ny par terre, à aucune nation de l'Europe... ”

“ Les Flamands ont une armée qui n’est pas à dédaigner ; c’est comme s’ils s’étaient réunis par enchantement, — ils sont plus de trente mille et ont des chevaux et des machines de guerre en quantité ; ils construisent de formidables engins pour faire le siége du château. Nos vivres et nos flèches sont épuisés, et nous avons déjà commencé à manger nos plus mauvais chevaux. Si monseigneur tarde un jour encore à venir délivrer messire de Lens, tous les Français qui sont à Courtray y perdront la vie ; car il n’y a pas d’issue pour s’échapper. ”

“ Avec les Flamands, nous redescendons sur la terre. Ceux-ci ne sont point des rêveurs, ils voient net et rendent ce qu'ils voient, maisons et paysages aussi bien que physionomie du modèle. Toutes leurs tètes sont copiées sur le vif ; les figures des donateurs frappent par une
individualité qui ne s'invente pas, et qui en fait de précieux modèles pour tous les portraitistes; mais les acteurs du drame, ne sont pas moins soigneusement reproduits; leurs types flamands, qui n'ont rien d'idéal, montrent bien que l'imagination n'a eu aucune part dans leur création. ”

“ L’esprit français, tout en se laissant égarer dans le domaine de l’idéal, s’était retrouvé lui-même dans les saines régions de la nature, et s’était mis, sur ce terrain, à la suite des Flamands, dont les ancêtres avaient pris domicile en France dès la fin du XVe siècle. Ces Flamands, naturalisés Français, se consacraient surtout à l’étude concrète de l’homme, à la stricte observation du modèle vivant. Ils s’étaient réfugiés dans la peinture de portraits comme dans une forteresse, sur laquelle ils avaient planté le drapeau de la France. ”

“ Il ne connaît pas la peinture ; mais il dessine joliment bien. C’est un contraste à étudier que cette grosse nature faisant si délicatement des choses si élégantes. Les Flamands n’expliquent pas ça ; car, s’ils ont le fini des détails, ils n’ont pas la grâce des types.
Que vous dirai-je de moi ? Rien d’intéressant. J’ai flâné d’une manière insensée, regardant la première page d’un roman commencé et me laissant distraire par mille autres rêveries. Ça ne fait rien, le temps où l’on s’amuse, psychiquement parlant, n’est pas tout à fait perdu. ”

“ Les Flamands, à la vue d’un renfort si inattendu, d’une si nombreuse armée qui venait se joindre à eux, ne se possédaient plus de joie ; les chefs durent faire tous les efforts possibles pour faire rester les hommes dans leurs rangs. ”

“ D'apparence, tout est flamand, la disposition des personnages, le cadre ogival du fond avec échappées de paysage, la fraîcheur et la vivacité du coloris. On pourrait se croire en présence d'un panneau de Van Eyck ou d'Hugo Van der Goës ; mais si le regard s'arrête sur le visage, quelle différence ! Rien n'y paraît de la rude précision flamande, sèche jusqu'à la laideur. Sur le front des deux bienheureux flotte cette chose irréelle que jamais les Flamands ne surent imprimer au visage de leurs saints. ”

“ Il est Flamand de naissance; mais il a passé en France toute la durée de sa vie active; tous ses travaux portent l'empreinte du génie français; par les habitudes de sa vie, par la culture de son esprit, par sa manière de penser et de peindre, par les affections de son cœur, par les aspirations de son âme et jusque dans sa tombe, il nous appartient en propre. La gravité et l'austérité sont ses qualités maîtresses ; il est le peintre par excellence de Port-Royal. Il se tient près de Pascal, de Sacy, de Nicole, des Arnauld, de la mère Angélique et de la mère Agnès. ”

“ Les Flamands prennent position sur les hauteurs de Guinegate, près de Vieuxville et de Blangy.
Le soleil d'août, qui montait glorieusement à l'horizon, brillait sur la longue ligne de casques et de piques de nos milices. «Le noble duc Maximilien,» raconte une chronique flamande, «range tout son monde en bonne ordonnance et adresse aux soldats quelques mots faits pour enflammer leur courage. «Flamands, renommés dans l'histoire,» leur dit-il, «soyez braves et sans peur, comme de fidèles enfants; je vous serai bon et loyal seigneur, tant que je vivrai.» ”

“ Tue, tue ! lui cria Châtillon.
Mais le Flamand ne jugea pas à propos d’attendre l’effet de ces paroles ; d’un bond il s’élança sur l’homme d’armes, en évitant son épée, lui étreignit les reins entre ses bras robustes, et lui frappa si violemment la tête contre un tronc d’arbre, que le malheureux s’affaissa inanimé sur le sol. Un suprême cri d’angoisse retentit dans le bois ; une dernière et sinistre convulsion parcourut les membres du soldat, et ses yeux se fermèrent pour ne plus se r’ouvrir.
Un éclat de rire triomphant s’échappa de la poitrine du Flamand ”

“ «Ces Flamands qui descendoient orgueilleusement et de grand volonté, venoient roys et durs, et boutoient en venant de l'épaule et de la poitrine, ainsi comme sangliers tout forcenés, et étoient si fort entrelacés ensemble que on ne les pouvoit ouvrir et dérompre... Là fut un mons et un tas de Flamands occis moult long et moult haut; et de si grand bataille et de si grand'foison de gens morts comme il y en ot là, on ne vit oncques si peu de sang issir qu'il en issit, et c'étoit au moyen de ce qu'ils étoient beaucoup d'éteints et étouffés dans la presse, car iceux ne jetoient point de sang.» ”

“ De là vient enfin que les Flamands sont les premiers paysagistes du monde, précisément en ceci que leur faire, qui est bien loin d’être tout vérité, est en revanche tout expression, plus fin, plus accentué, plus figuré, plus poétique qu’aucun autre, et si éloigné d’être servilement imitatif de la nature, que c’est par lui au contraire que nous apprenons à voir, à sentir, à goûter dans une nature d’ailleurs souvent ingrate, ce même charme que respirent les églogues de Théocrite et de Virgile. ”

“ Des mois et des mois s’écoulent, durant lesquels la vie du Flamand, pesamment laborieuse, se recueille et semble s’amasser en silences longs et lourds, et qui paraissent résignés, et puis elle éclate en explosions, mystiques ou charnelles, processions où l’on se mortifie, kermesses où l’on se satisfait, déploiements de vie turbulente, luxuriante et bariolée, où tous les sens sont en éveil, où tous les instincts mènent la ronde. ”

“ Pour les illustres Flamands du XVIIe siècle, toujours décorateurs même lorsqu'ils tracent la figure humaine, la pierre noire, la sanguine, le lavis de bistre ou d'encre, tout ce qui mollit aisément sous la main et peut se répandre en teintes délicates, deviennent au contraire les outils préférés. Rien n'est assez souple, assez libre, assez abondant pour représenter vivement, au gré de l'imagination luxuriante de Rubens, les mêlées tumultueuses d'hommes et d'animaux, les débordements de la chair, les emportements du geste, l'agitation des draperies. ”

“ Les Flamands, si admirables dans la peinture des scènes familières de la vie, et qui, chose singulière, y ont porté l'espèce d'idéal que ce genre comporte comme tous les genres, ont échoué généralement (il faut en excepter Rubens) dans les sujets mythologiques ou même simplement historiques ou héroïques, dans des sujets de la fable ou tirés des poètes. Ils affublent de draperies ou d'accessoires mythologiques des figures peintes d'après nature, c'est-à-dire d'après de simples modèles flamands, avec tout le scrupule qu'ils portent ailleurs dans limitation [p. 382] d'une scène de cabaret. ”

“ Comme bien pouvez entendre, le roi de France, ses princes et toute son armée étoient fort tourmentés d'autant plus que les Flamands, qui se tenoient si près d'eux, connoissant le pays et tous les passages, se boutoient chaque jour dans le camp et on ne les pouvoit guère empêcher car bonnement il étoit impossible, soit à pied, soit à cheval, de s'aider en nul sens. Le roi, qui voyoit le danger où lui et tant de hauts princes et barons s'étoient jetés, en avoit le coeur dolent. ”