François-Anatole Gruyer

“ Dans les yeux agrandis, il ne reste plus rien des soucis de la vie. Les narines, frémissantes et fières, font oublier la grosseur du nez. La bouche toujours grande et les lèvres toujours épaisses ont une régularité qui fait perdre de vue l'expression. Le visage, dans son ensemble, a de la puissance, mais la physionomie s'en est allée, cette physionomie faite d'esprit, de passion, de souffrance et de bonté, que l'on retrouve si saisissante et si vraie dans le portrait du musée Condé.
Or, le portrait de la Comédie-Française est irrécusablement de Mignard. ”

“ Ce portrait est d'une indéniable authenticité. Nulle part on ne reconnaît avec plus d'évidence les qualités maîtresses de François Clouet; nulle part on ne sent mieux ce qu'il y a de solide et de plein, de vivant et de vibrant sous des dehors si calmes d'apparence. L'aquarelle et la peinture définitive sont parmi les perles les plus rares de la galerie de Chantilly. De pareilles peintures, où la nature est serrée de si près, ne sont faites que pour les délicats, et Janet a un genre de délicatesse qui n'appartient qu'à lui. ”

“ Il est Flamand de naissance; mais il a passé en France toute la durée de sa vie active; tous ses travaux portent l'empreinte du génie français; par les habitudes de sa vie, par la culture de son esprit, par sa manière de penser et de peindre, par les affections de son cœur, par les aspirations de son âme et jusque dans sa tombe, il nous appartient en propre. La gravité et l'austérité sont ses qualités maîtresses ; il est le peintre par excellence de Port-Royal. Il se tient près de Pascal, de Sacy, de Nicole, des Arnauld, de la mère Angélique et de la mère Agnès. ”

“ Il est certain que le portrait des Beaubrun ne nous donne pas la duchesse de Longueville dont parlait Mazarin à don Luis de Haro. Nous ne connaissons pas, d'ailleurs, de portrait qui la peigne au vif, avec la fierté de sa race, la hauteur de son âme et cette « beauté d'ange » dont parlent à chaque instant les contemporains. Le portrait gravé par Pierre de Jode, d'après la peinture d'Anselme van Huile, a sans doute une physionomie que ne rend pas le portrait des Beaubrun. La sœur de Condé n'y est plus de première jeunesse, et le caractère bourbonien des traits y est fort accentué. ”

“ La nature avait rappelé dans ce visage quelque chose des grands empereurs romains. Le Premier Consul, en qui « déjà Napoléon perçait sous Bonaparte », se faisait gloire de cette ressemblance, y voyait un des éléments de sa popularité, et voulait que ses peintres en fissent une similitude. Dès lors, les portraits officiels furent faits par ordre, sur un modèle dicté de la bouche même du futur empereur.
Le portrait de Gérard en est ici la preuve. L'accent de la vie y est comme étouffé sous une volonté avec laquelle il n'y avait pas à discuter. ”

“ Sa peinture est mince et sans apparence de touche, harmonieuse toujours, et chaude à l'occasion. Ses portraits sont l'œuvre d'un peintre plus encore que d'un dessinateur. Ils n'ont presque pas de relief apparent, et ils brillent d'une clarté de plein air. Le modelé n'y est souvent qu'à fleur de peau, ce qui ne l'empêche pas d'être vivement ressenti. Les cheveux et la barbe semblent faits sur des préparations rousses. Les têtes sont vivantes, et les physionomies témoignent d'une rare finesse d'observation. Les yeux sont d'un beau dessin, leur regard est parlant. ”

“ La calvitie est pour quelque chose dans la hauteur exagérée du front ; les joues sont soigneusement rasées, la bouche porte moustache en croc et le menton barbiche en pointe. On se sent attiré par la sympathie, en même temps que retenu par le respect. Ce que le peintre n'a pu rendre tout- à fait au vrai, parce que cela sans doute était intraduisible par la peinture, c'est ce regard si pénétrant et si doux, si spirituel et si brave ; ce sont ces yeux d'un bleu clair, que l'émotion, la passion, la maladie aussi, fonçaient tout à coup ”

“ Un peigne d'or, à peine visible, posé de côté sur le derrière de la tête ; deux bandeaux de cheveux noirs, plats, lissés, symétriques, encadrant le front, qui est élevé et bien développé en largeur, des yeux noirs d'un éclat très vif et d'un admirable dessin; un nez très mignon; une bouche aux lèvres minces, qui a le don de sourire au repos ; des joues sans lourdeur, dont le galbe délicat n'a rien de chétif; une matité dans les chairs en parfait accord de ton avec le noir des cheveux et des yeux. Voilà le visage. Le corps, ainsi que le costume, en complètent la physionomie. ”

“ L'âme humaine, dont Psyché est l'antique symbole, est éternellement en quête de l'Amour ; elle en poursuit le songe et n'en peut embrasser que l'ombre. N'est-ce pas la signification qu'il convient d'attribuer à ce tableau ?
Au point de vue de l'art, il y a, dans la Psyché de Prud'hon, quelque chose de l'âme d'un monde qui finit et quelque chose aussi de l'âme d'un monde qui commence. La poésie qui émane de cette figure appartient aux dernières années du dix-huitième siècle, et elle éclaire en même temps de ses molles clartés les premières années du dix-neuvième. ”

“ Caractère déréglé, cœur volage, âme noble et sensible, mariée sans amour à un époux qui ne l'aimait pas, délaissée par sa mère, abandonnée de Charles IX et détestée de Henri III, trahie surtout par ses propres faiblesses, elle n'avait trouvé de refuge que dans son esprit, surtout dans sa bonté. Elle avait donné souvent son cœur, mais ne l'avait vendu jamais, et l'amour n'y pouvait laisser place à la haine. Brantôme a exagéré sa beauté. Le portrait qui nous la montre petite fille encore promet une princesse charmante plutôt que belle. ”

“ Dans le domaine du portrait, Jean-Marc Nattier est
le représentant par excellence d'un art qui semblait se plaire à dénaturer la nature, d'un art ou la gaucherie était méditée et l'ingénuité savante, d'un art où les intonations naturelles auraient sonné faux, mais, en fin de compte, d'un art qui avait parfaitement sa raison d'être, parce qu'il était fait à l'image d'un siècle où l'on exigeait du peintre qu'il ajoutât des grâces à la ressemblance. Nattier a eu le mérite de rendre avec un grand charme ce qu'il y avait de factice et de superficiel dans la haute société de son temps. ”

“ Le front, de forme identique de part et d'autre, de serein qu'il est dans la peinture, semble chargé d'orages dans le dessin ; les yeux bleus, si limpides naguère encore, se sont voilés de tristesse; la bouche est d'une sévérité chagrine; le nez, plus tombant, paraît s'être allongé. Un masque de contrainte et d'austérité s'est posé sur ce visage, jadis expansif et riant. Ce portrait crayonné donne le pressentiment de la catastrophe finale. On y voit Jeanne d'Albret regardant avec une mâle énergie le danger face à face. ”

“ Sur une estrade à droite, trônant comme un pacha devant son peuple, le maître d'école, un vieux Turc à barbe blanche, est assis à l'orientale, important, majestueux, vêtu d'une robe rouge et coiffé d'un haut bonnet en forme de cône, où le blanc, le rouge et le bleu chantent juste en se mêlant ensemble. Tandis que, de son bras gauche, il s'appuie sur de moelleux coussins, et que de son bras droit il enlace dans les plis de son large manteau noir un tout petit enfant, l'un de ses préférés sans doute, un autre enfant, assis à sa gauche, au pied de sa chaire, lit une leçon qu'il écoute gravement. ”

“ Le fond de paysage, où le regard se perd dans un de ces horizons surchauffés dont Rubens avait livré le secret à Watteau, complète l'impression du tableau. Les bleus d'outremer, les jaunes, les violets, les lilas, les roses et les rouges s'y mêlent et s'y fondent, comme dans une fournaise, avec la verdure d'automne des parcs. Le ciel lui-même, d'un bleu pâle nuancé de blancs, s'imprègne des effluves de la terre et en reflète les vives colorations. Watteau a prodigué dans cette peinture ses plus ardentes tonalités. ”

“ Le nez, légèrement tombant, a encore la finesse et la régularité de sa forme. La bouche, prise entre la moustache retroussée qui couvre la lèvre supérieure et la barbiche en pointe qui cache le menton, n'a rien perdu de ce qu'elle avait de spirituel et, à l'occasion, de redoutable dans son expression. Le teint est clair, et les joues, légèrement amaigries, semblent presque fraîches. On sent, néanmoins, que la santé s'en est allée; témoin les rides du front et la dépression des tempes. Le crâne, d'ailleurs, est dégarni, et la calotte rouge qui le coiffe ne dissimule pas la calvitie du front. ”

“ Mercure enlève Psyché pour la transporter dans l'Olympe, et, dans cette ascension bienheureuse, l'Amour veille avec de tendres soins sur la bien, aimée. Dans toute l'œuvre de Baudry, il n'est rien de plus suave et de plus aérien, de mieux pensé, de plus clairement et de plus délicatement exprimé.
On se sent en plein ciel en regardant ce tableau: Hélas ! il fut comme le chant du cygne. Le pauvre peintre, à qui la vie semblait promettre tant de belles œuvres encore, fut pris en un instant par la mort. ”

“ De beaux yeux, malicieux et bons tout ensemble, éclairent ce visage. Le front est largement construit. Le nez, un peu lourd, est une des caractéristiques de la race. La bouche, plutôt grande que petite, est d'une accentuation spirituelle. Le menton est fin, avec quelque chose de fuyant. L'oreille est de ce rigoureux dessin qui est, pour ainsi dire, la signature du maître. Les joues sont pleines et respirent la santé. Le teint est mat, avec des colorations qui réchauffent et semblent colorer tous les blancs du costume. Catherine de Médicis ne peut renier sa troisième fille. ”

“ Oudry n'était pas un artiste de génie, c'était un peintre d'un vrai talent et d'une probité rare, un homme excellent, bon, serviable, bienveillant, n'ayant que des amis et ne sachant pas ce que c'est que l'envie. Son portrait, par Largillière, si bien gravé par Tardieu en tête des Fables de La Fontaine, le peint au vif. La bienveillance et l'esprit, au besoin même la jovialité, sont admirablement rendus dans cette physionomie. Il devait faire bon vivre en compagnie d'un pareil homme. ”

“ La peinture de François Clouet est lisse et sans rien de heurté. La touche ne s'y fait pas sentir; elle n'intervient que comme procédé de construction préparatoire. Si cette peinture a la tranquillité de surface des plus beaux émaux, ce n'est là qu'un mirage; quoique mince d'apparence, elle n'a rien de plat ; elle repose sur des dessous solidement établis. L'art est exquis dans les portraits de Janet, et il y est si modeste qu'on pourrait croire à quelque chose de naïf. Les têtes sont étudiées par un peintre qui est un physionomiste de premier ordre ”

“ La physionomie est remarquablement douce. Les yeux, d'un bleu pflle, sont, chez cette princesse, le miroir d'une âme généreuse ; la bouche exprime une extrême bienveillance ; le nez est d'une régularité parfaite; les joues, quoique fardées, sont fleuries de jeunesse. La princesse est habillée d'une jupe de satin blanc, fort bien drapée sur la partie inférieure du corps, et d'une casaque de même étoffe et de même couleur, garnie de dentelles, ouverte en carré sur la poitrine et négligemment attachée à la taille par un ruban d'un bleu clair. ”

“ Dans la gravure et dans la peinture, le visage et l'embonpoint sont semblables; les traits, cependant, sont plus marqués comme âge dans l'une que dans l'autre, mais la physionomie est la même ; le costume, l'arrangement des dentelles, l'ampleur et le jet des draperies, le goût et le choix des pierreries se retrouvent aussi presque identiques de part et d'autre ; les cheveux, seulement, poudrés dans le portrait peint, ne le sont pas dans le portrait gravé. ”