François-Anatole Gruyer

“ Si ses joues se sont légèrement empâtées, ses yeux et sa bouche sont faits pour faire tourner bien des têtes, et l'ensemble de sa personne n'est pas non plus pour décourager les adorateurs. Sa taille est bien prise encore, et sa poitrine a gardé tous ses charmes. La robe de velours pourpre les met admirablement en valeur; de ses draperies ronnantes, agrémentées d'or et de perles et coupées d'un large nœud crème posé entre les seins, elle accompagne le geste et enveloppe le reste de la figure, en lui communiquant un redoublement de chaleur et de vie. La coiffure est à l'avenant du costume. ”

“ Ailleurs, deux Amours enlacés sont emportés dans les airs au milieu d'un baiser. Ces faïences sont de la plus grande beauté; l'imagination et la science s'y disputent le pas. Ce sont, à la fois, des produits céramiques de premier ordre et de vraies œuvres d'art, où la plastique joue son rôle en même temps que la peinture. Les sujets sont modelés dans la pâte, de manière à se dessiner en un faible relief, puis peints, et enfin recouverts de cet émail translucide qui donne à la masse tant de profondeur et tant de légèreté. ”

“ Le portrait de Largillière prend l'actrice au point culminant de l'action dramatique, au moment où Ariane, brûlant de passion pour Thésée, voit Phèdre, sa propre sœur, conquérir le héros ingrat et volage, et le lui ravir à jamais. Debout, le corps vu de face et coupé à mi-jambes, la tête légèrement tournée sur l'épaule droite, les bras en croix et les yeux levés au ciel, elle implore l'Amour, qui, planant au-dessus d'elle, porte d'une main son sceptre entouré de lauriers, et de l'autre main couronne l'infortunée, qui a pris rang déjà parmi les étoiles. ”

“ Toutes les belles époques de l'art ne nous ont-elles pas laissé d'admirables technologies? Si les vases, les ivoires, les bronzes d'ameublement, les monnaies et les bijoux de l'antiquité nous ravissent, c'est qu'ils portent la vive empreinte de cette beauté immuable qui fut l'âme de la Grèce. Si la Renaissance également nous enchante par ses meubles, ses parures, ses émaux, ses nielles, son orfèvrerie, sa céramique, etc., c'est que le moindre de ces objets respire ce parfum d'humanité si émouvant dans les maîtres de cette époque. ”

“ Sa peinture est mince et sans apparence de touche, harmonieuse toujours, et chaude à l'occasion. Ses portraits sont l'œuvre d'un peintre plus encore que d'un dessinateur. Ils n'ont presque pas de relief apparent, et ils brillent d'une clarté de plein air. Le modelé n'y est souvent qu'à fleur de peau, ce qui ne l'empêche pas d'être vivement ressenti. Les cheveux et la barbe semblent faits sur des préparations rousses. Les têtes sont vivantes, et les physionomies témoignent d'une rare finesse d'observation. Les yeux sont d'un beau dessin, leur regard est parlant. ”

“ Il y a un enseignement primaire que tous indistinctement nous devons recevoir. De même qu'il n'y a pas deux manières de mettre l'orthographe, il n'y a pas deux façons de dessiner correctement. Le même alphabet esthétique est indispensable à toutes nos écoles. Seulement, une fois les notions élémentaires données de part et d'autre, l'industrie suit sa voie en appliquant, en vue du commerce, les arts du dessin aux besoins de la vie, tandis que l'art proprement dit garde, en dehors de toute idée de spéculation, ses privilèges, ses aspirations personnelles, son indépendance. ”

“ Un peigne d'or, à peine visible, posé de côté sur le derrière de la tête ; deux bandeaux de cheveux noirs, plats, lissés, symétriques, encadrant le front, qui est élevé et bien développé en largeur, des yeux noirs d'un éclat très vif et d'un admirable dessin; un nez très mignon; une bouche aux lèvres minces, qui a le don de sourire au repos ; des joues sans lourdeur, dont le galbe délicat n'a rien de chétif; une matité dans les chairs en parfait accord de ton avec le noir des cheveux et des yeux. Voilà le visage. Le corps, ainsi que le costume, en complètent la physionomie. ”

“ La figure, de trois quarts à gauche, est coupée à micorps, ainsi qu'à mi-bras, et s'enlève en lumière sur un fond clair d'un vert d'eau virant au bleu. C'est ce qu'on appellerait aujourd'hui un portrait de plein air. Le visage est baigné des plus douces clartés, mais avec discrétion, sans éclat ni tapage. Les traits, à peine accusés, sont d'une vérité pénétrante. On les voit ainsi que dans un songe, et il est impossible de se méprendre sur la valeur pittoresque et sur la signification morale de chacun d'eux. La femme, quoiqu'elle ne soit pas vieille encore, est fatiguée déjà. ”

“ Dans les yeux agrandis, il ne reste plus rien des soucis de la vie. Les narines, frémissantes et fières, font oublier la grosseur du nez. La bouche toujours grande et les lèvres toujours épaisses ont une régularité qui fait perdre de vue l'expression. Le visage, dans son ensemble, a de la puissance, mais la physionomie s'en est allée, cette physionomie faite d'esprit, de passion, de souffrance et de bonté, que l'on retrouve si saisissante et si vraie dans le portrait du musée Condé.
Or, le portrait de la Comédie-Française est irrécusablement de Mignard. ”

“ Il est Flamand de naissance; mais il a passé en France toute la durée de sa vie active; tous ses travaux portent l'empreinte du génie français; par les habitudes de sa vie, par la culture de son esprit, par sa manière de penser et de peindre, par les affections de son cœur, par les aspirations de son âme et jusque dans sa tombe, il nous appartient en propre. La gravité et l'austérité sont ses qualités maîtresses ; il est le peintre par excellence de Port-Royal. Il se tient près de Pascal, de Sacy, de Nicole, des Arnauld, de la mère Angélique et de la mère Agnès. ”

“ La tête, sans être précisément belle, est charmante; le cou, flexible et admirablement attaché, la porte avec une hauteur qui n'a rien d'apprêté. Une abondante chevelure, relevée tout en haut du front, forme une double couronne au sommet du crâne, et, par suite de cet arrangement, la tête, naturellement un peu étroite, se rétrécit encore et s'allonge démesurément. Sous des arcades sourcilières brunes d'une courbe très pure, des yeux d'un gris presque bleu, qui ne sont pas très grands, s'ouvrent en amandes, avec une infinie douceur dans le regard. ”

“ Le fond de paysage, où le regard se perd dans un de ces horizons surchauffés dont Rubens avait livré le secret à Watteau, complète l'impression du tableau. Les bleus d'outremer, les jaunes, les violets, les lilas, les roses et les rouges s'y mêlent et s'y fondent, comme dans une fournaise, avec la verdure d'automne des parcs. Le ciel lui-même, d'un bleu pâle nuancé de blancs, s'imprègne des effluves de la terre et en reflète les vives colorations. Watteau a prodigué dans cette peinture ses plus ardentes tonalités. ”

“ Quant au fond perdu sur lequel se détache cette figure, il est d'un gris sombre et justifie la recommandation faite par le peintre lui-même dans ses Conseils sur la peinture de portraits : « Que le fond, derrière le modèle, soit en général d'un ton doux et uni, ni trop clair, ni trop foncé. » Mme Vigée-Lebrun a imprimé à cet aimable portrait son habituelle sensibilité, mais avec quelque chose de toujours apprêté. Ce qu'elle n'y a pas mis, parce qu'il n'était pas en son pouvoir de l'y mettre, c'est cet accent profond de la vie, devant lequel on se sent en présence de quelqu'un. ”

“ Le nez, légèrement tombant, a encore la finesse et la régularité de sa forme. La bouche, prise entre la moustache retroussée qui couvre la lèvre supérieure et la barbiche en pointe qui cache le menton, n'a rien perdu de ce qu'elle avait de spirituel et, à l'occasion, de redoutable dans son expression. Le teint est clair, et les joues, légèrement amaigries, semblent presque fraîches. On sent, néanmoins, que la santé s'en est allée; témoin les rides du front et la dépression des tempes. Le crâne, d'ailleurs, est dégarni, et la calotte rouge qui le coiffe ne dissimule pas la calvitie du front. ”

“ Il y a quelque chose de fantastique dans cet accoutrement, mais il y a aussi quelque chose de noble et d'harmonieux dans l'envolée des draperies. Les nuées, enfin, qui portent la duchesse et qui remplissent le bas du tableau sont d'un ton qui donne l'illusion de la solidité ; elles s'éclairent et prennent de la légèreté à mesure qu'elles s'élèvent davantage, et vont dans les hauteurs jusqu'à se fondre avec le bleu de l'empyrée. Ce tableau est d'une invention pleine d'élégance et de grâce. La souplesse du pinceau s'y fait partout sentir. La couleur est vigoureuse et en même temps caressante ”

“ Le roi Louis-Philippe est mort depuis huit ans déjà ; la reine a huit ans encore à vivre, et son deuil ne finira qu'avec sa vie. Ary Scheffer, l'ami des jours heureux, est resté l'ami des mauvais jours. Depuis dix ans, ce n'est plus aux Tuileries qu'il visite la famille royale, c'est à Claremont, et c'est là qu'il vient faire le portrait de Marie-Amélie de Bourbon. La reine est de trois quarts à droite, à mi-jambes et dans ses habits de veuve, affaissée plutôt qu'assise dans un large fauteuil, épuisée par la douleur plus encore que par l'âge, les traits éteints et comme lointains déjà. ”

“ Le front, de forme identique de part et d'autre, de serein qu'il est dans la peinture, semble chargé d'orages dans le dessin ; les yeux bleus, si limpides naguère encore, se sont voilés de tristesse; la bouche est d'une sévérité chagrine; le nez, plus tombant, paraît s'être allongé. Un masque de contrainte et d'austérité s'est posé sur ce visage, jadis expansif et riant. Ce portrait crayonné donne le pressentiment de la catastrophe finale. On y voit Jeanne d'Albret regardant avec une mâle énergie le danger face à face. ”

“ Il est certain que le portrait des Beaubrun ne nous donne pas la duchesse de Longueville dont parlait Mazarin à don Luis de Haro. Nous ne connaissons pas, d'ailleurs, de portrait qui la peigne au vif, avec la fierté de sa race, la hauteur de son âme et cette « beauté d'ange » dont parlent à chaque instant les contemporains. Le portrait gravé par Pierre de Jode, d'après la peinture d'Anselme van Huile, a sans doute une physionomie que ne rend pas le portrait des Beaubrun. La sœur de Condé n'y est plus de première jeunesse, et le caractère bourbonien des traits y est fort accentué. ”

“ Nature ondoyante et diverse, indolente et molle, paresseuse et débile, cruelle et raffinée, caressante et féline, mobile et impénétrable, enveloppant de rares séductions toutes les perfidies, incapable d'énergie pour le bien, capable de résolution seulement pour le mal, sachant comme pas un parler et plaire aux femmes, somme toute beaucoup plus Médicis que Valois. « Pas un de ses portraits n'est ressemblant, écrit un de ses contemporains. Aucun peintre n'a pu rendre sa physionomie. Ses yeux, le pli gracieux de sa bouche, ne peuvent se traduire, ni par le pinceau, ni par la plume. » ”

“ Sur un fond perdu presque noir, la princesse de Conti, somptueusement parée, est en buste et de trois quarts à droite, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Ses traits ont de la finesse, et sa physionomie a du charme.
Les joues sont pleines sans trop d'embonpoint; les yeux sont beaux et doux, le gauche est un peu plus grand que le droit ; le teint est clair, le front haut, la bouche aimable, le nez moyen. ”

“ La calvitie est pour quelque chose dans la hauteur exagérée du front ; les joues sont soigneusement rasées, la bouche porte moustache en croc et le menton barbiche en pointe. On se sent attiré par la sympathie, en même temps que retenu par le respect. Ce que le peintre n'a pu rendre tout- à fait au vrai, parce que cela sans doute était intraduisible par la peinture, c'est ce regard si pénétrant et si doux, si spirituel et si brave ; ce sont ces yeux d'un bleu clair, que l'émotion, la passion, la maladie aussi, fonçaient tout à coup ”

“ Caractère déréglé, cœur volage, âme noble et sensible, mariée sans amour à un époux qui ne l'aimait pas, délaissée par sa mère, abandonnée de Charles IX et détestée de Henri III, trahie surtout par ses propres faiblesses, elle n'avait trouvé de refuge que dans son esprit, surtout dans sa bonté. Elle avait donné souvent son cœur, mais ne l'avait vendu jamais, et l'amour n'y pouvait laisser place à la haine. Brantôme a exagéré sa beauté. Le portrait qui nous la montre petite fille encore promet une princesse charmante plutôt que belle. ”

“ Ses yeux bleus sont d'une belle douceur, et la lumière qui en émane éclaire délicieusement les tons ambrés du visage; son nez est d'un dessin délicat; sa bouche, un peu grande, est spirituelle et enjouée; son menton, d'une jolie forme, affine les joues. Le bonheur de vivre rayonne dans toute cette jeune tête, sans le moindre trait discordant. Le cou est de bonnes proportions. Un fichu de mousseline blanche, bordé de dentelles, est jeté sur les épaules et attaché à la taille par-dessus la robe d'un bleu marine, dont les manches sont garnies de dentelles à la hauteur des avant-bras. ”

“ De beaux yeux, malicieux et bons tout ensemble, éclairent ce visage. Le front est largement construit. Le nez, un peu lourd, est une des caractéristiques de la race. La bouche, plutôt grande que petite, est d'une accentuation spirituelle. Le menton est fin, avec quelque chose de fuyant. L'oreille est de ce rigoureux dessin qui est, pour ainsi dire, la signature du maître. Les joues sont pleines et respirent la santé. Le teint est mat, avec des colorations qui réchauffent et semblent colorer tous les blancs du costume. Catherine de Médicis ne peut renier sa troisième fille. ”