A. Gruyer

“ Charles IX porta les stigmates de ces sanglantes journées. Depuis lors, dit Brantôme, disparut « ce roy doux, bénin et gracieux qu’on avoit veu ci-devant. » Bien que la douceur, la bénignité et la grâce ne soient pas les qualités saillantes des portraits de Charles IX exécutés avant la Saint-Barthélémy, il est certain qu’après cet événement le visage du roi se revêtit d’une sévérité qu’on ne lui avait pas vue jusque-là. Charles IX, dans les deux dernières années de sa vie, est tout différent de ce qu’il était dans les peintures de Janet. ”

“ Ce qui se dégage surtout de sa description et ce que démontrent les planches gravées qui l’accompagnent, c’est une prédilection spéciale pour le petit château. Il est certain qu’à ses yeux cette annexe seigneuriale prend une importance pittoresque qui, de par les droits de l’art, lui donne le pas sur la seigneurie elle-même. Celle-ci, quoi qu’on y ait fait, n’est toujours qu’une antique bastille. L’architecture nouvelle a eu beau l’habiller de neuf et la parer de tous ses agrémens, ce n’est pas son œuvre ; à travers la renaissance, le moyen âge y reparaît quand même. ”

“ Les yeux sont beaux, le regard en est doux et ferme à la fois ; le nez est droit sans être tombant, la bouche fine et spirituelle, le menton d’une saillie suffisante, la barbe soyeuse et bien plantée, l’oreille parfaitement dessinée et ornée d’un pendant en perle ; les joues sont légères et respirent la santé. En regardant ce portrait, on comprend l’amour de Diane de Poitiers pour le dauphin d’abord et pour le roi ensuite. — Un autre portrait d’Henri II, beaucoup plus important au point de vue de l’art, se voit au Musée du Louvre. ”

“ L’esprit français, tout en se laissant égarer dans le domaine de l’idéal, s’était retrouvé lui-même dans les saines régions de la nature, et s’était mis, sur ce terrain, à la suite des Flamands, dont les ancêtres avaient pris domicile en France dès la fin du XVe siècle. Ces Flamands, naturalisés Français, se consacraient surtout à l’étude concrète de l’homme, à la stricte observation du modèle vivant. Ils s’étaient réfugiés dans la peinture de portraits comme dans une forteresse, sur laquelle ils avaient planté le drapeau de la France. ”

“ Le corps puissant projette une ombre épaisse sur les dalles en marbre du palais. On retrouve, d’ailleurs, les mêmes traits et le même caractère de physionomie que nous signalions dans le dessin de la Bibliothèque nationale. Le regard, cependant, a moins de vivacité, moins de douceur ; les yeux, très bien enchâssés dans leurs orbites, ont une contraction particulière qui leur donne quelque chose de presque dur ; le nez aussi est d’un dessin moins délicat ; et la bouche, sans être précisément maussade, n’a plus l’aimable franchise qui nous attirait tout à l’heure. ”

“ La nature est tout et suffit à tout pour eux. Elle est là sans cesse, qui les enseigne, les soutient, les retient. Ils s’attachent à ne s’en point distraire. Leur main en est esclave et leur œil en est plein. Les crayons de Holbein, cependant, ont de plus grandes allures que ceux de Janet, et, si on peut les comparer, on ne peut les confondre. Malgré les similitudes qui les rapprochent, il y a des différences notables qui les distinguent. L’accent n’est pas le même. Holbein est Allemand dans ses dessins, et François Clouet, dans les siens, par-dessus tout est Français. ”

“ S’il est dans les aptitudes de l’artiste de peindre grand, il ne peut faire petit sans s’amoindrir ; et s’il entre dans sa vocation d’être un petit maître, il ne peut faire grand sans paraître vide. François Clouet est parfait dans le cadre restreint qui est le sien. Dans un cadre plus vaste, il perd quelque chose du genre de perfection qui lui est propre. Il n’a pas les ressources suffisantes pour se hausser à volonté. Il est grand dans ses petits portraits et devient petit dans les grands. Le portrait de Charles IX en est la preuve. ”

“ La reine se montre avec cette apparence de douceur qu’elle savait prendre « quand il le falloit. » Soit que la nature l’ait permis, soit que l’art ait aidé la nature, ses cheveux sont restés, sous le voile de veuve, à peu près ce qu’ils étaient sous le chaperon du temps de François Ier, un peu plus rares peut-être, mais teintés du même blond doré et frisés sur les tempes du même petit fer. Son front a pris un beau développement ; il est le siège de pensées ou plutôt d’obsessions profondes. Ses yeux, qui ont une fixité particulière, semblent voir avec pénétration ce qu’ils regardent. ”

“ Le dessin est d’une rigueur qui serait voisine de la sécheresse si les tempéramens les mieux ménagés n’en assouplissaient les contours. La couleur, très sobre et se tenant toujours dans un mode tempéré, semble intervenir surtout pour donner à la forme plus de précision. Les ombres, qui se distinguent à peine des parties claires, laissent la lumière partout répandue. Tout est, de plein jour dans ces portraits. On n’y voit rien de ces fluidités obscures où se perd l’apparence de la réalité. Rien ne s’atténue ne s’efface sous ce délicat pinceau. François Clouet ne connaît pas le clair-obscur. ”

“ Le portrait d’Elisabeth d’Autriche est un dessin très poussé, scrupuleusement étudié jusque dans les moindres détails, dans un style dont la correction a quelque chose de naïf et de primitif encore. Le portrait de Marie Touchet, au contraire, est d’une facture presque moderne. Rien n’y rappelle plus, même de loin, les anciennes écoles. L’indication du costume est rudimentaire. La tête seule a préoccupé l’artiste, il a négligé tout le reste. Le trait n’a plus la rigueur et le respect de lui-même qu’il affecte chez Janet. ”

“ Son cœur fut porté aux Célestins de Paris, dans la chapelle de la maison d’Orléans, à côté de celui du roi Henri II, son maître et son ami. — Catherine de Médicis, tout en couvrant de fleurs le corps d’Anne de Montmorency, fut heureuse de cette mort : « J’ai deux grandes obligations au ciel en ce jour, dit-elle à l’un de ses familiers : l’une, que le connétable ait vengé le roi de ses ennemis ; et l’autre, que les ennemis du roi l’aient défait du connétable. » — Barthélémy Prieur sculpta le monument des Célestins de Paris et le tombeau de l’église de Montmorency. ”

“ La poésie, il est vrai, célèbre l’artiste en des vers qui démontrent son talent. Quand Ronsard cherche un peintre digne de reproduire la beauté qu’il adore, c’est à François Clouet qu’il s’adresse, et il lui dicte dans les moindres détails, depuis les cheveux jusques aux pieds, un portrait qu’on est tenté de confondre avec les portraits de Clouet, tant le style du poète est en harmonie avec la manière du peintre. ”

“ Il fallait : sur les assises d’une forteresse, construire un château qui répondît aux exigences de la vie moderne ; relier au petit château ce nouveau château et faire en sorte que les deux palais n’en formassent plus qu’un seul ; se tenir emprisonné dans l’enceinte des anciens bastions, sans paraître gêné par la conformation bizarre de cette enceinte ; prendre modèle sur l’architecture de la renaissance, tout en rappelant certains points de l’architecture féodale ; donner aux constructions nouvelles, malgré cette double apparence d’imitation, une physionomie qui fût bien à elles. ”

“ C’est surtout dans la période qui s’étend de 1560 à 1580 que les peintres, les émailleurs et les dessinateurs ont multiplié les portraits de Catherine de Médicis. — Parmi les crayons du Cabinet des estampes, il en est un qui surtout nous attire, d’abord parce qu’il est l’œuvre d’un véritable artiste, ensuite, parce qu’il représente la reine mère vers l’âge où nous l’a montrée Brantôme. Elle est de trois quarts à gauche et en costume de veuve. La tête, en s’alourdissant, a pris de la puissance et de l’autorité. Le visage, sans être beau, est agréable encore « et de grande majesté. » ”

“ Témoin le beau portrait aux crayons de couleur que possède M. le duc d’Aumale. Est-ce là une œuvre de François Clouet ? Il y a tout lieu de le croire, tant le caractère en est conforme à ce qu’on connaît des dessins de ce maître. On ne peut rien voir de plus délicat et de plus ferme à la fois. Le sentiment de la bouche et des yeux est exquis. Cette enfant, sans être belle, est charmante d’intelligence et de sérénité. Catherine de Médicis se retrouve dans la seconde de ses filles, et elle a droit d’en être fière. ”

“ L’accord n’est-il pas parfait entre l’ancien châtelet, où les deux derniers siècles ont prodigué toutes leurs élégances décoratives, et le nouveau château, où les richesses d’art de tous les temps se succèdent et se complètent mutuellement ? En présence de ce vaste ensemble, si bien conçu pour la satisfaction de l’esprit et pour le plaisir des yeux, félicitons l’artiste qui a su triompher de tant d’obstacles accumulés devant lui, et rendons hommage à la volonté supérieure qui a si bien voulu tout ce qu’elle voulait. ”

“ On dirait que toutes les violences, jusque-là refoulées, sont prêtes à se déchaîner. Il faut faire sans doute la part de ce qu’il y a d’improvisé dans un simple crayon. L’artiste, beaucoup moins délicat que Janet, a pris la nature sur le fait, en un de ces momens où elle lâche la bride à l’instinct. L’accent de vérité de ce portrait est saisissant... L’apprentissage de la vie allait être de plus en plus dur pour Charles IX. Les guerres de religion, qui se succédaient presque sans trêve, étaient entrain de démembrer le royaume, et le roi devenait l’enjeu que se disputaient les partis. ”

“ Le nez est moyen. La bouche est petite, ingénue, aimable, d’un sentiment exquis, en parfait accord d’expression avec les yeux. Elle ne parle pas français, ou du moins ne le parle qu’avec un accent étranger. La mâchoire inférieure a une légère tendance à se porter en avant, et le menton, quoiqu’il ne soit pas encore très proéminent, menace de le devenir. C’est là qu’est le signe caractéristique de la race. Très peu sensible encore dans ce portrait à cause de la grande jeunesse du personnage, il s’accentuera plus tard, et la ressemblance avec les ancêtres deviendra frappante. ”

“ À cette taille moyenne, nous l’avons vu déjà pour le portrait de Charles IX au musée d’ Ambras, le pinceau de Janet garde toutes ses délicatesses et n’a pas le temps de se refroidir ; il est rigoureux sans sécheresse, suave sans mièvrerie, minutieux sans puérilité. La tête est très attachante par sa physionomie, plutôt charmante que belle, exempte de recherche et de coquetterie, extrêmement jeune, avec un accent de bonté naturelle qui inspire la confiance et commande le respect. ”

“ Sa situation l’élève au rang de femme, son âge la maintient à l’état d’enfant. Elle est coiffée de l’escofion enrichi de perles et de pierreries, tel qu’on le portait, en 1558, à la cour d’Henri II. Ses traits sont aimables, mais n’ont rien de la régularité de ceux de François II et de la reine d’Espagne : les yeux sont loin d’avoir la même beauté, le nez n’a pas non plus la même finesse, la bouche est d’un dessin plus heurté et le menton est tout à fait fuyant. ”

“ La nature, ainsi interprétée, prend une morbidesse que François Clouet ne connut jamais. Le charme devient plus pénétrant, plus intime. La beauté est moins noble et la séduction plus grande. Elle est aussi plus exclusivement française. Aucune attache étrangère ne s’y fait plus sentir. On a pu se tromper quelquefois entre François Clouet et Holbein. Nulle méprise semblable n’est possible pour l’artiste qui a dessiné le portrait de Marie Touchet. Mais quel est cet artiste ? ”

“ Cet amour pour la renaissance française était tout naturel, et nous l’éprouvons aussi. C’est lui qui nous conduira tout à l’heure en présence de quelques-uns des monumens de cette époque, précieusement recueillis dans la chapelle du nouveau château.
Il était, nous l’avons dit, dans les destinées du vieux château de Chantilly d’être transformé d’âge en âge et de garder toujours l’empreinte de son origine. Chaque siècle s’efforçait de le refaire à son image, la physionomie de la construction primitive n’en demeurait pas moins. ”

“ L’arbre dont il détourna la sève n’eut point de fleurs et ne porta point de fruits. L’Italie, qui avait eu besoin de deux siècles pour le développement complet de sa peinture, voulut imposer à la nôtre une maturité spontanée ; elle ne parvint qu’à l’associer à ses défaillances. Nos peintres passèrent sans transition de l’extrême naïveté à l’extrême raffinement. Frappés presque soudainement d’une sénilité précoce, leurs œuvres n’eurent ni les grâces exquises de l’adolescence, ni les beautés robustes de l’âge mûr. ”

“ Cette faiblesse dans les productions de nos peintres, d’une part, et, d’une autre part, cette perfection et cette abondance dans les œuvres de nos architectes et de nos sculpteurs résultent des conditions d’inégalité dans lesquelles nos artistes se trouvèrent en présence du grand mouvement de renaissance qui entraîna la France au XVIe siècle. Si la peinture française, qui se cherchait encore et n’avait pas trouvé sa voie, ne put opposer de résistance sérieuse aux envahissemens des peintres étrangers, il en fut autrement de l’architecture et de la sculpture. ”

“ Jean Goujon s’inspire de l’Italie sans renoncer à sa propre nationalité ; il se laisse soulever par Michel-Ange sans craindre de retomber écrasé. On trouve, dans ses Prophètes, une certaine âpreté d’expression qui est peut-être d’emprunt, mais qui, mêlée et comme adoucie par un charme personnel à l’artiste, devient, à proprement parler, l’artiste lui-même. Quant aux allégories qui représentent la Religion, la Loi et la Justice sur la face principale de l’autel, elles font songer aux Nymphes que Jean Goujon sculpta quelques années plus tard sur la fontaine de Saint-Innocent [30] . ”

“ Ce qui est sûr, c’est qu’il est par excellence le sculpteur de notre renaissance, et qu’il reste Français tout en se rattachant à l’Italie... Ainsi, tandis que les vitraux de la chapelle de Chantilly nous laissent dans le vague et l’indétermination, l’autel nous renseigne avec précision. C’est que, malgré les nombreuses lacunes que présente l’histoire de notre sculpture au XVIe siècle, on a, depuis Michel Colomb jusqu’à Barthélémy Prieur, toute une suite d’artistes qui revivent avec leur physionomie propre dans une série d’œuvres admirables. ”

“ Le visage est charmant, si charmant même qu’on soupçonne le peintre d’avoir été peut-être plus courtisan que vrai. Quel homme donnera un jour cet enfant ? On ne saurait dire, mais il est indéniable qu’on retrouve en lui quelque chose d’Henri II et qu’on n’y aperçoit rien de Catherine de Médicis. Au point de vue de l’art et surtout de l’art particulier qui nous occupe, ce portrait présente un sérieux intérêt, car on peut l’attribuer à François Clouet. ”

“ Rien ne leur appartient en propre. Ce. qu’il y a d’harmonieux en elles n’est que l’écho des harmonies lointaines. L’école de Fontainebleau a sur elles de pleins droits, et elles nous font remonter en imagination jusqu’à l’école romaine ; Primatice ou Niccolò dell’ Abbate a pu les peindre, et l’on ne peut se défendre, en les regardant, de songer encore à Raphaël. Les portraits agenouillés des Montmorency, au contraire, évoquent le souvenir des Van Eyck, de Memling et de Holbein. Les Flamands naturalisés Français qui les ont peints sont les héritiers directs et les continuateurs de ces maîtres. ”

“ Le moyen âge ne revit-il pas dans les vieux remparts qui sont les fortes assises du nouveau château ? La renaissance ne se retrouve-t-elle pas dans le châtelet, dont la beauté calme a trouvé grâce devant le temps et devant les hommes ? Le siècle de Louis XIV et le souvenir du vainqueur de Rocroi ne semblent-ils pas se perpétuer dans la galerie où sont peintes les Actions de Monsieur le Prince ? ”