Henri Bouchot

“ Quand Marguerite fut reléguée dans le château d’Usson en Auvergne elle sentit la misère, les tristesses des recluses, les horreurs de l’abandon. Ce fut Élisabeth d’Autriche, sa belle-sœur, qui lui vint en aide en partageant son douaire avec elle. Ses admirateurs ne l’eussent pas reconnue. C’est, à la quarantaine, une dame vieillie, fardée, qui cherche à se tromper elle-même. Plus rien ne lui est demeuré de ce qui avait fait sa gloire. Elle a perdu ses frères, son mari est sur le trône de France, une femme plus jeune la remplace près de lui. ”

“ Même aussi Brantôme, le pseudo-sceptique, le vieux garçon ami des belles femmes, qu’il n’ose entreprendre. Avant son départ de France, un peintre a représenté la reine dans ses voiles blancs de veuve. Elle est apparue mille fois plus belle et séduisante; la nacre de son teint efface la blancheur des mousselines qui l’enveloppent: Brantôme, qui l’a vue le jour de ses noces, la trouve plus majestueuse, plus désirable encore dans son deuil. ”

“ Imaginez une cour créée de toutes pièces, une société polie de jeunes seigneurs et de belles filles succédant à la maison pleine de sévérité et de pruderie de la reine Anne de Bretagne, quelque chose comme une envolée joyeuse d’amourettes et d’adolescences laissées la bride sur le col, encouragées même par le nouveau maître, c’est, à ne rien exagérer, l’abbaye de Thélème, la cour du roi François Ier de Valois-Angoulême. ”

“ Deux ans après la misérable odyssée de son père, Diane de Poitiers a été portraite dans le célèbre album de Mme de Boisy. Elle a vingt-cinq ans, elle est toute rayonnante de jeunesse, mais elle n’est point encore célèbre. Coiffée du chaperon à templette, qui allait devenir l’ajustement ordinaire des coquettes pendant près de vingt ans, décolletée au carré et laissant paraître sa gorge arrondie, la grand’sénéchale est une bourgeoise qui ne rit pas; rien ne peut faire prévoir la future dame d’Anet, la duchesse de Valentinois, la maîtresse redoutée du roi Henri. ”

“ Une princesse allemande devait lui succéder sur le trône de France, candide figure que l’histoire nomme à peine, Élisabeth d’Autriche, fille de Maximilien II. La raison d’État jeta la pauvre enfant timide et craintive dans cette cour dépravée des Valois où les femmes ne comptaient que par leur impudence ou leurs vices. Elle vint, croyant trouver en Charles IX le mari tranquille que sa douce nature d’Allemande lui faisait désirer; elle se heurta à un caractère impressionnable, à un être irrésolu et mal équilibré qu’elle se mit à aimer de tout son cœur. ”

“ Il n’y a pas de musée qui se respecte où l’on ne trouve couramment une femme décolletée, affublée de coiffures étranges, baptisée la belle Gabrielle. C’est aussi le cas de Diane de Poitiers et de Marguerite de Valois. Au fond il n’y a pas en France plus de dix portraits sérieux de la maîtresse de Henri IV, et la Bibliothèque nationale en conserve au moins sept pour sa part. Reste la médaille charmante ciselée par Guillaume Dupré, quand elle fut créée duchesse de Beaufort, qui nous découvre un profil allongé et fin comme celui d’une dame du XVIIIe siècle [51] . ”

“ J’imagine que Charles IX vit le crayon, et que d’après cette douce et poétique ressemblance il devint amoureux fou de sa belle-sœur. Elle était retournée en Écosse, mais lui, à en croire Brantôme, «ne regardoit jamais son portrait qu’il n’y tint l’œil tellement fixé et ravi qu’il ne l’en pouvoit oster et rassasier, et dire souvent que c’estoit la plus belle princesse qui naquit jamais au monde». Malheureusement la reine Catherine ne goûtait pas ce second mariage; outre que les âges étaient différents, la reine d’Écosse était trop sous la domination des Guises. ”

“ Et quand il nous montre la princesse assistant à un tournoi où don Carlos maniait avec grâce un genet d’Espagne, quand il la fait s’écrier, en cachant les noms: «Mon Dieu! qu’un tel pique bien!» à quoi Philippe II aurait répondu: «Ouy, mais il pique trop haut!» il invente ou bien il arrange une anecdote à sa fantaisie. Peut-être finit-il par croire ce qu’il écrit, lorsqu’il nous assure ensuite «que ce très grand prince de par le monde» fit assassiner le cavalier en question au sortir d’un palais, et puis la dame. ”

“ Malheureusement on s’arrête rarement en si beau chemin, et les mécomptes ne sont pas rares; les portraitures sont parfois de gênants témoins pour les investigations malignes des courtisans en bonne gaîté. Brantôme a sauvé,—du moins il le prétend,—la reine d’Espagne d’une honte, car «elle avait une poussière en sa flûte» comme on dit, et les infantes ressemblaient à tout autre qu’au roi Philippe II. Et pourtant lui, le brave Gascon, de s’écrier que jamais plus enfant ne fut la miniature de son père, et de s’extasier à bon escient, sachant quel office il rendait à la petite reine effrayée [7] ”

“ Crayon attribué à François Clouet
Suivant Brantôme, la reine avait «quelque poussière en sa fleute», de graves choses à se reprocher; ses filles ressemblaient à tout le monde, fors au roi, leur père putatif. En sa qualité de Gascon et de courtisan, il avait su rhabiller l’histoire. Au fond, le brave homme mentait impudemment. Il était passé en Espagne dans le courant de l’année 1564, c’est la reine Catherine de Médicis qui nous l’apprend dans ses lettres [23] , il rapporte des nouvelles toutes fraîches de par delà; mais Élisabeth attendait encore son premier enfant. ”

“ Il y eut dans le tas cette malheureuse Limeuil, «une grande toquée» portant le nom prédestiné d’Isabeau, nièce de Catherine par son père, Gilles de Latour-Turenne, sieur de Limeuil, apparentée aux grandes familles, qui se piquait d’être la seule à rabrouer le connétable Anne de Montmorency, à maltraiter les princes du sang, à dire leur fait aux plus grands et aux plus grandes, et qui tomba misérablement de degré en degré jusqu’à l’alliance roturière d’un financier italien, le pire drôle qui se pût voir de par le monde. ”

“ Pour se convaincre de ce fait il suffirait de jeter les yeux sur la collection des portraits peints ou gravés de la petite reine, et de lire les centaines de brochures ou de livres publiés sur elle. Effigies, romans ou histoires diffèrent sur le détail et, ce qui est plus grave, sur les points principaux. L’art a fait d’elle une physionomie de convention, je ne sais quelle dame affublée de collerettes, de voiles, de béguins dont l’idée première se retrouve dans quelques médiocres gravures du XVIIe siècle. ”

“ «Elle s’estoit vestue, raconte Brantôme, d’une robe de velours incarnat d’Espagne, fort chargée de clinquant, et d’un bonnet de mesme velours tant bien dressé de plumes et pierreries que rien plus. Elle parut si belle ainsi, comme lui fut dit aussy que depuis elle le reporta souvent et s’y fit peindre [28] , de sorte qu’entre toutes ses diverses peintures, celle-là l’emporte sur toutes les autres, ainsi que l’on peut voir encore la peinture, car il s’en trouve assez de belles, et sur icelles en juger.» ”

“ Il a trop d’esprit pour se donner tous les gants dans les petites choses, mais pour les grandes il se traite bien. Quand il demanda au duc de Guise l’autorisation de vider sa querelle avec Fervaques dans le jeu de paume, le duc se serait écrié: «D’Aubigné mon amy, ce n’est pas assez du poignard et de l’épée pour te démesler de cette querelle, tu aurais encore à combattre la reine, car il s’intrigue d’un métier que tu ne sais pas!»
Un soir, Fervaques rencontra son adversaire dans la Couture-Sainte-Catherine, non loin de l’hôtel de sa maîtresse. ”

“ Quesnel
Voyant que la belle comtesse serait inflexible, il se prit à l’honorer avec tout le respect imaginable. Il lui chercha un parti digne d’elle et lui trouva Charles du Plessis, sieur de Liancourt. Une seule chose arrêta la dame; c’était ce nom de Liancourt qui appartenait à Nicolas d’Amerval, mari de Gabrielle d’Estrées. Elle voulut bien le mariage, mais exigea de ne jamais porter ce nom. Il fallut en passer par là.
En 1601, Henri IV la présenta à Marie de Médicis comme dame d’honneur, «sans fraude», et elle en reçut l’office à 1,200 livres de gages. ”

“ On vit jusqu’où ces dames raffinées poussaient la coquetterie et le luxe dans leur débauche [46] . Brantôme avait bien raison de dire que les Françaises tenaient le premier rang sur ce fait, mais personne n’alla plus loin dans l’amour du ruban et des colifichets que la mère de Gabrielle d’Estrées.
Avant d’en arriver à la célèbre maîtresse du Vert-Galant, qui tenait pour une bonne part de sa mère, je voudrais esquisser la physionomie effrontée et rieuse de cette Fosseuse, dont on parle à peine, et qui joua un si grand rôle à la cour de Navarre. ”

“ Si l’on s’ingénie à mettre un peu d’ordre dans ces éléments disparates, les plus naïfs savent encore nous intéresser. Un véritable artiste les dédaignerait, l’historien les interroge avec joie. Souvent même les plus innocents crayons sont ceux qui nous racontent le mieux le vieux temps, qui nous conservent le ragoût des choses. Voyez les dames de François Ier dans les collections de la Bibliothèque nationale! ”

“ Élisabeth en informe sa mère qui déplore son état de reine sans héritier. Enfin il se remet, il reprend des forces, mais il ne sort plus. Quatre ans plus tard la reine accouchait d’une fille, de cette enfant que Brantôme affirmait ressembler à Philippe II en laissant entendre le contraire. Élisabeth revint en France pour quelque temps.
C’est de cette fugue que date le portrait reproduit ici. Élisabeth est une Valois; elle a les yeux bons, une grande franchise d’expression, la physionomie douce, mais légèrement railleuse. ”

“ Si l’artiste est chargé par un amoureux de dessiner sa dame au passage, il est posté dans un couloir, arrêté sur un escalier, caché derrière une tapisserie; il surprend plus qu’il ne prend. Quand il est connu on lui accorde quelques instants, il doit saisir l’occasion sans y faillir en rien; la moindre faute vue et revue par cent yeux indiscrets et [Pg 5] gouailleurs, commentée et augmentée par des bouches malignes, serait le signal de sa perte. Pour peu que la qualité de ces esquisses dénote «la peinture d’après le vif», c’est-à-dire sur nature, elles nous donnent toute confiance. ”

“ Et pourtant, jamais effigie ne trahit la vérité avec plus de sans-gêne. Ceux qui prétendent que le corps fut moulé directement sur celui de la sénéchale nous la baillent bonne! Diane de Poitiers, c’est le triomphe de la chair, la Française du XVe siècle, un peu Flamande de carnation, robuste d’aspect, assez vulgaire de physionomie, un type de paysanne madrée et plantureuse. En lieu de ce profil droit inventé par l’artiste, des lignes moins correctes, un front large, un nez légèrement retroussé, une bouche sensuelle et franche. ”

“ MARGUERITE DE VALOIS à 20 ans
Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à François Clouet
Sur ce chapitre des atours et de la majesté, Brantôme ne tarit pas: «Je croy, s’écrie-t-il, que toutes celles qui sont, qui seront et jamais ont esté, près de sa beauté sont laides.» Rien n’y manque en un mot. Elle a le visage, la taille, le maintien, la démarche, tout ce qui fait l’honneur et la grandeur des rois. Et c’est ce que tout le monde peut voir, mais le reste! ”

“ Celui-ci consultera ses albums anciens, il y découvrira que bien que mal les ressemblances du roi François, de Henri II, de la reine Claude. Et ce sont ces besognes de pratique, ces misérables copies de copies, ces assemblages bizarres de gens, de temps et de costumes divers, que nous retrouvons en grand nombre aujourd’hui à la Bibliothèque nationale, au Louvre, chez les particuliers. L’art n’a que faire de ces figures, mais l’histoire ou la chronique trouvent parfois leur compte au milieu de ce fatras. ”

“ Cette fois l’artiste a mis tout son esprit et toute sa conscience dans son travail. Il n’est point un homme de mestier ordinaire, car la petite reine a posé devant lui, s’est arrêtée pour lui, a daigné condescendre à ses conseils. Elle regarde devant elle, au loin, comme absorbée dans ses pensées. Le crayon ainsi obtenu n’est pas [Pg 22] une besogne de pratique; le peintre s’est complu à ne rien omettre, à tout indiquer en vue d’une peinture définitive. Pourquoi cet anonyme ne serait-il pas François Clouet? ”

“ Sur lesquelles amour à toute heure se joue,
Et ses doux brillants yeux deux beaux astres bénins.
Ces cheveux noirs sont blonds, dans les portraitures, le front est large, mais le nez descend un peu bas. Et si nous jugions la belle Gabrielle d’après les portraits gravés nous serions sévères. Foulon et Quesnel ne l’ont point épargnée non plus dans leurs crayons de la Bibliothèque nationale; ils lui donnent je ne sais quelle apparence de pulcinella qui pouvait [Pg 54] être la beauté au temps de Henri IV, mais qui nous laisse plus froids à cette heure. ”

“ Elle eut un fils en 1563, dont elle accoucha au château de Fayet en Dauphiné, et qui devait être Charles duc d’Angoulême. Ses espérances grandirent de ce fait que la reine n’eut qu’une fille. Mais quand Charles IX tomba malade à Vitry et s’alita au château de Saint-Germain, Marie Touchet perdit la tête. Tandis que la reine Élisabeth devenait une bourgeoise dans son discret amour, qu’elle agissait en femme simple et aimante, la maîtresse jouait l’insouciance. ”

“ Et d’année en année le portrait note ainsi les fluctuations de la mode et les préférences officielles. Quelque jour Éléonore d’Autriche apportera d’Espagne les résilles castillanes que les Françaises adopteront; plus tard, Catherine de Médicis imposera son béguin de veuve, Marguerite de Valois—la reine Margot—inventera mille coquetteries aussitôt suivies et répandues. Aux échancrures égrillardes des corsages succéderont les emprisonnements pudiques. Des collerettes enfermeront le col, soulèveront le menton. ”