Imbert de Saint-Amand

“ Il y a quelque chose qui étonne dans la puissance de ce sceptre de la main gauche. Les premiers temps de la faveur de Diane s’expliquent facilement, puisqu’elle était encore dans tout l’éclat de sa beauté ; mais ce qui est moins aisé à comprendre, c’est que cet empire, dont l’origine n’a rien que de naturel, se soit prolongé si longtemps, c’est qu’un roi entouré de toutes les séductions, qui n’avait qu’à choisir entre les plus grandes beautés de son royaume, se soit obstiné dans une fidélité si rare pour une femme que son âge semblait devoir reléguer au rang des matrones. ”

“ Cette puissance qui d’abord semble surnaturelle, c’est la volonté. Diane ne veut pas vieillir, et elle ne vieillit pas. Sa fontaine de Jouvence, c’est l’eau glacée dans laquelle elle se plonge en toute saison. Debout à l’aurore, elle s’élance à cheval dans les forêts, elle chasse deux ou trois heures le cerf ou le sanglier. Ses habitudes actives et matinales lui donnent une vigueur incroyable; jamais on ne surprend en elle un moment de défaillance. ”

“ C’est plutôt un premier ministre qu’une maîtresse. Le roi, qui, malgré le rang suprême, conserve toujours un fonds naturel de réserve et de timidité, se sent en confiance auprès d’elle et ne peut se passer de ses entretiens. « Chaque jour, dit l’ambassadeur vénitien Lorenzo Contarini, il demeure, après son dîner, une heure et demie à raisonner avec elle, et lui fait part de tout ce qui arrive. » L’illusion du monarque est devenue si complète qu’il se croit sincèrement l’obligé, le débiteur de Diane, et qu’il lui demeure attaché autant par la reconnaissance que par les liens de l’habitude. ”

“ Diane apparaît comme une divinité, à l’ombre des bois, avec son arc d’argent, tandis que les échos sont réjouis par le son du cor, que la meute rapide se glisse dans les éclaircies des feuillages. Sur le portail du château sont agencées des figures de bronze représentant Diane entourée de lévriers et poursuivant un cerf. Par un ingénieux mécanisme, à l’expiration de chaque heure, les figures commencent à se mouvoir, les chiens aboient, le cerf de son pied droit sonne les heures. Le palais de l’enchanteresse a quelque chose de fantastique. ”

“ François Ier et Henri II sont des souverains modernes ; ces paladins couronnés se liguent avec les Turcs, ces défenseurs de la foi brûlent les protestans en France, mais sont leurs alliés en Allemagne ; ces prétendus imitateurs de l’Amadis de Gaule sont, à les bien examiner, les disciples de Machiavel.
Ce n’est qu’à la surface que les amours de Henri à et de Diane de Poitiers ont quelque chose de chevaleresque. La favorite n’a rien de la naïveté et de la tendresse des châtelaines du moyen âge. ”

“ C’est une femme sans attendrissement, sans larmes, sans sourire, beauté virile qui a la force, l’énergie, la résolution, mais dans laquelle on cherche en vain les véritables attributs de son sexe, la grâce et la bonté. C’est le type des favorites royales, de ces grandes intrigantes, moitié ministres, moitié maîtresses, qui traitent le sentiment comme une affaire d’état et apportent dans le triomphe du vice une sorte de décorum et de gravité. ”

“ Sans doute elle protège les artistes, elle fait de brillantes commandes aux peintres et aux architectes; mais ce n’est pas la châtelaine d’Anet et de Chenonceaux qui a créé le mouvement de la renaissance. Elle n’a point ressuscité les mœurs chevaleresques, et bien que le règne de Henri II commence par un duel judiciaire et se termine par un tournoi où le monarque est tué d’un éclat de lance, la poésie du moyen âge n’est déjà plus à cette époque qu’une parade, une ostentation. Le langage de la chevalerie est encore dans sa fleur ”

“ Sous le nom de duchesse d’Étampes, sa femme était reine, sauf le nom. Moins âgée que Diane de Poitiers, elle se montrait fière de sa jeunesse et se plaisait à répéter que l’année de sa naissance était celle du mariage de Mme la sénéchale. Il y avait là de l’exagération, car Diane se maria en 1515, et la duchesse d’Étampes était née en 1509. Ce n’est pas d’ailleurs une chose rare de voir des hommes déjà vieux dominés par de toutes jeunes femmes et des adolescens sous le joug de femmes d’un âge mûr. Tel était le double spectacle que donnaient à la cour François Ier et le dauphin. ”

“ Nourri dans la morale du siècle, le roi regarde le long scandale de son règne comme une preuve admirable d’héroïsme et de fidélité. Ne dépasse-t-il pas en constance le grand Amadis lui-même? En ayant pour sa femme de simples égards, en réservant pour sa favorite la tendresse, ne suit-il pas les doctrines des romans de chevalerie? D’après le rituel sentimental de cette littérature, la maîtresse n’a-t-elle pas le droit d’être jalouse, impérieuse, hautaine, tandis que le rôle de la femme ne peut être que la soumission et la docilité? Diane de Poitiers est la maîtresse, elle commande ”

“ Qu’un moine espagnol, amaigri par le jeûne, macéré par la discipline et le cilice, soit fanatique, il inspire plus de compassion que de haine ; mais ces âmes épicuriennes et voluptueuses qui font de la cruauté un raffinement pour leur sensualisme, qui mêlent les bûchers aux tournois et se délectent à la vue du supplice de l’estrapade, ces âmes font naître un sentiment d’indignation inexprimable. Autant, sous Henri II, les basses classes étaient sincères dans leurs superstitions et leur fanatisme, autant l’on trouvait dans les hautes régions de scepticisme et de froid calcul. ”

“ « Comme le cerf brait après le décours des eaux, ainsi brait mon âme après toi, ô Dieu ! » C’est un mélange de religion et de chevalerie, de mysticisme et de volupté. Les pompes catholiques se mêlent aux imaginations chevaleresques. « Qu’il faisoit beau voir, s’écrie Brantôme, les filles d’honneur de la reine aux processions générales de la Fête-Dieu ou des Rameaux, portant leurs palmes d’une si bonne grâce, et le jour de la Chandeleur portant de même leurs flambeaux. » ”

“ On trouve une femme qui n’a été grande ni par l’esprit ni par le cœur, une courtisane dans toutes les acceptions du mot, dont le succès a été la victoire de la flatterie et du sensualisme, une femme qui n’a jamais conseillé à son royal amant une action généreuse ou un acte de clémence. Ce n’est pas assez pour Diane de prétendre racheter la faute de l’adultère par les persécutions religieuses que le fanatisme de l’époque représente comme des actes méritoires ”

“ « La reine, rapporte le duc de Luynes, traite d’une manière très convenable Mme de Pompadour... Elle dit souvent que, puisqu’il y a une maîtresse, elle l’aime mieux qu’aucune autre. » La marquise, qui savait que la reine aimait beaucoup les fleurs, ne cessait de lui envoyer des bouquets. Elle se sentait flattée de voir qu’elle n’était pas inutile à la reine auprès du roi [4] . » Ainsi donc, sous Louis XV comme sous Henri II, c’était la maîtresse qui protégeait la femme légitime. ”

“ « La reine ne pouvait souffrir dès le commencement de son règne un tel amour et une telle faveur de la part du roi pour la duchesse; mais depuis, sur les prières instantes du roi, elle s’est résignée, et elle supporte avec patience. La reine fréquente même continuellement la duchesse, qui de son côté lui rend les meilleurs offices dans l’esprit du roi, et souvent c’est elle qui l’exhorte à aller dormir avec la reine. »
Cette espèce de courtoisie de Catherine de Médicis et de Diane de Poitiers l’une pour l’autre fait songer à Marie Leczinska et à Mme de Pompadour. ”

“ La favorite cherche jusque dans les sentimens de famille des appuis pour ses projets de domination. Elle se constitue la protectrice de l’épouse qu’elle outrage, la gardienne du foyer domestique, dont en réalité elle est l’opprobre. Elle se fait livrer tous les secrets de l’alcôve, elle pénètre dans le gynécée. En lui confiant la direction de la famille royale, Henri II s’imagine qu’il agit en bon père, et que ses enfans ne peuvent avoir de meilleur soutien que Diane. ”

“ La personne que sans nul doute le roi aime et préfère, c’est madame de Valentinois. C’est une femme de cinquante-deux ans, autrefois l’épouse du grand-sénéchal de Normandie et fille de M. de Saint-Vallier, laquelle, restée jeune et belle, fut aimée et goûtée du roi François Ier et d’autres encore, selon le dire de tous; puis elle vint aux mains de ce roi (Henri II) , lorsqu’il n’était que dauphin. ”

“ C’est ainsi que l’intérêt réunissait ces deux femmes dont la passion aurait pu faire d’irréconciliables rivales; mais dans l’atmosphère des cours les combinaisons de l’ambition et de l’intrigue ne savent-elles pas prévaloir sur les instincts du cœur et les sentimens de la nature? Nous trouvons donc toujours Diane à côté de Catherine. Elle lui permet de donner des enfans au roi; elle l’assiste dans ses couches, dans ses relevailles; elle la soigne dans ses maladies. ”

“ La supériorité du règne de Louis XV sur celui de Henri II, c’est qu’au moins il n’est pas souillé de cruautés. Mme de Pompadour était ce qu’on appelle vulgairement une bonne personne ; Diane de Poitiers au contraire, persécutrice des protestans, enrichie par les confiscations et les supplices, apparaît sous un double aspect, tour à tour gracieuse et terrible. ”

“ Ce que veut la favorite pour elle et pour les siens, c’est l’argent et la domination. Il lui faut à la fois l’apparence et la réalité du pouvoir. Ses devises sont celles de l’ambition et de l’orgueil. ”

“ Il faut, pour en apprécier les motifs, pénétrer les replis du cœur humain, réfléchir à ce que peut une âme forte sur un esprit faible, une volonté inflexible sur un caractère sans ressort; il faut se rendre compte des sophismes de la fausse conscience, qui tourne le vice en vertu et représente l’opiniâtreté dans le mal comme une constance méritoire. ”

“ Il s’agenouille pour recevoir le coup mortel, lorsqu’un archer du roi se présente et apporte les lettres qui commuent la peine de mort en une prison perpétuelle. La foule, déconcertée par ce dénoûment imprévu, y cherche des causes mystérieuses, et les suppositions les plus étranges se font jour dans la crédulité publique. ”

“ Elle se fait l’intendante des « passe-temps » du roi. elle renouvelle sans cesse l’atmosphère des plaisirs et des fêtes, elle veut faire de la vie un printemps éternel. Les peintres et les sculpteurs multiplient partout son image sous les traits d’une déesse. De fresque en fresque, de groupe en groupe, elle reparaît toujours éblouissante d’orgueil et de lumière. ”

“ Dans une relation reproduite par M. Armand Baschet [2] , l’ambassadeur vénitien Marino Cavalli écrivait au sujet du dauphin : « Il n’est guère adonné aux femmes, la sienne lui suffit; pour la conversation, il s’en tient à celle de Mme la sénéchale de Normandie. Il a pour elle une tendresse véritable, mais on pense qu’il n’y a rien de lascif, et que dans cette affection c’est comme entre mère et fils; on affirme que cette dame a entrepris d’endoctriner, de corriger, de conseiller M. le dauphin et de le pousser à toutes les actions dignes de lui. » ”

“ Eh quoi! des crimes dignes de mort, blasphèmes, adultères, horribles débauches, parjures se commettent tous les jours impunément à la face du ciel, et l’on invente tous les jours nouveaux supplices contre des hommes dont le seul crime est d’avoir découvert par les lumières de l’Écriture sainte la turpitude romaine et de demander une salutaire réformation! ”

“ Il ne faut point, sur une simple insinuation du médisant ambassadeur, ajouter foi à cet amour du père et du fils pour la même femme, car aucun témoignage sérieux ne prouve cette double passion. Au surplus, que la favorite de Henri II ait été, oui ou non, l’objet d’un des nombreux caprices de François Ier, c’est là une question de médiocre intérêt. Diane n’est pas une de ces figures respectables qu’on veut voir entourées comme d’une auréole. Il est certain qu’elle était bien en cour sous le règne de François Ier ”

“ « Il faut bien entendre, s’écria-t-il, qui sont ceux qui troublent l’église, de peur qu’il advienne ce qu’Élie dit au roi Achab : C’est toi qui troubles Israël. » On avait prononcé le mot d’adultère. Des conseillers parurent se troubler comme si le souverain venait de recevoir une injure personnelle. ”

“ Elle trône en paix dans le scandale, au milieu de ces péchés d’abondance dont parle Bossuet, qui sont superbes et audacieux, qui recherchent la lumière et veulent jouir de toute la conscience du ciel. Jeune fille, à l’âge des rêves d’amour, elle avait épousé un mari vieux et laid, on dit même bossu ”