Saint-Barthélemy

“ Quand d'un peuple égorgé le grand spectre endormi
Se réveille au seul nom de Saint-Barthélemy,
Grande chasse royale où sur la chair humaine
Le monarque tira pendant une semaine;
Quand chaque âge de roi ne présente à mes yeux
Qu'un rougeâtre océan formé par nos aïeux ;
Expier! quand encor la dynastie absente,
En ouvrant sous nos pieds une tombe récente,
A laissé dans trois jours plus de calamités
Que n'ont fait en trois ans les sanglants comités.
Nobles Pairs! pesez bien ces dernières paroles : Le peuple n'est pas fait pour ces indignes rôles ; Il a pleuré quinze ans pour ses rois ”

“ «Je m'appelle Barthélemy, je suis mandé pour vous aider. Vous n'avez rien à craindre des ennemis.» A ces mots il disparut, on ne le vit plus, et l'on n'entendit plus la voix. Celui qui se fie sur la malice peut, pour savoir définitivement ce qu'elle vaut, prendre exemple sur ce grand magicien.»
De l'hôpital de Saint-Barthélemy, fondé près de Sandwich. ”

“ Ne le cherchez point ; le Père Régard est Jésuite et ne porte pas le rabat.
Toutes les préventions de Noë arrivèrent d’un même flot ; le parti prêtre, l’Inquisition, les types des romans anticléricaux, les Dragonnades, la révocation de l’édit de Nantes, la Saint-Barthélemy s’unirent en une seconde sous les traits définitivement fixés de ce visage austère et glacé. « Ce ne doit pas être un bonhomme commode » se dit-il. Que ferait-il de Bernard ? ”

“ Or, nous trouvons ici un exemple de ce jeu d’écolier : la tête et les draperies du saint Jean sont exactement traitées à la façon de Léonard, et, ce qui est plus frappant encore, c’est le saint Barthélemy, qu’on dirait avoir été peint et dessiné par fra Bartolomeo lui-même, tant le style et le coloris du frate sont fidèlement reproduits dans cette belle figure. Le nom de l’apôtre et le souvenir de son ami se seront associés dans l’esprit de Raphaël, et lui auront suggéré l’idée de cette imitation. ”

“ Quelle profondeur d'humilité ! Cette haute vertu n'est elle pas l'aube'annonçant l'auréole de sainteté qui nimbera bientôt, aux yeux des religieuses et de la population, ce front si modestement incliné devant Dieu ?
Dès les premiers jours, la Mère Anne de Saint-Barthélemy, d'accord avec les Supérieurs, voulut accroître la communauté naissante. Elle admit au noviciat quatre jeunes filles, des plus honorables familles de la ville et d'une vocation éprouvée. La première nuit qu'elles passèrent au couvent, elles respirèrent, dans leurs cellules, un parfum suave, qui les embaumait. ”

“ Saint Barthélemy le leur a assez de fois répété. — Ils ont choisi l’enfer. — Des pauvres païens ignorants ont mieux compris la vérité des prédications du saint Apôtre ; ils ont choisi le Ciel et ils y sont. Que de gens dans le monde font le choix déplorable de ces faux prêtres arméniens ! ”

“ Cette femme astucieuse, en opposant les catholiques aux huguenots et les huguenots aux catholiques, avait mis le feu aux quatre coins de la France. Le massacre de la Saint-Barthélemy sorti de sa pensée et exécuté par ses ordres, loin d'abattre le calvinisme, n'avait fait que l'irriter et enflammer ses haines. Le luxe et la mollesse, introduits par elle à la cour, gagnaient l'âme de la noblesse et accéléraient les progrès du mal. ”

“ Les Anglois disoient que tous les ennemis périrent par le signe d'un homme qui leur apparut en l'air revêtu d'habits vermeils; et ceux qui le virent commencèrent à s'écrier: «Saint Barthélemy, ayez pitié de nous et secourez-nous contre les ennemis qui sont survenus.» ”

“ Sous le charme de cet attachement réciproque, le désir du cloître et l'amour de la solitude retrouvèrent chez M. l'abbé Barthélémy un nouvel attrait et un puissant empire. Le Ciel semblait attendre la rencontre de ces deux belles âmes pour accomplir ses desseins. La grâce avait déjà parlé au cœur du Pasteur sexagénaire. La voix de Dieu l'appelait au désert. ”

“ « — L’odeur d’un ennemi mort flaire toujours bon. »
Le nombre des victimes de la Saint-Barthélemy, à Paris et dans les autres villes de France, fut de cinquante à soixante mille personnes. Il fallait laisser à la postérité le souvenir de cette catholique boucherie : le 3 septembre 1572, Favier, général des monnaies, présenta au roi deux médailles commémoratives de la pieuse victoire de l’Église contre l’hérésie ; Charles IX était représenté assis sur le trône, son sceptre d’une main, son épée de l’autre, et foulant aux pieds des cadavres. ”

“ Dieu daigne aussi parfois leur communiquer quelques lueurs de sa science inflnie : alors, leur regard illuminé lit dans l'intime des coeurs, fouille les profondeurs du temps et de l'espace. Beaucoup d'âmes saintes ont joui de ce divin privilège. Anne de Saint-Barthélemy fut de ce nombre. ”

“ Des hommes littéraires fort doux, et pénétrés d’horreur pour les sauvages expiations de 93, en sont venus, à ce qu’on m’a dit, jusqu’à rédiger négligemment, entre l’opéra bouffe et le glacier Tortoni, des formules bénignes de la forme de celle-ci : « Le massacre de la Saint-Barthélemy fut tout simplement une grande et sage mesure de haute politique, sans laquelle le trône et l’autel eussent été la proie des factieux. » ”

“ Malgré tout, la Mère Anne cle Saint-Barthélémy, s'estimant au-dessous de sa tâche, se sentait accablée par ses nouvelles fonctions. Lé sentiment de son indignité lui arrachait des pleurs ; mais elle les dévorait en secret, pour ne pas attrister ses chères enfants, qui l'entouraient de leur respectueuse tendresse. C'est à Dieu seul qu'elle demandait le réconfort dans ses abattements, et le Ciel relevait son courage. ”

“ Un est resté célèbre. C'était un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en grosses lettres SAINT-BARTHÉLEMY, et pour sous-titre Evangile selon saint Barthélemy, précédé d'une dissertation de Pantoenus, philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet évangile doit être réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le même que Nathanaél. Ce livre, considéré comme exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothèque. Au dernier siècle, on le venait voir par curiosité. ”

“ La France est un pays de plaine, Henri, par conséquent un pays catholique. Le roi de France doit être le roi des catholiques et non le roi des huguenots; car le roi de France doit être le roi de la majorité. On dit que j'ai des remords d'avoir fait la Saint-Barthélemy; des doutes, oui; des remords, non. On dit que je rends le sang des huguenots par tous les pores. Je sais ce que je rends: de l'arsenic, et non du sang. ”

“ Les préambules des chartes relatives à Prémontré et à Saint-Martin, et dans lesquels Barthélemy expose les motifs de ces fondations, sont particulièrement remarquables (1) . Bien que l'histoire soit muette sur ce point, on ne peut douter que cet évêque n'ait favorisé, de tout son pouvoir, les écoles dirigées par des hommes dont il était, plus que tout autre, en état d'apprécier le talent et le caractère. ”

“ Le priorat d'Anne de Saint-Barthélemy, rehaussé par ses vertus, enrichi de faveurs célestes, devait abonder en fruits surnaturels. Les novices arrivent si nombreuses et si bien disposées, qu'en moins d'une année, elle a la consolation d'en admettre quatorze à la prise d'habit. Les soeurs rivalisent dé zèle et montent rapidement vers les sommets de la perfection. ”

“ Le roi de là Saint-Barthélemy, par un contraste remarquable, aimait la musique l, la peinture, les lettres, et cultivait la poésie, non sans succès, si les vers suivants, adressés à Ronsard, et qu'on lui attribue, sont bien réellement de ce prince : L'art de faire des vers, deût-on s'en indigner, Doit estre à plus haut prix que celui de régner.
Tous deux également nous portons des couronnes, Mais roy, je les reçois ; poëte, tu les donnes.
Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur Esclate par soy-même, et moy par ma grandeur. ”

“ Qu'ils aient écrit au XIIe siècle ou au XVIIIe, Barthélémy est resté pour eux le grand et le saint. Les artistes d'autrefois, fidèles interprêtes de la tradition et du sentiment populaire n'ont point hésité à entourer sa tête du nimbe sacré. Heureux serions-nous si nos recherches contribuaient à remettre en lumière cette grande figure trop oubliée aujourd'hui, qui fut sans précédent comme sans émule dans les annales du diocèse de Laon et domina toute notre histoire locale au moyen âge par la hauteur de ses vues et l'intelligence de son dévouement. ”

“ LA grande gloire d'Anne de Saint-Barthélémy est d'avoir été l'amie et la compagne de sainte Térèse.
Nous savons les difficullés énormes que rencontra, dans son oeuvre, la Réformatrice du Carmel. Elle fut en butte aux attaques des hommes, aux fureurs de l'Enfer, parfois môme aux abandons, apparents du Ciel. On calomnia sa personne; on persécuta son Ordre, on la chassa de ses monastères, on essaya de la faire passer pour une ennemie du Christ et de son Eglise. Le démon, non content d'exciter la rage des hommes, osa s'en prendre directement à la Sainte. ”

“ On proposa à la Mère Anne de Saint-Barthélemy de l'y accompagner, en faisant brillera ses yeux les avantages dont elle jouirait là-bas. Mais la bonne Prieure s'en défendit, èn disant avec simplicité « qu'elle n'avait encore rien exécuté de son désir de pâtir », qui l'avait amenée en France.
Dieu la bénit de sa magnanimité, en lui accordant plus d'attrait pour le bien et plus de suavité dans les croix. Un-matin, elle passait soucieuse devant l'image de sainte Térèse. Une force inconnue l'oblige à s'arrêter. Elle tombe à genoux et entre en oraison. ”

“ SOEUR ANNE DE SAINT-BARTHÉLEMY AU MONASTÈRE DE MADRID. — MIRACULEUSE INTERVENTION DE SAINTE TÉRÈSE.— UN SECOND NOVICIAT SOUS LA DIRECTION DE LA SOEUR ANNE. — SON RECUEILLEMENT. — SA PATIENCE DANS LES INJURES. — PLUIE MIRACULEUSE. — GUÉRISON D'UNE ALIÉNÉE. — SOEUR ANNE REVIENT A AVILA.
DEPUIS la mort de sainte Térèse, Anne de Saint-Barthélémy avait résidé au monastère d'Avila. Nous allons la suivre au couvent de Madrid, où ses bienfaits provoqueront l'admiration reconnaissante de sa Communauté et de la ville entière. ”

“ Car encore que la vie de Dom Barthélemy ne paraisse pas avoir été moins austère que la sienne, et qu'il ait joint comme lui la pénitence des religieux avec les travaux des évêques, néanmoins outre la grande inégalité qui se trouve entre sa naissance et celle de saint Charles, ayant été accoutumé tout jeune aux exercices de religion, tout ce qu'il a fait en ce point paraît moins admirable et moins propre pour frapper les hommes par l'exemple d'une vertu rare et extraordinaire. ”

“ Le 24 août, jour de saint Barthélemy, apôtre, j'avais été prié par Mme Brunier d'aller à sa maison de campagne, à Saint-Georges-des-Hurtières, pour y entendre la confession de quelques personnes et leur donner la messe, mais je refusai, parce que j'avais promis d'aller à Mont-Sapey. Je me rendis donc en cette paroisse, dont saint Barthélemy est le patron ; j'y chantai la messe, bénis le pain et suppléai les cérémo-
nies du baptême. ”

“ Dom Barthélemy ayant appris de ce saint cette vérité, excite les évêques à s'armer de force et de constance, et leur adresse cette parole du Sage : « Ne vous engagez point à être juge, ou « dans le monde, ou dans l'Eglise, si vous ne vous sentez assez « fort pour rompre tous les efforts et toutes les oppositions des « hommes injustes; de peur que la crainte des puissances ne « vous fasse tomber, en perdant l'amour que vous avez pour la « justice 3. » ”

“ Lui aussi, il lui convient d’être entraîné par le sentiment d’humanité et de se faire peuple un jour. Guy Patin ne trouvait, pour excuser son ami sur ce méfait, que l’influence du lieu où il écrivait alors. Lorsqu’on entre au Vatican, qu’aperçoit-on en effet dès la grande salle d’antichambre ? La Saint-Barthélemy peinte et Coligny immolé.
Et en cette opinion extrême, n’admirez-vous pas comme Naudé et de Maistre se rencontrent ? le grand croyant et le grand sceptique ! c’est le cercle ordinaire, le manège de l’esprit humain. ”

“ L'esprit et la disposition de Dom Barthélemy en cette rencontre si importante de sa vie, se trouve entièrement conforme aux sentiments des plus saints docteurs de l'Eglise. Car il suivit alors exactement ces deux règles que saint Grégoire pape a prescrites en son pastoral : l'une de fuir toujours les dignités, à l'imitation de Jésus-Christ qui s'enfuit lorsqu'on le voulut faire roi; et l'autre de céder enfin lorsqu'on nous force, si on a lieu d'espérer qu'on ne succombera pas sous le poids qu'on nous impose ”

“ De fondateur, Barthélemy va devenir réformateur, tâche bien plus difficile et qui veut une profonde connaissance du cœur humain. Dans cette lutte où les meilleures intentions sont méconnues, où l'amour même du bien se transforme aisément en piège, l'art doit être grand autant que la volonté persévérante. Si le zèle imprudent peut tout perdre en exigeant trop d'âmes amollies, la complaisance excessive laisse l'œuvre à mi chemin et rend souvent impuissantes jusqu'aux tentatives futures.
L'abbaye de Saint-Vincent avait été fondée par Brunehaut dans les dernières années du vie siècle. ”

“ Barthélemy ne pouvait pas être insensible aux droits réclamés par l'art religieux, dont le patronage était héréditaire dans son Ordre; ses censures n'étaient point dirigées contre les fresques d'Angelico, qui se détérioraient alors sur les murs de leur chapelle abandonnée, mais contre cette école restauratrice du paganisme, qui n'avait point hésité à placer dans la Basilique de Saint-Pierre, et sur les tombes mêmes des Pontifes, des statues que notre pudeur moderne a été obligée de voiler. Mais les tendances de cette époque étaient trop fortes pour qu'on pût leur résister. ”

“ Les moindres choses sont intéressantes dans une discussion critique, soit pour fortifier les conjectures, soit pour en faire naître d'autres dans l'esprit du lecteur, d'après lesquelles, si on ne peut arriver à la vérité, on en approche. C'est par ces considérations, que nous avons cru devoir mettre ici le tableau des martyrs de la secte ;'nous y joindrons quelques réilexions.
Nombre des Calvinistes qui ont péri à la Saint-Barthélemy. ”