“ Puis, son sacrifice consommé, elle franchit allègrement les
portes du monastère. La Reine du Carmel attendait le pas décisif de sa pieuse fille pour l'accueillir dans ses bras et la consoler su son coeur maternel. A l'instant, les anxiétés d'Anne s'envolent ; une clarté délicieuse illumine son àme ; son coeur s'embrase d'une sainte tendresse ; tout son être est immergé dans une atmosphère divine. Toute joyeuse, la novice tombe aux genoux de la Mère Prieure et s'incline sous sa bénédiction. ”

“ Vous entrez donc pleinement dans son esprit, en publiant une Vie de la Bienheureuse Anne de Saint-Barthêlerny, ce nouvel astre que le Souverain Pontife viknt de taire luire au ciel, déjà si constellé, du Carmel. La connaissance des vertus héroïques, qui ont orné la vie de la compagne intime de sainte Térèse, sa piété angéliqire, son obéissance qui opérait des prodiges, son inlassable dévouement, sa générosité dans le sacrifice et son activité dans l'action, aviveront dans les âmes la flamme de l'amour divin, et seront pour le zèle un stimulant efficace. ”

“ SAINTE TÉRÈSE LUI ORDONNE DE DORMIR. — ELLE A UNE VISION DE LA SAINTE TRINITÉ. — SAINTE TÉRÈSE LA GUÉRIT MIRACULEUSEMENT.
LA parole humaine est impuissante à traduire le bonheur d'une âme qui vient de se donner à Dieu par sa profession religieuse. La soeur Anne goûta ces délices. Nous savons son ardent désir d'expiation. Après sa consécration définitive, elle se considère comme une victime, qui doit s'immoler à chaque instant pour le salut des âmes. Fatigues, pénitences, humiliations, rien ne crucifiait assez celle qui voulait marcher sur les pas de Jésus crucifié. ”

“ Quelle profondeur d'humilité ! Cette haute vertu n'est elle pas l'aube'annonçant l'auréole de sainteté qui nimbera bientôt, aux yeux des religieuses et de la population, ce front si modestement incliné devant Dieu ?
Dès les premiers jours, la Mère Anne de Saint-Barthélemy, d'accord avec les Supérieurs, voulut accroître la communauté naissante. Elle admit au noviciat quatre jeunes filles, des plus honorables familles de la ville et d'une vocation éprouvée. La première nuit qu'elles passèrent au couvent, elles respirèrent, dans leurs cellules, un parfum suave, qui les embaumait. ”

“ Une autre religieuse du monastère d'Avila eut à se féliciter de l'intervention de la Bienheureuse. Elle était éprouvée par une de ces crises intérieures qui sont la pierre de touche pour les âmes ferventes. Celle crise consiste dans une dépression morale, un abattement insurmontable, qui dégoûtent du devoir, et privent de toute consolation sensible même les actions les plus méritoires. Il semble que Dieu s'écarte. L'âme, ainsi délaissée, souffre d'autant plus qu'elle est plus pure, plus parfaite, plus aimante. ”

“ Une autre fois, dans l'octave du Saint-Sacrement, le Seigneur se montrant: à la Prieure de Tours, l'invite à lui demander les grâces qu'elle désire. Elle se recueille, et voit aussitôt en esprit trois personnes : l'une de ses soeurs, un cousin et un inconnu. La sainte, qui ne rêve que le bien des âmes, demande au Sauveur leur salut éternel. Elle reçoit immédiatement l'assurance que son voeu est exaucé.
Peu après, elle eut la douleur d'apprendre la mort de sa soeur, qui s'était noyée dans une rivière. ”

“ La sainte Prieure en fit rapidement des religieuses d'élite, passionnées de pauvreté, d'obéissance, d'oraison, d'humilité. Dans la prière, dans le travail, et jusque dans leurs pieux délassements, éclatait leur éminente vertu. Elles n'avaient qu'une seule volonté , et formaient comme un choeur d'esprits angéliques, répandant la bonne odeur de Jésus Christ.
Anne admirait avec consolation l'ouvrage du Saint-Esprit. Le Ciel accordait à plusieurs religieuses des grâces insignes ; mais il les prodiguait à la vénérable Prieure. Chaque jour était marqué par de nouveaux bienfaits. ”

“ Ayant appris la mort d'une carmélite espagnole, qui avait édifié l'Ordre par ses oeuvres, la Mère Anne ne peut s'empêcher d'envier la belle récompense dont elle doit jouir en paradis. Notre-Seigneur lui révèle aussitôt qu'une grande activité au dehors n'est pas plus méritoire, à ses yeux, que le renoncement à soi-même, à ses passions; à sa volonté. La Bienheureuse comprend mieux, à cette lumière céleste, que le champ fécond de nos mérites c'est notre. âme, d'où il faut extirper le mal pour y enraciner le bien. ”

“ Dans le silence, la voix forte de Mgr Virili, archevêque de Ptolémaïs et chanoine du Vatican, chante l'oraison propre de la Bienheureuse : c'est la première prière pur blique, officielle, faite au nom de l'Eglise. Tous, dans un recueillement profond, s'unissent au célébrant. Combien de voeux cette première oraison dépose aux pieds de la servante de Dieu ! Quelle émotion saisit, dans les tribunes, ces âmes qui se sentent maintenant le droit d'invoquer leur soeur ! Plusieurs essuient des larmes. Comme l'encens, dont l'officiant embaume la Bienheureuse ”

“ Mais la Sainte avait compté sans la profonde humilité de la converse. Soeur Anne, pour la première fois de sa vie, résista. En vain, la Mère employa tour à tour la douceur, l'insinuation, la force : tout échoua. La Soeur, retranchée derrière la basse opinion qu'elle avait d'elle-même, s'obstina à se juger indigne. Pour briser cette résistance, la Prieure fit appel à l'autorité du Père Provincial. ”

“ Il y a là un secret de la Providence qui se laisse entrevoir, si l'on observe que l'humble religieuse fût envoyée par Dieu en France pour y arrêter les ravages de l'hérésie ■Luthérienne, l'invasion allemande d'alors.
La Touraine lui doit son Carmel, et ce Carmel lui doit son esprit de ferveur et de paix, le véritable esprit de sainte Térèse, qui l'anime encore aujourd'hui. Le bienfait a trop de prix à nos yeux pour qu'il nous soit permis, en cette circonstance,
de nous taire, sans déposer aux pieds de la Bienheureuse le témoignage d'une vive gratitude. ”

“ Sa sainteté lui donnait un tel ascendant, que les religieuses lui exprimèrent le désir de faire un second noviciat sous sa direction. La Prieure y consentit. Et l'on vil les soeurs de choeur, professes pour la plupart depuis plusieurs années, se ranger sous la conduite d'une humble soeur converse, pour mieux apprendre les secrets de la perfection. Maîtresse parfaite de ces singulières novices, elle les pressa avec tant d'ardeur dans les voies de la vertu qu'elles réalisèrent des progrès surprenants. ”

“ La Bienheureuse raconta aussi qu'au moment où le coche traversait le pont à une allure désordonnée, elle vit une bande de diablotins s'agripper aux roues et les tirer furieusement vers l'abîme ; mais, au même instant, une multitude d'anges avait mis en fuite les esprits malins, et maintenu l'équilibre de la voiture jusqu'à la sortie du pont.
Tous les voyageurs s'associèrent à ce cri d'admiration de M. de Brétigny : « Dieu garde son troupeau ! L'Enfer fait de vains efforts pour nous perdre ! »
A la frontière, on passa en barque la Bidassoa, qui sépare l'Espagne de la France. ”

“ Elle communiqua son projet à une compagne, et la décida à partager son labeur. Puis, toutes les deux allèrent se jeter aux genoux de la Mère Prieure, lui demandant en grâce de leur confier la pauvre lépreuse : elles se chargeraient, à elles seules, de la soigner jusqu'à ce que Dieu la guérirait ou l'appellerait à lui. Sainte Térèse, émue de cette générosité, asquiesça à leur désir.
Les infirmières se mettent à la tâche avec un pieux empressement. Cette tâche est digne de leur courage. Le corps de l'infirme n'est qu'une plaie infecte. ”

“ Il me revient souvent à l'esprit ce que saint Pierre et les autres Apôtres ou Evangélistes ont dit maintes fois de la mansuétude de Jésus-Christ. Ce divin Sauveur est nommé par eux un doux Agneau, un Agneau de mansuétude et de charilé ; il est dit plein de grâce, de douceur, de bénignité, de miséricorde. Ils ne l'appellent point sage, encore que toute la sagesse de Dieu résidât eu lui ; ni courageux, quoiqu'il fut le fort par excellence ; ni guerrier, bien qu'il fut le vainqueur du démon ; mais ils l'appellent l'Agneau plein de douceur qui, par la seule mansuétude, est demeuré victorieux. ”

“ Malgré tout, la Mère Anne cle Saint-Barthélémy, s'estimant au-dessous de sa tâche, se sentait accablée par ses nouvelles fonctions. Lé sentiment de son indignité lui arrachait des pleurs ; mais elle les dévorait en secret, pour ne pas attrister ses chères enfants, qui l'entouraient de leur respectueuse tendresse. C'est à Dieu seul qu'elle demandait le réconfort dans ses abattements, et le Ciel relevait son courage. ”

“ La Mère Anne goûte des consolations ineffables à former pour Dieu ses excellentes novices. Leurs vertus précoces la récompensent largement de sa sollicitude. Elle se plaît à penser que leurs oeuvres enrichiront, un jour, de gloire et de mérites l'Ordre du Carmel. Le Ciel bénit si abondamment son fructueux ministère qu'elle reçoit, eh moins fié trois ans, les voeux de vingt-neuf professes. Elle les prépare à leur consécration par une retraité, où elle les instruit de l'excellence et de l'étendue de
leurs engagement. ”

“ La Bienheureuse, dans son humilité, se reconnaît d'abord indigne d'intercéder pour une ■compagne si exemplaire. Mais bientôt sa charité lui inspire de si ardents appels à la Bonté divine qu'une pluie de grâces inonde l'âme desséchée de la soeur, et l'abreuve de consolations. Le Sauveur fait connaître cet heureux changement à la Soeur Anne, et lui révèle les progrès étonnants que va réaliser vers la perfection ce coeur épuré par la souffrance. ”

“ Le démon lui exagère la hauteur des cimes spirituelles qui avaient tenté sa ferveur, et elle désespère de les atteindre. Ces regrets et ces craintes la torturent d'autant plus qu'elle les refoule en elle-même, pour n'en rien laisser paraître au dehors. Pas un mot, pas un pli de son front ne trahit cette ardente lutte. Son recours est la prière, la prière confiante. Comme le matelot au fort de la tempête, efie jette vers le Ciel des cris d'amour et d'espérance.
Le 2 novembre 1570, jour de la Commémoration des Morts, les voyageurs arrivèrent à Avila. Anne, sans retard, se rendit au Carmel. ”

“ Sa résignation lut d'autant plus amère que, selon sa naïve expression, le message du Carmel « avait ouvert le ciel devant elle ». Elle raffermit sa confiance en Dieu, résolue plus que jamais à poursuivre la réalisation de ses désirs. Pendant un an, elle fit célébrer tous les jours une messe à cette intention.
Sur ces entrefaites, arrivèrent à Almendral des religieuses de la congrégation de Saint-Jérôme, très révérées en Espagne, qui allaient fonder à Talavère une maison de leur Ordre. Elles furent reçues par les frères d'Anne, qui les traitèrent avec respect. ”

“ Elle pousse jusqu'à l'héroïsme les vertus et les pénitences qui, depuis longtemps, l'auréolent de sainteté aux yeux de son entourage. Non contente de remplir ses journées de fatigantes occupations, elle passe encore les nuits en prière. C'est elle' qui éveille les soeurs pour l'oraison du malin. Elle est la première à tous les exercices de la communauté ; on la trouve partout où il y a à faire un travail rebutant. Elle se dépense jusqu'à l'épuisement, et son zèle ne s'arrête que quand elle est réduite à l'extrémité. ”

“ Mère, et il fallut l'autorité du Souverain Pontife pour mettre un terme aux persécutions, et consacrer la Réforme Térésienne. Malgré ces traverses, sainte Térèse fonda, en vingt ans, dix-sept monastères de femmes, quinze monastères d'hommes, et composa d'admirables ouvrages.
Aujourd'hui, après plus de trois siècles, le recul des temps estompe à nos yeux ces faits lointains ; et le bien opéré dans le monde par le Carmel détourne notre attention des difficultés de son origine. ”

“ Sur le point de s'affaisser, elle s'écrie : « Mon doux Sauveur, aidez-moi, je ne puis faire un pas. » Elle aperçoit alors, en haut de l'escalier, Jésus-Christ qui lui dit affectueusement : « Monte, ma fille ! » Elle se trouve aussitôt à ses pieds : elle est guérie. Notre-Seigneur se rend avec elle dans la cellule de la soeur : « Mets ici ce que tu portes, dit-il, et va donner aux autres ce dont elles ont besoin ; je soignerai moi-même celle-ci. » Anne se hâte, dans l'espoir de retrouver le Sauveur à son retour ”

“ Le priorat d'Anne de Saint-Barthélemy, rehaussé par ses vertus, enrichi de faveurs célestes, devait abonder en fruits surnaturels. Les novices arrivent si nombreuses et si bien disposées, qu'en moins d'une année, elle a la consolation d'en admettre quatorze à la prise d'habit. Les soeurs rivalisent dé zèle et montent rapidement vers les sommets de la perfection. ”

“ Cependant les prières de la pieuse converse attiraient de nouvelles faveurs sur le Carmel de Madrid. Une religieuse était tombée en démence. Les soeurs, affligées de son triste étal, ne savaient plus que faire pour la soulager. Le coeur d'Anne de Saint-Barthélemy en était tout bouleversé. Elle recourut à son habituelle ressource : une supplication confiante au Coeur de Jésus. Aussitôt la malade recouvra ses facultés. Interrogée sur la cause de ce changement subit, elle répondit que la Sainte Vierge et sainte Térèse lui étaient apparues et l'avaient guérie. ”

“ Les plus proches s'agenouillent ; au loin, les têtes s'inclinent sous sa bénédiction et aussitôt se redressent ; on se hausse, le corps raidi, pour mieux voir ; on se penche des tribunes ; les yeux nèi peuvent se détacher de lui, les lèvres murmurent des mots de tendresse ou d'admiration, les bras tendus agitent des mouchoirs. Quel amour, quelle vénération font cortège, à ce trône ! Vénération muette — car il est défendu d'acclamer et d'applaudir — mais intense, débordante. ”

“ Dieu daigne aussi parfois leur communiquer quelques lueurs de sa science inflnie : alors, leur regard illuminé lit dans l'intime des coeurs, fouille les profondeurs du temps et de l'espace. Beaucoup d'âmes saintes ont joui de ce divin privilège. Anne de Saint-Barthélemy fut de ce nombre. ”

“ Ces calculs n'étant à ses yeux qu'un piège du démon pour contrarier son salut, elle était décidée à passer outre.
Après avoir échoué par la douceur, les frères d'Anne recourent à la violence. Ils la torturent avec une indigne cruauté. La pauvre enfant est abreuvée de mépris dans la maison, et, au dehors, accablée de travaux. Pendant tout l'été, partie aux champs dès l'aube avec les journaliers, elle doit supporter le poids du jour et de la fatigue. On double à dessein son labeur quotidien, en lui imposant la tâche de deux ouvriers. ”

“ Toute la vie de la Bienheureuse s'épanouit dans ces séraphiques ardeurs. Sa première jeunesse fut un continuel exercice de charité, de mortification, d'humilité. Comme l'Enfant Jésus, son divin compagnon, qu'elle voyait sensiblement grandir eh même temps qu'elle, elle croissait en âge et en sagesse, fuyait les vanités du monde et s'occupait à parer son âme de vertus. ”

“ La modeste bergère devient la compagne de la noble castillane ; la grande Réformatrice du Carmel prend dans son amitié l'humble soeur converse : Térèse de Jésus et Anne de Saint-Barlhélemy seront désormais associées dans la peine comme dans la gloire. ”

“ La Vie de la Bienheureuse Anne de Saint-Barihélemy est écrite dans une langue claire, incisive, populaire, suivant des divisions méthodiques et nettes, avec des, développements sobres mais lumineux;'et un intérêt soutenu, qui plait, attache et retient. Sa lecture est un charme autant qu'un profit. ”