Michel Houssaye

“ Fidèle à la grâce qui le prévenait, M. de Bérulle voua au Verbe divin des adorations et un culte où la lumière ne semblait pas le céder à l'amour, et dont les ardeurs et les clartés devaient, par un continuel accroissement, initier dès ici-bas son âme à la vision bienheureuse que le ciel lui réservait.
Ainsi préparé par les hommes et. par Dieu, par les plus victorieuses prévenances de la grâce et la plus complète immolation de sa liberté, M. de Bérulle ne songea plus qu'à recevoir les saints ordres. ”

“ On conçoit ce qu'une facilité si grande à converser intérieurement avec Dieu, un besoin si impérieux de lui ramener toutes choses, imprimaient à ses sens de retenue et de dignité. Ses yeux, qui ne semblaient voir que sa propre pensée, en retiraient, parce qu'elle n'était jamais que de Dieu, un éclat si céleste et si pur, que son seul regard suffisait pour imprimer Jésus-Christ dans les cœurs1.
Tant de talents rehaussés par une vertu si prématurée et si solide ne permettaient plus à M. de Bérulle de se renfermer dans une obscurité, objet de tous ses vœux. ”

“ Sollicités par les mêmes attraits, éclairés des mêmes lumières, leur union, sous le souffle du même esprit, se resserrait chaque jour. Plus ils se rapprochaient de Dieu pour s'y perdre, plus ils se retrouvaient en lui. Et tous deux en recueillaient un singulier avantpge : la Mère Madeleine y rencontrait un appui intelligent et ferme avec un inaltérable dévouement : M. de Bérulle l'intime consolation de voir le principe auquel il avait voué toute sa vie, vivifier, dominer tous les actes de cette femme admirable, et l'élever enfin jusqu'à une héroïque sainteté. ”

“ A l'exemple de leur maîtresse, la gouvernante, les serviteurs semblaient n'aspirer qu'à la perfection. Madame Acarie avait confié ses filles à mademoiselle d'Abra de Raconis, et on se rappelle la piété de cette nouvelle convertie, dont M. de Bérulle surveillait et dirigeait les continuels progrès dans la vie de la foi. Il ne pouvait se lasser d'admirer ceux d'Andrée Levoix, humble fille qui prenait à tâche de prouver mieux chaque jour combien elle était digne d'avoir une si vertueuse maîtresse. Les serviteurs étaient des modèles; toute la paroisse de Saint-Gervais en était édifiée. ”

“ Ah! comme un
prêtre qui, à l'école de M. de Bérulle, étudierait les paroles, les actes, les états du Fils de Dieu; qui en ferait le plus cher objet de ses réflexions solitaires, de ses saintes aspirations; qui ne porterait en chaire les enseignements recueillis dans l'Ecriture, dans les Pères, dans les auteurs ascétiques, qu'après s'en être nourri dans le silence et y avoir trouvé la règle, l'honneur et la joie de sa vie; comme un tel prêtre serait puissant de nos jours ! qu'on trouverait belle, simple, nouvelle surtout, une manière si antique de prêcher Jésus-Christ! ”

“ Il est Père, Père par la tendresse et le dévouement, mais aussi et surtout Père par la doctrine et la sainteté.
Si une telle charge était lourde, l'honneur et le profit étaient grands. M. de Bérulle estimait à son prix la gloire de veiller sur les épouses de son Sauveur 2 ; il expérimentait chaque jour les biens inappréciables qui découlent d'un si saint ministère. Dans les adversités auxquelles tout homme doit s'attendre; dans les épreuves intérieures dont sont visités tous les saints, quelle force de pouvoir se dire : les vierges du Carmel intercèdent et prient pour moi ! ”

“ M. de Bérulle trouva assis en une chambre pauvre et nue un homme dans la vigueur de l'âge, dont l'âme ardente semblait passer tout entière en chacune de ses paroles, dont le corps exténué disait l'implacable guerre qu'en lui l'esprit avait déclarée à la chair. Dieu lui-même s'était plu, ce semble, à unir en César les souffrances et les anéantissements de l'immolation aux honneurs et aux joies du sacerdoce. Son œuvre de la Doctrine chrétienne avait été tournée en dérision, presque ruinée par ses ennemis ”

“ Ainsi que tous les grands directeurs, M. de Bérulle, il est vrai, avait sa méthode, et déjà elle commençait à s'affirmer. Ce qu'il voyait dans l'âme, c'était plutôt JésusChrist vivant en elle que l'âme elle-même; et bien que, avec tous les saints, il entendît élever le trône du nouvel Adam sur le cadavre du vieil homme, néanmoins sa pensée, comme celle des contemplatifs, se portait plus volontiers sur la vie à acquérir que sur la vie à sacrifier. Mais une vue si continuelle de Jésus-Christ n'altérait en rien la pureté de son regard et la simplicité de son action. ”

“ La vie retirée, silencieuse que madame de Bérulle menait au milieu du monde, la disposait depuis longtemps déjà à une solitude plus profonde encore. Son intimité avec madame Acarie ; ses fréquents rapports avec tant d'admirables femmes qui avaient cherché et trouvé leur bonheur dans le cloître ; ce que son fils lui apprenait de leurs vertus et de leur vie ; ce que surtout Dieu lui inspirait au cœur, la décidèrent à dire au monde un irrévocable adieu. Sa résolution prise, elle vint frapper à la porte du couvent de l'Incarnation. ”

“ Ensuite ils se retirèrent, laissant les religieuses en prière. Une âme parmi elles, ignorante de ses propres grandeurs, élevait vers son Dieu d'ardentes supplications pour la nouvelle prieure; elle y mêlait les plaintes qu'arrachait à son humilité le poids du voile noir dont on avait chargé son front1. Et tandis qu'elle demeurait abîmée en ces sentiments, M. de Bérulle voyait, avec une joie profonde, qu'elle seule avait pu se méconnaître, et qu'un désir unanime l'appelait à ces fonctions, dont elle était d'autant plus digne qu'elle s'en tenait plus incapable. ”

“ Le remède que Dieu a préparé contre un mal si terrible tire lui-même du mystère de l'Incarnation sa souveraine efficacité. Mais M. de Bérulle ne s'arrête pas à admirer son effet immédiat : le démon chassé, l'énergumène rendu à ses semblables et à lui-même ; il voit dans le pouvoir confié à l'Église sur les esprits mauvais, une autorité qui console l'humanité de sa chute et l'élève plus haut que le point d'où elle était tombée ; grandeur dont il ne peut trouver le principe que dans la consanguinité qui unit désormais l'homme à celui dont l'empire est universel, à Jésus-Christ. ”

“ Que de fois M. de Bérulle, absorbé dans la lecture de quelque Père ou de quelque théologien, entendait tout à coup les sons d'un instrument de musique frémissant sous les doigts de madame Acarie ; c'est que l'extase ou le ravissement menaçait cette grande âme : et, le sentant venir, elle cherchait, par cet innocent stratagème, à distraire son esprit de son amour pour son Dieu, afin d'échapper à ses faveurs. Lutte cruelle et inutile, dont Dieu sortait toujours victorieux. ”

“ La période miraculeuse, il le savait, n'a qu'un temps ; l'état surnaturel doit durer toujours. Y plonger les âmes, les lier par une conviction raisonnée, par des actes fréquents, par des habitudes enracinées à ces opérations de l'Esprit-Saint dont le caractère constant et universel ne diminue en rien la sublimité, établir les âmes dans cette dépendance de l'esprit de Dieu, par la fidélité aux constitutions de sainte Thérèse et aux traditions qui en sont comme le commentaire, telle était, croyait M. de Bérulle, la vocation du Carmel français. ”

“ Cependant M. de Bérulle redoublait de prières pour obtenir que la marquise de Bréauté vînt augmenter bientôt le nombre de ces ferventes novices. Un obstacle invincible, ce semble, s'opposait à l'accomplissement de ses désirs, M. de Sancy ne pouvait se décider à donner sa permission, et M. de Bérulle, d'accord avec madame Acarie, ne voulait point s'en passer. Ils engagèrent l'un et l'autre la noble veuve à fléchir le ciel par ses prières - et à attendre qu'il se déclarât. Tant d'instances, tant de supplications triomphèrent enfin de la miséricorde de Dieu et de la tendresse de M. de Sancy. ”

“ La joie de M. de Bérulle en une si grande solennité ne fut pas sans mélange. Celle qu'il regardait à juste titre comme la pierre angulaire du nouvel édifice; celle que les Mères, instruites de son mérite, en France par madame Acarie, en Espagne par Dieu même, auraient voulu revêtir la première du saint habit2, mademoiselle de Fonteines s'était vue privée de ce bonheur. M. de Fonteines avait promis son consentement, mais avec le secret espoir qu'il serait inutile, et qu'une fois instruites de la chétive santé de sa fille, les Mères espagnoles refuseraient de la recevoir. ”

“ A Paris, les plus légitimes inquiétudes assaillaient madame de Bérulle au sujet du président Séguier son père.
Dans les heures de crise et d'effervescence semblables à celles qu'on traversait alors, il appartient aux hommes modérés de réunir sur leur tête la haine de tous les partis, en attendant qu'ils triomphent avec le droit dont ils sont d'ordinaire l'expression. Tel était le sort de M. Séguier. ”