Espagnole

“ Vous savez le rôle si brillant de l'Espagne au moyen âge: ce peuple vaincu, conquis, dépossédé de la terre sur laquelle il vivait, se soulevant contre son vainqueur, combattant durant huit siècles pour recouvrer son indépendance, et ne déposant les armes que lorsqu'il est rentré en pleine possession de la patrie : spectacle magnifique, et qu'on ne voit - qu'une seule fois dans l'histoire!. Quelle fut cependant la littérature, ou, pour préciser, la poésie espagnole ? ”

“ Chaque grand pays a, tôt ou tard, sa période de splendeur. Celle de l'Espagne a immédiatement précédé la nôtre et l'a en une certaine mesure préparée; car on ne contestera pas que les Espagnols n'aient été pour quelque chose dans le majestueux épanouissement du siècle de Louis XIV. Nulle littérature moderne ne nous touche de plus près que la littérature espagnole, et, si nous lui avons beaucoup donné, elle nous a beaucoup rendu. ”

“ Un certain air mystérieux et fier ajoute encore' à la beauté d'une Espagnole, et jette de l'intérêt sur sa personne. Il y a en elle comme une énigme qu'il faut deviner. Son esprit, souvent moqueur, vous déroute. ”

“ Au murmure des eaux joignez le murmure impétueux de cette langue espagnole qui tombe en cascade de leurs lèvres comme une pluie de perles dans un bassin.
De tous côtés, dans les endroits voisins, l'émeute menace; on regarde défiler des escadrons, les éclaireurs en tête, le mousquet au poing, comme en présence de l'ennemi. ”

“ C’était une véritable Espagnole: elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne l’est l’aile d’un corbeau. ”

“ Le peuple espagnol est aussi nombreux, aussi brave que du temps de Charles-Quint; si la France, l'Angleterre et le reste de l'Europe étaient restés ce qu'ils étaient au XVe siècle, la nation espagnole, serait encore au premier rang. ”

“ Ta force est ce beau collier de tours, pressé contre ton cœur valeureux. L'Espagne vient ici fixer ses origines — et moi, j'arrive attiré par le bruit de ton ancienne renommée.
0 savante ! ô fidèle ! ô forte ! sois vénérée ! sois bénie comme les berceaux, comme les âmes loyales, comme tout ce qui a combattu sans faiblir, sans redouter la mort, pour établir la liberté, pour assurer une existence loyale. Tu es la tête de la race. Il me plairait de te voir choisie — pèlerinage religieux dans ce noble pays sauvé par toi. Tu es la poignée de l'épée espagnole ”

“ La langue espagnole est riche, quoique manquant de termes techniques pour les arts et les sciences; elle est expressive, énergique, grave, noble, harmonieuse, poétique, mais prêtant à l'enflure, à l'exagération ”

“ C'est le parfum de la frontière
D'un pays dont je suis un peu.
Car l'Espagne qui me possède
Et qui fait que je vais, là-haut,
—Laissant en bas la brise tiède,—
A la rencontre du vent chaud,
Ce n'est pas cette espagnolade
Qui pendant un instant vous a
Lorsqu'on mord dans une grenade
Ou qu'on respire un mimosa;
Ni la jeune espagnolerie
Qui vous prend quand on lit Musset
Et qu'une basquine fleurie
Passe dans votre rêve... c'est
Une Espagne en mon cœur vivante
Au point que, lorsqu'il bat le soir,
C'est elle, à grands coups, qui s'évente
De son petit éventail noir! ”

“ L’emphase espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis élégants. ”

“ On connaît ces écrivains français, anglais et allemands qui louent l'Espagne comme ils louent le pape et le moyen-âge. Ces messieurs ne voyent que leur parti, leurs manies, leurs écrits, leurs, intrigues, leur hypocrite ambition. L'Espagne est pour eux une armes, un moyen, un sophisme. ”

“ MES ESPAGNES L’Espagne redevient à la mode chez nous. Ici même, M. Francis Charmes se réjouissait, l’autre jour, de l’intimité rétablie ou resserrée entre les gouvernemens des deux nations. Littérairement, nous pouvons aussi nous réjouir de cette curiosité sympathique, qui tourne certains d’entre nous vers les choses et les gens d’Espagne. L’imagination française a toujours trouvé dans la littérature et les mœurs espagnoles un tonique salutaire. ”

“ Repose-toi en répétant tes légendes et tes belles traditions, Espagne qui dormais avec un monde à tes pieds. Repose-toi comme un guerrier qui, tombant de vieillesse, compte encore ses blasons et ses honorables cicatrices. ”

“ Aux deux génies inimitables qui ont incarné l'âme même de l'Espagne avec toute sa passion de réalisme et sa soif d'idéal, avec ses sagesses et ses outrances, vient peutêtre se lier de nos jours une postérité lointaine, abreuvée comme eux aux pures sources où toujours l'Espagne alimenta sa gloire. ”

“ Manœuvrer l’éventail est un art totalement inconnu en France. Les Espagnoles y excellent ; l’éventail s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si légèrement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux. ”

“ (Connaissez-vous, au musée de Madrid une singulière toile de Goya, la première à gauche en entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et y font sauter en riant un pantin grand comme un homme...) ”

“ Ce qui effrayait surtout le monde, c’étaient ses histoires. Histoires épouvantables, où il n’était question que d’hommes pendus ou jetés à l’eau, de tempêtes en mer, et des îles de la Tortue, et d’affreux exploits aux pays de l’Amérique espagnole. ”

“ « Aby Aly me regarda long-tems avec quelque surprise, et, connoissant à mes habits que j'étois Espagnole, il me dit en langue castillane : « Mo« derez vôtre affliction; consolez-vous d'être « tombée dans l'esclavage; ce malheur étoit iné« vitable pour vous. Mais, que dis-je, ce malheur?
« C'est un avantage dont vous devez vous aplau« dir; vous êtes trop belle pour vous borner aux « hommages des chrétiens. Le Ciel ne vous a « point fait naître pour ces misérables mortels; ”

“ je te dis que, tel que tu es, Don Juan, maudit et damné d’avance, je t’aime ; et je te dis encore que, si Carolina vient au rendez-vous que tu lui donnes, foi d’Espagnole, je la tuerai. ”

“ Nos Espagnols sont déci.dément restés trop de leur terroir, les mœurs de leur théâtre sont trop imprégnées d'espagnolisme pour pouvoir intéresser qui ne possède pas une connaissancs intime du milieu. L'intelligence parfaite de ce
drame exige une étude approfondie de l'histoire politique et littéraire, des usages et des modes de l'époque et du pays, et il ne faudrait pas croire que les Espagnols de nos jours puissent s'en dispenser. ”

“ Si au lieu d'avoir recours à ces ruses dignes de Borgia, Buonaparte, par une politique toujours criminelle, mais plus habile, eût, sous un prétexte quelconque , déclaré la guerre au roi d'Espagne ; s'il se fût annoncé comme le
( 35 ) vengeur des Castillans opprimés par le Prince de la Paix; s'il eût caressé la fierté espagnole , ménagé les Ordres religieux ; il est probable qu'il eût réussi. « Ce ne sont pas les Espagnols que je veux , disoit-il dans sa fureur, c'est l'Espagne. » Eh bien ! cette terre l'a rejeté. ”

“ Thomas Corneille demande à l'Espagne ce qu'elle a de moins profond et de moins puissant; l'intrigue habilement nouée; l'imprévu des mouvements ; le jeu des événements bizarres ; la lutte du sort contre lui-même; l'amour et la haine, le bonheur et le malheur s'enlaçant dans un tissu fragile; un mou-
SUR LE DRAME ESPAGNOL. 115
vement vif et rapide plutôt qu'une imitation sérieuse de la vie; déguisements et coups d'épées; rencontres extraordinaires, cachettes merveilleuses, et la facile ressource des aposentos, dans lesquels se tapissent les ennemis et les amants. ”

“ Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui passaient leur temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux. ”

“ Je vous remercie, citoyens, de m’ouvrir les portes de l’Espagne et de me les ouvrir le lendemain d’une révolution. L’air du midi est nécessaire à ma santé, et l’air de la liberté est nécessaire à ma vie. J’ajoute que l’Espagne est pour moi comme une patrie. J’ai passé à Madrid une partie de mon enfance ; la langue, le passé et l’histoire de l’Espagne sont mêlés à ma pensée depuis mon plus jeune âge, et par moments je crois avoir deux mères : la France et l’Espagne. ”

“ J'ai vu des Espagnols, très-patriotes, convenir de bonne foi que l'Espagne est arriérée sur toutes choses, et que de grands efforts sont nécessaires pour qu'elle puisse occuper une place honorable parmi les autres nations. Beaucoup espèrent dans l'avenir; mais quelques-uns se laissent aller au découragement et se font les détracteurs de leur propre pays; réservant leurs louanges pour la France et pour l'Angleterre. C'est un tort: ce que fait un peuple, un autre le peut faire. L'intelligence est aussi élevée en Espagne que partout ailleurs. ”

“ Le cachet d'un Espagnol, dans son maintien comme dans sa parole et dans son geste, c'est la pleine satisfaction de lui-même ; et cette suffisance s'accentue visiblement en face du Français.
Voulez-vous, Madame, que je vous dise comment on voyage ? On a des idées préconçues, qu'on applique dès qu'on en trouve l'occasion. Je crois, parce qu'on me l'a dit, que les Espagnols sont polis et affables; j'en rencontre un qui l'est; dès lors, la démonstration est faite, je lui sais gré pour tous ses frères de sa courtoisie à mon égard,
et je proclame tous les Espagnols des exemples d'affabilité. ”

“ Salutaire politique, disent les uns, qui garda l’Espagne dans l’innocence des mœurs du moyen âge; funeste politique, disent les autres, qui empêcha l’essor d’un grand peuple et priva l’Europe du concours de l’Espagne dans l’œuvre de civilisation commune! ”

“ Puisque l'Espagne a résisté à toutes les causes de décadence sociale et politique qui la travaillent depuis plus de deux siècles, c'est qu'elle est forte et vivace. Et là-dessus, je me suis mis à admirer démesurément l'Espagne et les Espagnols. ”

“ Nous nous sommes frottés à ce peuple ; nous avons vécu de sa vie, bu dans son verre, et nous lui avons inspiré le respect de nos couteaux. Nous nous sommes faits Espagnols pour connaître l'Espagne, et cela, non pas clans une seule contrée, mais dans les plus belles provinces, du nord au midi, dans la Catalogne, le royaume de Murcie, de Valence, de Grenade, dans l'Andalousie, sur le littoral de la Méditerranée, dans la Manche, la Castille, étudiant d'une ardeur égale les Espagnols du nord et les Espagnols du midi. ”

“ Le caractère espagnol est si profondément empreint, qu'il efface à la première vue toutes les différences secondaires; d'où il résulte que sous ce manteau uniforme, l'Espagne doit être le pays de l' imbroglio par excellence. Les méprises, les aventures, les intrigues naissent, se développent d'elles-mêmes; dans un pays où le peuple, la bourgeoisie, la noblesse, pouvaient être continuellement pris l'un pour l'autre, la vie sociale était une éternelle comédie de cape et d'épée. ”

“ L'Espagnol n'a rien à vous dire : que voulezvous savoir ? Si c'est la grand'rue, ou seulement la petite ? Eh ! bien, c'est la petite. Si elle aboutit à une église ou à une prison? A la prison. Quoi plus encore? Où est l'église? où est le port? Ils sont à droite ; filez, maintenant. En Espagne, il n'y a que les gamins qui soient verbeux ; il est vrai qu'ils le sont pour toute leur famille.
Allez aux courses, Madame. Une fois assise, ramenez bien tous les volants et tous les falbalas, faites-vous mince le plus possible, cachez vos jambes sous le banc. ”

“ L'Espagne, dans sa langue moins douce, mais plus grave et plus pompeuse, nous présente une foule d'oeuvres où se peint à merveille le caractère de son peuple. Dans ses vieilles chansons on retrouve tantôt la rude .énergie des vaillants chrétiens qui repoussèrent le mahométisme de leurs rivages, tantôt une grâce étrange et saisissante, des éclairs de passion qui rappellent le séjour des Mores et font rêver d'Orient. ”

“ Certes, il y a toujours, selon les auteurs, les senoras en mantille, les sérénades, les balcons, les échelles de soie... Quoi encore ? Toutes les féeries à l’aide desquelles les poètes ont créé l’Espagne de fantaisie qui hante nos imaginations. Aussi se promet-on toujours de voir l’Espagne... et remet-on toujours le voyage. ”

“ L'Espagne vient de donner au monde un grand exemple, et l'histoire n'a point, dans ses annales, un plus beau modèle de constance et de fierté dans les revers, d'amour et de dévouement à la patrie. C'est un éloge qui n'est point suspect en ma bouche ”

“ Et nous tentons l’épreuve en Espagne, parce que, de tous les peuples peut-être, le plus contraint par son caractère, par ses croyances, par ses gloires à répudier toute mainmise d’une race sur l’indépendance des autres races, est le peuple espagnol. ”

“ Ils ne punissent qu'eux-mêmes.
D'Hendaye jusqu'à Bordeaux, de Bayonne jusqu'à Marseille, vous trouverez partout des Français qui parlent l'espagnol, qui s'y appliquent afin de se rendre utiles à leurs voisins. Non-seulement les commerçants, mais les ouvriers du port, les employés de chemins de fer, les garçons d'hôtel emploient cette langue. Un Espagnol est encore chez lui dans tout le Midi de la France.
Mais un Français devient un étranger pour tout le monde, dès qu'il a franchi la ligne frontière. ”

“ Une. poésie lyrique, rêveuse et intime, n'était pas faite pour le caractère espagnol. Aujourd'hui encore, on le sait, l'Espagnol ne se perd guère, comme l'Allemand , dans la contemplation de la nature; rarement les bois, les lacs, les soleils couchants , les étoiles, ont pour lui des voix ; sa nature n'est nullement une nature panthéistique ; elle est trop positive , trop sereine , trop sérieuse , pour des rêves d'amour , pour cette douce mélancolie qui se plaît à sonder les plaies du coeur , ou à en créer là où elles n'existent pas. ”

“ Les Espagnols modernes ne sont jamais plus ingénieux que lorsqu’ils disent ce qu’ils pensent des juntes, des essais de constitutions, des ébauches de civilisation et de l’état du pays. On ferait un joli et excellent volume de ces tableaux picaresques [3] et pittoresques ; ce sont, je n’en doute pas, les fragmens et les produits littéraires auxquels l’Espagne actuelle attache le moins de prix, et ce sont incomparablement, avec ses essais de drame et ses recherches d’érudition, les plus dignes d’attention et d’estime. ”