Edmond Rostand

“ A la poudre blonde du bois;
Et quand on a dépecé l'arbre,
Elle va, toujours s'échappant,
S'embaucher pour scier du marbre
Chez un marbrier de Campan!
Elle a ses gaîtés les meilleures
Dans le travail et dans le bruit...
L'Eau divine a fait ses huit heures
Quand commence à tomber la nuit!
Le clair de lune y met sa traîne...
Le bétail y met ses naseaux...
Soyez, belle Eau Pyrénéenne,
Bénie entre toutes les eaux!
—Source calme ou torrent bravache,
L'Eau qui descend de la hauteur
Apprend tout ce qu'il faut qu'on sache
Pour être poète ou lutteur! ”

“ C'est le parfum de la frontière
D'un pays dont je suis un peu.
Car l'Espagne qui me possède
Et qui fait que je vais, là-haut,
—Laissant en bas la brise tiède,—
A la rencontre du vent chaud,
Ce n'est pas cette espagnolade
Qui pendant un instant vous a
Lorsqu'on mord dans une grenade
Ou qu'on respire un mimosa;
Ni la jeune espagnolerie
Qui vous prend quand on lit Musset
Et qu'une basquine fleurie
Passe dans votre rêve... c'est
Une Espagne en mon cœur vivante
Au point que, lorsqu'il bat le soir,
C'est elle, à grands coups, qui s'évente
De son petit éventail noir! ”

“ Quand on est couché sur le divan bas
Devant la fenêtre,
C'est délicieux, car on ne sait pas
Où l'on peut bien être.
Mollement couché, des coussins au dos,
On goûte une joie:
On ne voit plus rien, entre les rideaux,
Que le ciel de soie!
Ni sordides murs, ni toits, ni sommet
D'arbre de décembre!
Mais on revoit tout sitôt qu'on se met
Debout dans la chambre!
Dès qu'on est debout, on revoit la cour
De zinc et d'asphalte,
Tout ce qui, soudain, quand le rêve court,
Vient lui dire: «Halte!» ”

“ On abattait les bois autour de la prison;
Et, sans cesse, parmi la pénombre des branches,
Infligeant aux forêts de grands trous d'horizon,
La hache bleue avait des promptitudes blanches.
L'aubier meurtri rendait un déchirant parfum;
Et les hauts bûcherons triomphaient de leur force
Qui savent, en deux coups, faire, sur un tronc brun,
La blessure gommeuse aux deux lèvres d'écorce.
Et, sans cesse, à travers les barreaux, nous voyions
Un arbre ouvrir les bras dans l'or de la fenêtre,
Tournoyer comme pour s'accrocher aux rayons,
Et tomber. L'if tombait. L'orme tombait. Le hêtre
Tombait. ”

“ Malgré l'amour, la vie, et l'heure et les périls,
Nos rires sont parfois de si brusques avrils,
Nos rires font sous bois des musiques si franches,
Si fraîches, qu'entendus de loin, entre les branches,
Par le passant qui rêve et ralentit le pas,
Ils doivent lui donner—hélas! il ne sait pas!—
L'illusion que là le bonheur simple habite,
Que la tendresse est calme, et la maison petite,
Et qu'on ignore encor tous les mauvais frissons.
Mais nous, nous cependant, lorsque ainsi nous laissons,
Gourmandes de gaîtés après de trop longs jeûnes,
Rire un peu, malgré nous, nos lèvres... ”

“ L'eau brille dans ta robe grise Comme des glaives et des socs, Montagne auguste dont Moïse Semble avoir frappé tous les rocs !
Quand l'eau Semble absente, un bruit tendre
Nous avise qu'elle est tout près.
Et quand on ne peut pas l'entendre,
On la sent dans l'odeur des prés.
O sentiers ! ô ruisseaux sans nombre L'un à l'autre se mélangeant! Les sentiers sont des ruisseaux d'ombre, Les ruisseaux des sentiers d'argent!
A travers d'obliques ondées, L'Aurore, dans un bleu frisson, Voit les collines accoudées Comme des nymphes qu'elles sont! ”

“ L'arbre emporté d'un brusque effort,
O lutteur, devient un barrage
Lorsque le torrent n'est pas fort;
Et que, malgré l'azur, poète,
Quand le ruisseau n'est pas profond,
A travers le ciel qu'il reflète
On peut voir la terre du fond!
1893. IV
LA BRANCHE
Cette branche pendante et gracile de saule,
Qui vibre parce que l'eau vibrante la frôle,
Ayant voulu sans doute écouter de plus près
Ce que dit le ruisseau dans son tumulte frais,
Se pencha, d'une souple inflexion de tige,
Un peu d'abord, puis trop,—maladresse ou vertige! ”

“ La fraîcheur, le parfum, l'ombre, l'asile, l'eau,
S'en allaient avec l'arbre. Et l'on criait: «Il semble
Que l'on puisse employer le tremble et le bouleau!»
Et le bouleau tombait, abattu sur le tremble!
«Les sapins sont très bons!» Cylindre et laminoir
Avalaient les sapins qu'ils rendaient dans des cuves;
Les sapins sortaient blancs qui venaient d'entrer noirs;
Et le grand vent des monts ne portait plus d'effluves! ”

“ Dans des vers terminés le rêve peut-il vivre?
Les meilleurs sont les vers qu'on ne finit jamais.
C'est vous, vers commencés, et puis que l'on délaisse, Rondels abandonnés, refrains harmonieux Auxquels on n'a pas fait de chansons, par mollesse, Sonnets dont on n'a fait qu'un tercet merveilleux, C'est vous que le poète aime toujours le mieux. Et tel alexandrin qu'un second n'a pu suivre Dit un charme, un parfum léger dont on fut ivre, Mieux qu'un poème long. Ce sont les plus mauvais, Les vers que, du tiroir, pour la foule, on délivre... Les meilleurs sont les vers qu'on ne finit jamais. ”

“ Est fleuri ce matin de beaux nénuphars blancs.
Les uns, sortis de l'eau, semblent offrir, tremblants,
Leur assiette de Chine où de l'or se balance.
D'autres n'ont pu fleurir, mais purent émerger,
Et, pointe autour de quoi l'onde en cercles se plisse,
Leur gros bouton bronzé qui commence à nager
Est une cassolette avant d'être un calice.
D'autres, encor plus loin du moment de surgir,
Promesse de boutons par l'eau glauque couverte,
Se bercent d'un remous sous l'ample feuille verte
Qu'on voit, comme un plateau de laque, s'élargir.
Ainsi sont mes pensers dans leur floraison lente. ”

“ Les étoiles sont trois. La campagne repose, Et dans le ciel vert d'eau monte une lune rose Comme un cuivre désargenté.
De larges bandes d'or l'horizon se chamarre. Mais le dernier reflet s'est éteint sur la mare. On croit voir des cyprès dans les hauts peupliers. Le jour traîne un moment encor son agonie. Les crapauds font un chant d'une plainte infinie... Les étoiles sont des milliers.
SOUVENIRS DE VACANCES.
IX
ON SOUFFLE
On souffle, et vous vous envolez, Duvet des chandelles de neige! Le souffle qui vous désagrège Met à nu des coeurs désolés ! ”

“ Je fus pris tout d'un coup d'une désespérance
Affreuse. Et comme, un jour, pour la dernière fois,
Assis dans la fraîcheur exquise d'un sous-bois,
Je voulais découvrir les mots exacts pour dire
L'églantier qui fleurit, la brise qui soupire,
Le mystère si calme et frais du clair-obscur,
Les petits airs penchés des clochettes d'azur
Qui se livrent, sans doute, à quelque babillage,
Et les sourires bleus du ciel dans le feuillage,
Le soleil qui parfois en rais semble pleuvoir,
Je me mis à pleurer de ne pas le pouvoir!
J'étais vaincu, brisé! Soudain, tout mon courage
S'en allait! ”

“ Mais si, le soir, Quand la lune sourit, tu rêves de t'asseoir Sur le vieux banc de pierre au fond du parc, d'entendre La chanson de la brise, et si tu vas t'étendre Par les matins d'été, dans l'herbe, sur le dos. En regardant le ciel avec des yeux mi-clos, Si le rythme t'émeut, si ton être tressaille Quand s'envole une strophe, et si ton coeur défaille Quand un ami te lit des vers à haute voix, Si le désir te prend, devant ce que tu vois, De l'exprimer avec une forme parfaite ”

“ L' EAU.
Quand de sa crue on s'inquiète, Elle se pique de vermeil, Ne dédaignant pas la paillette Qu'elle sait être du soleil.
C'est par l'Eau que les blanches cimes Se racontent aux peupliers : Car les glaciers les plus sublimes Parlent en ruisseaux familiers.
Eh quoi! l'Eau? la soeur de la Terre? L'Eau qui féconde? la grande Eau? L'Eau qui lave et qui désaltère Daigne jouer sous ce rideau?
Elle joue avec l'écrevisse, Avec le saule... Et, tout d'un coup, Elle va se mettre en service, Elle qui peut inonder tout! ”

“ Mais le trouble des yeux, leur vague, Et leurs calmes de soirs d'été, Leurs bleus changeants comme la vague, Leur douce et vivante clarté,
SOUVENIRS DE VACANCES. 91
La lumière exquise filtrée Entre les cils frangés, — tout ça N'est rien qu'un peu d'humeur vitrée Qu'un peu de soleil nuança.
Les yeux sont des petites flaques. Reflétant du ciel sans savoir; Pas plus que s'ils étaient opaques Les pensers ne peuvent s'y voir;
Et, tout simplement, quand se lève Leur regard profond et câlin, S'ils nous paraissent pleins de rêve, C'est qu'ils ont un beau cristallin. ”

“ Je viendrai chaque jour me remplir les yeux d'elle,
Tâcher de lui voler de sa beauté, m'asseoir
Sur le même arbre mort, s'il le faut, chaque soir,
Tant que je n'aurai pas bien traduit son mystère
Et cette forte odeur de feuillage et de terre
Qu'elle sent. Je veux bien me priver de sommeil:
Mais je la surprendrai, la gueuse, à son réveil,
Pour bien voir quelles sont à l'aurore ses teintes,
De quel vert plus brillant ses feuilles sont repeintes,
Et comment la rosée à leur bout vient perler,
Et comment tous les plus vieux arbres font trembler,
Dans l'azur matinal, des cimes toutes roses! ”

“ Bien souvent le poète S'éprend ainsi, se met une folie en tête Dont il souffre beaucoup, mais qui dure fort peu Lorsqu'il la satisfait pleinement, lorsqu'il peut Posséder cette idée ou cet objet qu'il aime, Et lui faire un enfant, c'est-à-dire un poème. C'est ainsi que j'aimais. Je mourais du désir De prendre la forêt dans mes vers, de saisir Son charme, son parfum, son silence, et de rendre L'émoi dont m'emplissaient un feuillage vert tendre, Une source, un recoin moussu, quelque oiselet Qui le long du sentier, par terre, sautelait ”

“ Trouvant que pour rêver, déjà, la vie est brève.
Et que, si grands qu'ils soient, des maux ne valent pas
De détourner le sage, un moment, de son rêve!
C'est pourquoi, quand, la ronce accrochant les moyeux,
L'ornière sous la roue hostilement se creuse,
Au plus fort de la lutte ils gardent dans leurs yeux
Cette belle douceur de la pensée heureuse.
1889. XV
LES GENETS
Sur ces balais—stupidement—dressés du sol
S'est abattu tout un doux vol.
Pour se poser—sur ces balais,—dans la campagne,
Des papillons viennent d'Espagne.
Des papillons—qui sont des fleurs,—des fleurs qui sont
Des papillons! ”

“ Au vieillard un songe, au jeune homme un rêve ; Donne un livre au sage, un tambour au fou, Un élève au maître, un maître à l'élève... Il faut à chacun donner son joujou.
Dans l'obscur gâteau qu'on nomme scrutin Fais l'ambitieux découvrir la fève; Donne un beau suiveur au petit trottin; A ce vieux monsieur dont l'espoir endève Donne l'habit vert orné de son glaive; La carte au joueur et l'or au grigou; A moi, jeune auteur, le rideau qu'on lève... Il faut à chacun donner son joujou. ”

“ Les nénuphars berçant leur soucoupe indolente.
D'autres n'ont encor pu qu'atteindre le niveau...
Et ce sont eux surtout que, poète, on caresse,
Qu'on laisse à fleur d'esprit flotter avec paresse,
Comme les nénuphars qui pointent à fleur d'eau.
Mais je sens la poussée en moi, vivace et sourde,
D'autres pensers germés mystérieusement,
Qui montent en secret vers leur achèvement,
Comme les nénuphars qui dorment sous l'eau lourde. III
LES PAPILLONS
En Mai, quand les brises roucoulent,
Quand fleurissent toutes les fleurs,
Les papillons sont grands buveurs:
Les petits papillons se soûlent. ”

“ Au son d'un vieux Pleyel qu'un voisin pauvre oblige
A moudre des galops,
Chaque jour je m'éveille en murmurant: «Où suis-je?»
Comme dans les mélos.
Je sors de la féerie en mon rêve apparue,
Je sors d'une forêt...
Et j'habite un hôtel situé dans la rue
De Bourgogne, il paraît!
C'est une rue étroite, avec peu de silence
Et beaucoup de maisons,
Dont les cris les plus gais sont: «La belle Valence!» ”

“ Dans son rêve, les yeux fermés, chacun marchait. Ce n'étaient plus du tout de simples airs de danses, Car le coeur de chacun saignait sous son archet, Et tous ces violons chantaient des confidences!
XVII
BALLADE DE LA NOUVELLE ANNÉE
O bon jour de l'an de demain matin, Pour chacun de nous qui vivons sans trêve Apporte la fleur, l'objet, le pantin Qui fait oublier l'existence brève : Eve pour Adam, la pomme pour Eve, La noix de coco pour le sapajou, La rime au rimeur dont le vers s'achève... Il faut à chacun donner son joujou. ”

“ Pour qui tous les plafonds sont trop bas, sauf les cieux.
J'étais le vagabond poète qui balade,
Cherchant des jours entiers un refrain de ballade,
Et qui va devant lui, sans souci des hivers,
Heureux de se chanter à lui-même ses vers!
Je me disais: Mon temps n'est pas venu, mon heure
Sonnera. Mais j'ai vu que l'espoir était leurre.
J'ai vieilli, je me suis lassé d'être incompris.
C'est absurde, mais c'est ainsi: le beau mépris
Que nous avons d'abord pour le goût du vulgaire
Tombe avec l'âge. Eh quoi! toujours faire la guerre? ”

“ Pour travailler, mes bras ne sont plus assez forts. Je ne peux que glaner, et ce travail-là chôme. Et l'enfant va mourir sous notre triste chaume, Sans même avoir connu ces douceurs, ces bonbons, Qui font sourire encor les petits moribonds. Ne pouvoir pas gâter alors qu'on est grand'mère, C'est dur ! Que lui donner ? Je ne savais que faire ; Mais voici qu'il me dit, ce matin, au réveil : « Je serais bien content si j'avais du soleil ! » Car le soleil jamais n'entre dans ma chaumière, Et mon petit garçon est privé de lumière. ”

“ Que de fois, accoudé sur ma table en bois blanc,
J'ai, de ta poudre d'or, construit des existences,
Et que de fois rimé, pour qui tu sais, des stances,
Penchant mon front pâli dans ton cercle tremblant!
Et quand le petit jour rosé venait à naître,
Quand, le ciel d'un bleu vert déjà se nuançant,
L'aurore grelottait sur Paris, le passant
Te voyait clignoter encore à ma fenêtre.
L'âge te faisait bien radoter quelquefois. ”

“ Ils ne s'étonnent plus, ils ne s'indignent plus, Sachant qu'on perd son temps en révoltes superbes, Quand la route implacable ouvre ses deux talus, Et qu'il vaut mieux songer en remâchant des herbes!
Ils savent qu'à leur sort ils ne changeraient rien, Mais que chaque moment des plus ingrates vies Peut posséder le rêve, insaisissable bien, Secrète liberté des races asservies !
Qu'importent l'aiguillon cruel, le taon haineux, L'accouplement au joug, les cornes qu'on attache! Ils ne souffrent de rien, ne vivant plus qu'en eux, Et machinalement accomplissant leur tâche. ”

“ Et ne cherche pas le rayon!
«Ne fais jamais d'art! Ne t'ingère
Jamais de penser du nouveau!
Fume un gros cigare. Digère.
Et crains les rhumes de cerveau!
«Bois frais. Tiens-toi dans l'allégresse.
Pas de vers, je te le défends.
Vis comme un coq en pâte. Engraisse.
Fais des ribambelles d'enfants!
«Du reste, je te dis ces choses,
Mon pauvre ami, mais je sais bien
Que les conseils des vieux moroses
Ne serviront jamais de rien,
«Et que, si le diable t'y pousse,
Tu seras poète, gamin!
—Mais j'ai parlé trop, et je tousse...
Embrasse-moi vite. A demain!» ”