Élisée Reclus

“ Ainsi l’Amérique était comme murée pour le reste du monde ; elle appartenait à quelques spéculateurs de Bilbao, de Séville et de Cadix. Pareille servitude commerciale n’était pas faite pour aider à la libération de la pensée.
La privation de toutes les libertés devait avoir pour conséquence nécessaire d’arrêter l’essor intellectuel des peuples dans les colonies espagnoles de l’Amérique ; mais la grande cause qui empêchait l’éclosion de toute poésie, c’est que les blancs créoles n’étaient pas chez eux dans le vrai sens du mot ; le continent colombien n’était pas encore leur véritable patrie. ”

“ Rien de grand ne s’accomplit sur un point de la planète sans que tous les hommes en profitent aussitôt.
Déjà, nous l’avons vu, on ne peut sans injustice accuser les républiques colombiennes d’être inutiles à l’œuvre civilisatrice, car elles ne cessent de produire des hommes de talent qui s’occupent sans relâche d’accroître la somme des connaissances humaines. Les esprits travaillent beaucoup dans les sociétés espagnoles de l’Amérique du Sud. Doués d’une vive intelligence, grâce au croisement des races et à l’influence du climat, les Colombiens s’instruisent avec une surprenante rapidité. ”

“ Navarrete s’efforce d’être à la fois convenable et médiocre ; vrai poète, il cherche à n’être qu’un érudit, comme s’il avait eu pour but de déguiser son âme. L’érudition et les sciences spéciales, surveillées d’ailleurs avec un soin jaloux, telles sont en effet les seules ressources laissées aux créoles distingués qui peuvent s’arracher à l’ignorance générale et marquer leur trace dans l’histoire intellectuelle de l’Amérique sans quitter leur patrie, comme le fit le grand dramaturge Alarcon. ”

“ En effet, si toute poésie vraiment originale doit avoir pour résultat d’évoquer les hommes et les choses dans un monde idéal sans perdre de vue la réalité, si elle doit à la fois peindre avec exactitude et transfigurer par le sentiment du beau les événemens de l’histoire, la société environnante et la nature elle-même, il est incontestable que les écrivains de l’Amérique espagnole ont déjà commencé leur œuvre. ”

“ Ceux qui voudront aborder cette grande œuvre historique auront à lutter contre des difficultés particulières à cause de l’immensité du théâtre et du petit nombre des acteurs ; sans perdre de vue les personnages du drame, ils auront à parcourir la vaste scène, deux fois plus grande que l’Europe, qui s’étend des mers glacées du cap Horn aux arides déserts de la Sonora et du Nouveau-Mexique ; il leur faudra passer incessamment d’un point à un autre et signaler d’innombrables faits de détail, tout en sachant maintenir l’harmonie de l’ensemble. ”

“ Doués pour la plupart d’une intelligence vive et d’une âme prompte à l’émotion, les Hispano-Américains ont de plus le précieux avantage de parler cette belle langue espagnole, à la fois si noble et si douce, cette langue souple dans laquelle les pensées les plus énergiques et les aperçus les plus délicats peuvent s’exprimer également sans le moindre effort. ”

“ La terre, qu’opprime un calme sinistre et mystérieux, contemple avec stupeur le terrible météore... Le soleil hésitant voile sous de tristes vapeurs sa face glorieuse, et son disque obscurci répand une lueur funèbre qui n’est pas la nuit et qui n’est plus le jour. Lueur affreuse, voile de mort ! les oiseaux tremblent et se cachent à l’approche de l’ouragan qui hurle ; sur les montagnes lointaines, les forêts l’entendent et lui répondent. ”

“ Néanmoins il suffit d’avoir étudié rapidement l’histoire littéraire de ces diverses contrées pour comprendre quels sont les traits distinctifs de leur génie particulier, et quelle est sur ce génie l’influence de toutes les circonstances extérieures qu’on appelle le milieu. C’est là ce que nous allons tâcher d’indiquer brièvement.
Chaque pays veut avoir son « Athènes. » L’Amérique anglo-saxonne montre la sienne en Boston ; le continent colombien se vante d’en avoir plusieurs, parmi lesquelles deux principales, l’une au midi, l’autre au nord, Buenos-Ayres et Bogota. ”

“ C’est que les Orientales étaient pour les Américains eux-mêmes comme une révélation de l’Amérique : ces poèmes ont presque tous une allure héroïque et martiale faite pour plaire à un peuple jeune et batailleur ; ils peignent une nature un peu fantastique et idéale qui est aussi bien celle du Nouveau-Monde que celle de l’Égypte et de la Turquie ; ils mettent en scène des Arabes nomades auxquels ressemblent comme des frères les cavaliers à demi sauvages des pampas de Buenos-Ayres. ”

“ En outre l’admirable beauté du continent sud-américain, le plus simple et le plus harmonique dans ses formes, doit nécessairement aider l’homme qui l’habite à comprendre les grandes choses. Malheureusement les déplorables traditions que l’Espagne léguait à ses vainqueurs ne pouvaient que retarder les progrès des nouvelles républiques. Trois siècles d’oppression laissaient dans la masse du peuple l’ignorance, le fanatisme et la dégradation morale, tandis que l’orgueil, la prodigalité fastueuse et la paresse des anciens maîtres espagnols étaient encore imités par les créoles élégans. ”

“ Partout la société était divisée en castes ennemies, partout les fils des conquérans avaient à subir la même oppression politique, partout ils avaient les mêmes préjugés, les mêmes habitudes à l’égard des aborigènes : on eût dit qu’un niveau avait passé sur tous les esprits, tant les colons du Mexique ressemblaient à ceux de Buenos-Ayres et du Chili ; mais depuis la guerre de l’indépendance et le fractionnement de l’Amérique espagnole en nombreuses républiques, les divergences qui tendaient à se produire se sont graduellement accusées. ”

“ À l’étude de leur histoire et de leur littérature ils ajoutent celle de l’histoire et des littératures étrangères. Parmi eux, tout homme qui s’élève au-dessus du niveau commun par son instruction est tenu de connaître les principales langues de l’Europe. Les problèmes politiques ou sociaux qui s’agitent dans l’ancien monde sont aussitôt le sujet de discussions ardentes en Amérique ; chaque idée qui s’énonce en-deçà de l’Atlantique est immédiatement accueillie au-delà. Le grand danger des Hispano-Américains, c’est précisément d’avoir une si remarquable promptitude d’intelligence. ”

“ L’amour que ressent Arboleda pour la grande patrie américaine, l’ardente foi qui l’anime, se retrouvent dans les œuvres de tous les écrivains de la Colombie, économistes, dramaturges, poètes. Loin de s’abandonner au découragement ou au désespoir à la vue des maux qui affligent les diverses républiques du Nouveau-Monde, ils s’élèvent résolument au-dessus des tristes réalités du présent pour rêver un glorieux avenir, et ce sont peut-être ceux qui souffrent le plus qui sont aussi le plus remplis d’espérance. ”

“ Les autres contrées de l’Amérique du Sud se pacifieront aussi à mesure que l’instruction se répandra et que les intérêts croissans du commerce et de l’industrie réagiront contre l’influence des chefs de bandes. Le manque d’habitans est le grand obstacle au progrès ; mais le pays se peuple d’année en année. Le vide se comble peu à peu par l’accroissement naturel de la population, tandis que de nouvelles routes s’ouvrent dans les solitudes pour abréger les distances et mettre en communication des peuples qui s’ignoraient. ”

“ Bouleversé par les décharges électriques, l’air fait jaillir des ouragans de son sein, la pluie tombe, les forêts craquent, le soleil s’éclipse, et les champs sont inondés.
« La noire tourmente obscurcit l’espace, elle assourdit le monde par son fracas, et la voûte du ciel tremble sous les éclairs qui traversent sa courbe immense ; mais bientôt le soleil reparaît, la foule confuse des nuées s’enfuit en toute hâte, sous la lumière pacifique et tranquille aucune fleur ne s’agite, aucun souffle d’air ne respire... » ”

“ Parmi les républiques de l’Amérique espagnole, il a son contraste le plus frappant dans le Venezuela, ce pays si remarquable par sa pléiade de poètes lyriques. Ce contraste s’explique facilement. Moins commerçante que le Chili et malheureusement beaucoup plus agitée par les révolutions, la république vénézuélienne a l’avantage que lui donnent son beau climat tropical, ses côtes baignées par la mer des Antilles, ses admirables vallées, ses hauts plateaux et la poétique immensité de ses llanos. En outre sa population se compose en très grande partie d’hommes de couleur ”

“ Toutes ces choses, la nature physique du pays, l’origine de la population, l’état général de la société, ont exercé une influence décisive sur la riche littérature des Argentins. Tout ce qui chez eux n’est pas imitation de travaux étrangers, mais œuvre sincèrement originale, se distingue par la libre allure et l’animation du style, par la franchise de la pensée. ”

“ Fières de leurs progrès, de leur science, de leur industrie et de leur équilibre continental si souvent menacé, les sociétés d’Europe auraient mauvaise grâce à croire les populations de la Colombie vouées à une éternelle et stérile agitation alors que celles-ci pressentent un avenir de force et de prospérité. Désormais les peuples sont solidaires, aussi bien que les continens ; les pensées, comme les molécules d’air, sont portées de monde en monde dans un éternel circuit. ”

“ Cependant, lorsqu’on lit les œuvres des poètes américains, il est impossible de ne pas sourire de l’étrangeté de certaines imitations, qui n’ont aucun sens dans le Nouveau-Monde à cause de la différence des milieux politiques et sociaux. Ainsi, sur cette terre à peine échappée à un régime qui était la continuation de celui du moyen âge, nombre de jeunes gens célébraient innocemment le bon vieux temps où les peuples d’Europe avaient été si misérables, où la pensée s’était si péniblement débattue. ”

“ Dans cette œuvre considérable, qui doit lui attirer la reconnaissance de tous les lecteurs éclairés, l’auteur, poète lui-même, s’est donné pour mission de mettre en lumière les travaux de ses frères, les poètes du Nouveau-Monde, il venge sa patrie des reproches de stérilité d’esprit qu’on a si souvent lancés contre elle ; il prouve que, depuis la conquête de leur indépendance nationale, les citoyens de la Colombie [2] peuvent comparer sans honte leurs travaux à ceux des autres peuples dans l’immense domaine des lettres. ”

“ Philosophes et poètes, ils font planer leur pensée au-dessus des continuelles discordes qui agitent leur patrie ; leur parole est forte et contenue, et dans leurs chants passe un souffle épique.
De même que Buenos-Ayres, les grandes villes du Chili sont en continuelles relations de commerce avec l’ancien monde et l’Amérique du Nord. Le peuple chilien est, de tous ceux de la Colombie, celui qui ressemble le plus aux peuples européens. La race des blancs d’origine espagnole y est à peine mélangée de sang indien et africain ”

“ C’est le génie français qui les a séduits, c’est par lui qu’ils se sont laissé entraîner à l’aveugle, copiant avec un égal enthousiasme le charmant et le grotesque, les erreurs et la vérité. Nous aurions mauvaise grâce à les blâmer d’avoir si complètement subi notre influence, et d’ailleurs le blâme retomberait en entier sur nous, qui les avons souvent mal guidés : notre seul sentiment à l’égard de ces peuples jeunes, qui se sont faits avec joie nos disciples, ne doit être que celui de la sympathie. ”

“ Chaque nation a suivi sa carrière, chacune s’est distinguée par des institutions et des industries spéciales, chacune a produit sa littérature propre. Il est vrai que, par un contraste naturel, tous les peuples hispano-américains, aujourd’hui plus distincts les uns des autres que ne l’étaient sous l’ancien régime les sociétés éparses des créoles, ont aussi des intérêts de plus en plus solidaires, et reconnaissent chaque année davantage l’impérieuse nécessité de mettre un terme à leurs discordes, de se grouper et de s’unir d’une manière plus intime. ”

“ Au milieu de ce tumulte incessant de révolutions qui nous semblent monotones et sans portée, des luttes sanglantes ou ridicules, des proclamations qui se croisent, des cris de guerre qui se répondent, des armes qui s’entre-choquent, l’amour des beaux vers et des grandes pensées noblement dites peut-il se développer dans les esprits et produire une littérature sérieuse ? ”

“ Dans l’histoire des colonies espagnoles, on n’a pas en général suffisamment relevé un fait qui prouve d’une façon victorieuse combien la civilisation relative apportée par les conquérans allait en s’affaiblissant par degrés pendant les trois siècles du régime colonial. En imposant la servitude aux indigènes, les Espagnols n’avaient pas réussi à leur imposer partout leur langage : bien au contraire, c’étaient les idiomes indiens qui gagnaient incessamment, et l’usage du noble castillan se perdait peu à peu. ”

“ Encore de nos jours il est certain que plusieurs poètes colombiens d’un grand mérite se laissent entraîner par leur extrême facilité d’assimilation à se faire les simples échos des sentimens et des pensées qu’on leur envoie de l’ancien monde ; mais, prise dans son ensemble, la littérature des républiques espagnoles n’en existe pas moins depuis quelques années comme littérature distincte remplissant un rôle spécial dans l’histoire de l’humanité et ne pouvant être remplacée par aucune autre. ”

“ Il étend sur la nature son manteau d’épouvante. Géant des airs, je te salue !... Le vent secoue et fait tournoyer, les franges mêlées de son vêtement sombre. Ses bras grandissans se rejoignent au-dessus de l’horizon ; ils s’abaissent et recouvrent l’espace d’une montagne à l’autre. ”

“ Déjà les Espagnols peuvent se rendre compte des énormes dimensions du Nouveau-Monde, ils connaissent les peuples qui l’habitent et commencent à profiter de ses inépuisables richesses ; en outre, remplis d’une foi qui peut nous sembler étonnante, mais que justifiait l’éblouissante découverte due au génie de Colomb, ils ne doutent pas que bientôt ils auront conquis le mystérieux Eldorado et seront devenus immortels en se baignant dans les eaux de la fontaine de Jouvence. ”

“ Au sud, le terrain se hérisse en montagnes. Entre les rochers se balancent au vent les cannes sauvages, et la chaleur fait naître des plantes funestes qui distillent le poison comme la vipère ; le torrent mugit au fond de l’étroite gorge qu’il s’est taillée lui-même pendant le cours des siècles. ”

“ III Le sentiment qui a le plus contribué à donner une véritable originalité à la littérature colombienne, c’est l’ardeur patriotique. Dans les sociétés qui se développent régulièrement, les poètes et les artistes peuvent se vouer avec recueillement au seul culte du beau ; mais dans ces jeunes républiques hispano-américaines, qui n’ont pas encore assuré leur liberté d’une manière définitive, tous les hommes remarquables par l’intelligence se mêlent forcément à la lutte des partis : ils sont entraînés dans l’action lors même qu’ils ne s’y jettent pas de plein gré. ”