Étienne Lamy

“ Sa plus grande souffrance n’a été jusque-là que l’inconstance des tendresses trop fragiles : elle voit tout à coup devant elle la terrible stabilité du vide que laisse la fin du dernier amour.
Or il y a de ces âmes lianes qui ne peuvent se soutenir seules : où un arbre s’élève, elles s’élèvent avec lui, et le parent de leurs fleurs ; où il cesse de les porter, elles gisent à terre. L’âme flexible et enveloppante d’Aimée de Coigny avait besoin de s’enlacer autour d’une volonté et d’une tendresse d’homme. ”

“ La vie, la sincérité, n’apparaissaient que dans les anathèmes lancés au catholicisme ; incantation monotone et incessante, contre l’intolérance de Rome, les scandales du clergé, la richesse effrayante de cette mainmorte, ces constructions qui importunent de leur masse les yeux du pauvre, ces hautes clôtures, ces grilles, ces verrous qui protègent des richesses plus grandes encore.
Cet apostolat de la haine avait étendu ses conquêtes parmi les prolétaires. La bourgeoisie catholique continuait à résister par l’ensemble de ses œuvres, pourtant elle n’était plus en tout égale à son passé. ”

“ Cette Église se dit encore universelle et chaque peuple ne se sent libre qu’après l’avoir quittée. Sur l’immensité où elle régnait seule avec ses empereurs, c’est un pullulement d’Etats où chacun touche, en étendant la main, les frontières de sa patrie et de son culte. Le vaste miroir où se reflétait l’Orient entier, est brisé, et dans ses fragmens, nulle grandeur n’a plus la place de son image.
Ce qu’on y voit à nu, dans son impudeur vulgaire, c’est la promiscuité de la religion et de la politique ; c’est la soumission de l’Eglise au pouvoir, quel qu’il soit et quoi qu’il veuille. ”

“ L’armée est une machine de mort qui ne chôme pas plus dans la paix que dans la guerre. Par les batailles elle tue les corps, par l’éducation elle tue les intelligences et les caractères. Abruti par l’activité stérile et monotone dans laquelle il tourne comme un écureuil dans sa cage, affaibli par l’excès des fatigues et l’insuffisance des vivres, maltraité par quelques-uns de ses supérieurs, exploité par d’autres, humilié par tous, corrompu de goûts et de sang par les plaisirs vils qui sont l’unique délassement de cette existence, le soldat est la victime de ses chefs. ”

“ Le second s’élance droit vers le soleil qu’il fixe, dans l’éther où il monte toujours ; à cette aurore de sa course, on ne voit que l’amplitude et la vitesse de ce vol qui semble d’un trait unir la terre au ciel. Nul ne se doute encore que dans cette attirance vers les abîmes des hauteurs, il y a un vertige, qu’en s’élevant ce grand esprit se précipite ; que son aile, sous son battement éperdu, finira par trouver le vide ; et que ses yeux se brûleront à interroger d’un regard trop orgueilleux le foyer de toute lumière.
Ce n’est pas en vain que de tels génies dominent leur temps. ”

“ A qui tente une folie héroïque le premier héroïsme n’est-il pas de ne pas la juger une folie ? Aux œuvres désespérées surtout la foi n’est-elle pas nécessaire ? Pourquoi le général, ne croyant pas au succès de la défense, accepta-t-il de la diriger ? Comment, si son courage ne redoutait pas pour lui-même la voie douloureuse, sa conscience ne lui conseilla-t-elle pas de laisser à la France, sous la conduite d’un autre chef, la chance de chemins plus heureux ?
Parmi les hommes qui connaissaient la guerre et que la nation connaissait, personne à ce moment ne se leva en prophète de victoire. ”

“ Constantinople, où elles rentrent, ne s’est pas dérangée pour les suivre, mais les attend, et la multitude qui les regarde, vaut elle-même d’être regardée. Et ce qui frappe ici n’est pas comme dans les troupes certain air d’Europe, mais le contraste profond de nature entre cette foule et les nôtres. En Europe les grands spectacles mettent la moitié d’une ville dans la rue et aux fenêtres, et là l’on a pu dire qu’assembler les hommes c’est les émouvoir. ”

“ S’ils n’étaient pas dégagés de ce scrupule, l’émeute selon toute apparence, allait donner le gouvernement aux ennemis les plus violons de l’empire et de l’ordre. Si, par peur de cette extrémité, le Corps législatif se résolvait à abandonner la dynastie, ce serait une condamnation de l’empire et d’autant plus grave qu’elle aurait été prononcée par ses amis.
C’était la première fois que les faits étaient révélés à l’impératrice par des hommes résolus à ne respecter que son malheur et la vérité. Il y a dans le dévouement sincère un accent auquel il se fait reconnaître, même quand il blesse. ”

“ Et comme le monde n’était plus rien pour Aimée, Aimée n’était plus rien pour le monde.
Le regard que repoussent les tristesses de la terre peut s’élever plus haut. Ce refuge n’est pas seulement ouvert aux justes qui présentent leurs souffrances imméritées comme des créances à la justice éternelle et regardent leurs droits s’accroître par les délais de la providence réparatrice. Il est ouvert aux artisans de leurs propres épreuves, quand se révèle à eux la petitesse de ce qui leur semblait grand, la brièveté de ce qui leur semblait durable, la vanité des riens qui leur tenaient lieu de tout. ”

“ La vertu militaire ne se maintient dans une race qu’à la faveur d’autres vertus : celles qui semblaient les plus épuisées en nous renaissaient intactes, et d’autres qui n’avaient jamais été les nôtres donnaient à notre vaillance un air nouveau. Notre courage d’autrefois avait l’éclat et les éclairs de l’épée, le goût d’éblouir, l’impatience de vaincre, et, dans la coquetterie des prouesses, ce sourire que l’Espagne n’aimait pas. ”

“ Et de même que, dans ses vers, la beauté achevée semblait une pudeur et étendait un voile d’innocence sur la volupté de ses inspirations, de même la jeune femme cachait ses audaces sous la grâce presque enfantine du visage et la trompeuse candeur des regards. En elle le génie de Chénier eût reconnu sa vivante image et, comme Prométhée, peut être aimé la statue.
Mais, depuis que la Révolution avait poussé son cri de liberté et de justice, Chénier était devenu un autre homme. Le poète uniquement épris jusque-là d’orner sa vie par l’art avait été surpris par la révélation de plus belles beautés. ”

“ Elle n’a pas deviné que la discipline du cœur est pour l’amour une protection autant qu’une contrainte, elle n’a pas compris quelle noblesse, quelle profondeur, quelle sécurité trouve l’amour à se confondre avec le devoir.
Malgré tout, elle garde sa confiance. Chassée des affections qu’elle avait crues durables, contrainte de chercher, d’aventure en aventure, un asile contre l’intolérable solitude du cœur, elle a comme une grâce d’oubli qui, à chaque expérience, efface de son souvenir toutes les leçons du passé. Elle retrouve, dès que bat son cœur, la virginité de ses illusions. ”

“ Le souvenir des œuvres où l’infatigable courtisan des énergies humaines célébrait la royauté de la vie, l’écho des hymnes renaissants par lesquels il immortalisait les multiples formes de la matière puissante et superbe, toutes les habitudes de sa nature font défaut à son œuvre nouvelle. Mais ce n’est pas à dire que son génie soit devenu las et muet comme sa joie. Le voyageur n’abandonne pas la route, il l’achève. Tout sommet est une fin, et le dernier labeur de Kipling est l’achèvement de l’ascension commencée, dès les premiers pas, parce grand marcheur. ”

“ Nul tourment de foi, nul scrupule de raison, nulle pudeur de corps, ne révèlent à cette femme qu’il y ait une diminution de la dignité dans le vagabondage des tendresses. Et pourtant, elle sent, elle proclame elle-même la déchéance. Elle ne voit pas l’immoralité, mais elle voit l’inutilité de la vie amoureuse : c’est de ce vide qu’elle a honte. Elle comprend que, pour « se relever » et « se remettre en sa place, » il lui fallait vivre hors, au-dessus d’elle-même, et racheter les égoïsmes de son cœur par du dévouement au service de tous. ”

“ Ni l’âge, ni l’intérêt, ni la nature de l’homme ne le disposaient à attendrir de sensibilité la politique, et à improviser, comme l’immortel aventurier, un roman de fidélité tardive. Et il manquait à l’impératrice, pour inspirer cette foi, la majesté indépendante de la personne, qui sacrant la reine de France, imposait le respect aux colères et aux griefs mêmes du tribun. Son infortune était le malheur d’une famille, l’abaissement d’un grand nom, elle n’était pas le péril d’une race liée si anciennement à la France que leurs racines et leur durée parussent indivisibles. ”

“ Jusque-là le Midi étend la transparente profondeur de son éther, souffle sa chaude haleine, allume sa splendeur éblouissante et presque cruelle. Jusque-là, le Nord abaisse un ciel de suie, un brouillard opaque, une humidité glaciale, les épreuves les plus moroses de l’hiver. Dans la population, mêmes contrastes, et mêmes mélanges. Au Nord elle appartient par la gravité, la coutume de ne rien résoudre qu’après réflexion, la volonté de connaître à fond les affaires où elle s’engage, la persévérance de les suivre jusqu’au bout, l’art d’en combiner patiemment les chances. ”

“ La guerre n’apprend pas seulement aux hommes vraiment hommes une science de la mort, mais une science de la vie. La perpétuelle menace que la mort mêle à l’avenir du soldat, les blessures par lesquelles elle l’effleure et le marque, les longues insomnies dans les nuits d’hôpital où elle parle, les soudaines destructions sur les champs de bataille où elle triomphe, la durée aussi fragile et l’anéantissement aussi subit des renommées militaires, la nuit plus cruelle et sans lendemain où disparaissent les blessés de la fortune, les chefs malheureux, tout évêque la pensée et trempe le caractère. ”

“ UNE VIE D’AMOUR
AIMÉE DE COIGNY ET SES MÉMOIRES INÉDITS
PREMIÈRE PARTIE
I Il y a un fond de mépris dans la gloire que les hommes réservent aux femmes. Ils ne célèbrent guère d’elles que la beauté. Les dons de l’esprit et de l’âme ajoutent, ornemens accessoires, à la parure des privilégiées qui possèdent l’essentiel, la perfection du corps. Faute de beauté, tout obscures et comme éteintes, quels talens ou quelles vertus ne leur faut-il pas pour sortir de l’ombre ? Si cette beauté est éclatante, quoi qu’elles en aient fait, elle les absout et leur séduction leur survit. ”

“ La même certitude d’une lutte imminente et courte empêcha le général de demander dès le premier jour à Paris cet effort continu, docile, universel qui, donnant tout et tous à l’armée, eût donné à toute la population valide une seule condition, une seule existence, un seul courage, une seule âme. Entreprendre la veille du siège une telle tâche serait recommencer avec les hommes l’œuvre démesurée de ces fortifications nouvelles qui, trop longues à construire et bâties trop tard, élevaient sur l’horizon, comme un avertissement aux ambitions trop vastes, leurs lignes inachevées et inutiles. ”

“ Si aristocrate soit-elle d’esprit et de naissance, comment la maîtresse du père apprendrait-elle à la fille la supériorité du devoir sur l’attrait ? Une telle éducation était faite pour enseigner tout ce qui pare la vie, rien de ce qui la dirige.
Il est vrai, l’éducation d’une Mlle n’est qu’une préface. Quand elle semble achevée, un dernier maître succède, le plus persuasif, assez puissant pour abolir l’œuvre antérieure à lui et changer l’âme en prenant le cœur : c’est le mari. S’il est aimé, un mari peut faire aimer à sa femme tout ce qu’il aime, y compris la vertu. ”

“ VIII Tel était, au commencement de septembre, l’état de la France. Dans l’Est elle se battait. Au Nord et dans le Centre elle obéissait en silence par inertie, par timidité, par sentiment que c’était assez d’avoir renversé un régime sous les yeux de l’ennemi, par hâte de réunir tout l’effort dans l’œuvre la plus nécessaire et de délivrer le sol. Dans le Midi, elle semblait ardente à la fois pour la défense et pour la République. Mais la guerre y était comme lointaine, on se tenait sûr que l’invasion ne viendrait pas sommer sur place les courages, troubler les existences et les intérêts. ”

“ Pour Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, la renommée virginale et héroïque se continua en une de ces réputations moins austères qui ne se sacrent pas, mais caressent. Les temps si divers où elle vécut s’accordaient à lui reconnaître une double puissance : tant de beauté qu’on lui eut permis d’être sotte, et tant d’esprit qu’on lui eut pardonné d’être laide. La beauté de traits n’a qu’une beauté, la beauté d’expression a autant de beautés que de sentimens. ”

“ Traiter les catholiques en ennemis publics, tourner contre l’Église les lois mêmes qui avaient été faites pour sa protection, descendre la pente des injustices avec la vitesse accélérée de la haine, c’est marcher droit à la guerre religieuse. Et ces deux guerres s’aggravent l’une par l’autre. Car où les lois humaines laissent sans remède l’inégalité des conditions, affaiblir la loi divine qui enseigne aux uns la justice et aux autres la patience, c’est précipiter la haine sans pitié du pauvre sur la fortune sans pitié du riche. ”

“ Faut-il supposer à ces êtres primitifs cette quintessence de raffinement que le spectacle de la grandeur collective, leur œuvre, les dédommage des ténèbres où est ensevelie leur existence ? Alors quel égoïsme compense le désintéressement de ceux qui à cette grandeur donnent volontairement leur vie ? Voilà le sacrifice dans sa plénitude, et pour l’avoir constaté si fréquent, si généreux, si spontané, Kipling s’émeut d’avoir atteint les hauteurs sublimes où l’héroïsme reste ignoré et s’ignore.
Ces humbles montent plus haut encore. Le salut de la patrie n’est pas leur loi suprême. ”