Léon Tolstoï

“ Un sentiment, inexprimable d'espérance remplace en moi le pénible sentiment de la peur. Mon âme sourit avec la nature rafraîchie et égayée. Vassili rabat le col de son manteau, ôte sa casquette et la secoue ; Volodia rejette en arrière le tablier de la voiture; je me penche au dehors et j'aspire avidement l'air rafraîchi et parfumé. Le coffre de la voiture, brillante et nette, les malles, les valises qui s'entrechoquent devant nous, le dos des chevaux, les
harnais, les roues, les brancards, tout est mouillé et luit au soleil comme recouvert d'un vernis. ”

“ Toute attirance d'un être pour un autre, je l'appelle « amour » ; c'est pourquoi j'ai dit que j'étais amoureux de Macha, car j'ai éprouvé une forte attirance pour elle. Mais ce sentiment se distinguait des sentiments de cet ordre par le fait que l'état d'âme de Macha m'intéressait peu et n'avait aucune influence sur ce sentiment : il m'importait peu qu'elle soit amoureuse de Vassili, qu'elle soit malheureuse, qu'elle fût terriblement sotte, comme disait Mimi. Il me semble même qu'il m'était agréable de voir que l'amour de Vassili était couronné de succès. ”

“ Et tous les bibelots de porcelaine et de cristal volèrent en éclats sur le parquet.
— Détestable gamin ! hurla Volodia en cherchant à retenir ce qu'il pouvait des objets qui tombaient.
« Maintenant, tout est fini entre nous », pensai-je
en quittant la chambre, « nous sommes brouillés pour la vie. »
Jusqu'au soir, en effet, nous ne nous dîmes rien. Je me sentais coupable, je n'osais pas regarder Volodia, et, de la journée entière, je ne sus à quoi m'occuper. Volodia, au contraire, travailla et, comme d'habitude, après le dîner, il causa et rit avec les fillettes. ”

“ A la grande joie de grand'mère, Volodia fait preuve de connaissances extraordinaires. On me pose aussi des questions sur différents sujets ; mais je réponds mal, et les professeurs font tout ce qu'ils peuvent pour cacher aux yeux de grand'mère mon ignorance, ce qui ne fait que me coufondre davantage. On ne fait heureusement pas grande attention à moi : je n'ai que quinze ans, et une année s'écoulera encore avant que je passe l'examen. Volodia ne descend plus que pour le dîner, et toute la journée, même le soir, il étudie, non
parce qu'on l'y force, mais parce qu'il le veut. ”

“ MACHA
(Chapitre X, deuxième version.)
J'étais laid, je le savais, et la pensée que je ne pourrai plaire à personne me tourmentait. Or, rien, — j'en suis fermement convaincu, — ne saurait avoir une influence aussi forte sur les tendances d'un homme que son physique. Et ce n'est pas tant son physique par lui-même que la conviction de sa beauté ou de sa laideur. Pourquoi n'avouerais-je pas que, tout enfant, ayant reçu mon éducation dans ma famille, n'éprouvais-je pas ce sentiment et cela d'autant plus que, malgré sa mauvaise direction, il était sincère, noble et ne m'amena à rien de mauvais. ”

“ Papa est plus gai que d'habitude depuis l'entrée de Volodia à l'Université, et il dîne plus souvent chez grand'mère. Toutefois, je sais par Nikolaï que la cause de la bonne humeur de papa est qu'il a beaucoup gagné au jeu dans ces derniers temps. Il lui arrive même, avant d'aller au cercle, de se mettre au piano, de nous réunir tous autour de lui et, battant le parquet de la semelle plate de ses chaussures (il ne porte jamais de talons) , de chanter des airs tziganes. Il faut voir alors l'admiration comique de sa favorite Lioubotchka, qui, de son côté, ne l'adore pas moins! ”

“ « Grand'mère pour la plainte de Mimi ; Saint-Jérôme pour le un; papa pour la petite clef... Et tout cela tombera sur moi pas plus tard que ce soir! Que vais-je devenir ? Ah ! ah ! ah! oui, qu'ai-je fait? m'écriai-je tout haut en me promenant sur l'épais tapis du cabinet. Eh! fis-je en forme de conclusion, tout en prenant les bonbons et les cigares, on n'échappe pas à sa destinée... » Et je revins en courant.
Cette sentence fataliste, que j'avais entendu
répéter, dans mon enfance, à Nikolaï, exerçait sur moi, à tous les moments difficiles de ma vie, une influence bienfaisante et calmante. ”

“ Plusieurs fois déjà, je vous ai promis des punitions que votre grand'mère aurait voulu vous épargner;
mais je vois bien qu'il n'y a que les verges pour vous forcer à obéir, et vous les avez pleinement méritées aujourd'hui.
Il dit cela si haut que tout le monde l'entendit. Le sang me reflua au coeur avec une violence extraordinaire ; je le sentis battre avec force, je me sentais pâlir et mes lèvres tremblaient. Je devais être véritablement effrayant en ce moment, car M. Saint-Jérôme, tout en fuyant mon regard, s'approcha vite de moi et voulut me prendre par la main. ”

“ Lors de ma prime enfance, j'aimais les hommes, j'aimais Maman, Papa, Volodia, Natalia Savichna; je les aimais ardemment, parce que je me sentais faible et que j'éprouvais le besoin d'être aimé. Toutes les qualités que j'apercevais chez les êtres aimés, je les considérais comme absolument excellentes. Aujourd'hui que je commence à avoir conscience de ma force, et que je commence à être attiré par les beautés abstraites plus que par
les hommes, je commence à aimer moins, et ne reconnais plus comme excellentes les qualités que j'apercevais chez les êtres de mon entourage ”

“ Un cocher déguenillé rejoint au galop notre traîneau et agite les extrémités de ses guides, et nous éclatons de rire. Philippe a son fouet pris à l'arc du traîneau; il se retourne et dit : « Et voilà! » et nous nous tordons.
Mimi déclare d'un air mécontent que seuls les sots rient ainsi sans cause, et Lioubotchka, rouge de l'effort qu'elle fait pour se retenir, me regarde en dessous, nos yeux se rencontrent, et nous voila éclatant d'un rire homérique qui nous fait monter les larmes aux yeux et menace de nous étouffer. ”

“ Le sentiment de respect absolu pour les grandes personnes et pour papa en particulier était si fort en moi, que mon esprit se refusa inconsciemment à tirer aucune conclusion de tout ce que j'avais vu. Je sentais que papa vivait dans une sphère exceptionnelle, inaccessible, incompréhensible pour moi, et que m'efforcer de percer le mystère de sa vie comportait de ma part une sorte de sacrilège. C'est pourquoi les découvertes que je fis à l'improviste dans son portefeuille ne laissèrent en moi aucune idée nette, sinon la vague
conscience d'avoir mal agi. ”

“ Une poussière épaisse s'élevait sur la route et obscurcissait l'air. Pas un souffle de vent pour la dissiper. Devant nous, toujours à la même distance, se balançaient la capote et le coffre de la voiture qui, de-ci, de-là, nous laissaient apercevoir le fouet que le cocher faisait claquer, son chapeau et la casquette de Yakov. Je ne savais où me mettre. Ni la ligure noire de poussière de Volodia qui sommeillait près de moi, ni le mouvement de dos de Philippe, ni l'ombre de notre voiture qui courait avec nous, en zigzag, ne réussissaient à me distraire. ”

“ « Envoyez-moi Macha. » Et elle viendra, et personne ne sera dans la chambre. Tout à coup, Vassili entrera,
et quand il verra Macha, il dira : « Je suis perdu! » Et Macha pleurera. Mais moi je ne la laisserai pas pleurer et je dirai : « Vassili, je sais que tu l'aimes et qu'elle t'aime, « Tiens ! voilà mille roubles! Épouse-la et que Dieu te protège ! » Puis, je passerai dans la chambre des divans.
Parmi les mille rêves qui traversent notre imagination, il en est qui y laissent des sillons profonds. ”

“ Mais Volodia, en montant dans la chambre, lut ce que j'avais écrit sur une feuille de papier et sourit. J'ai aussitôt compris que j'avais noté d'horribles sottises et je n'ai plus jamais écrit sur la symétrie.
(Suite des mêmes réflexions dans la deuxième version d'« Adolescence ».)
Ces pensées hantaient souvent mon esprit. Je me souviens de l'idée qui me vint que le bonheur réside dans la tranquillité, et comme l'homme ne peut se garantir des faits qui troublent cette tranquillité, le seul moyen d'être heureux est de s'habituer à endurer sereinement tous les désagréments de la vie. ”

“ Je me retirai dans l'obscure chambre de débarras, et en m'efforçant de ne faire la moindre grimace, je me donnais des coups de cravache sur mes épaules nues, au point que des traces sanguinolentes les zébraient, ceci pour m'habituer à la douleur. Je m'imaginais aussi être épicurien et que rien n'a d'importance, ni les leçons, ni l'Université, ni Saint-Jérôme. A toute
heure je puis mourir, et c'est pourquoi il faut profiter des plaisirs de la vie : on a le désir de manger des gâteaux à la menthe et du miel, il faut acheter des gâteaux à la menthe et du miel, môme avec son dernier argent. ”

“ Quand je me souviens de mon adolescence et particulièrement de la terrible disposition dans laquelle je me trouvais en ce jour néfaste, je comprends fort bien la possibilité du crime sans but, sans intention de nuire, comme cela, par curiosité, inconsciemment, par un besoin inconscient d'action. Il est des moments où l'avenir se présente à l'homme sous un jour tellement sombre, qu'à peine il ose y reporter les yeux de son esprit; il éprouve comme une sorte d'arrêt de son activité cérébrale et il s'efforce de croire qu'il n'aura pas d'avenir et qu'il n'a pas eu de passé. ”

“ Tout le monde est à la fenêtre et on attend Volodia avec plus d'impatience encore. Il est déjà deux heures et pas de Volodia.
— Mon Dieu! Mes petits pères!... Les voilà!!! Les voilà ! ! ! crie Lioubotchka en collant son nez aux vitres pour mieux voir.
En effet, à côté de Saint-Jérôme, Volodia est assis dans la voiture, mais il n'a plus son habit bleu et sa casquette grise ; il est en uniforme d'étudiant, avec un col bleu brodé, un tricorne sur la tête, une épée dorée au côté.
— Ah, si tu vivais encore! fait grand'mère en apercevant Volodia en uniforme, et elle tombe sans connaissance. ”

“ A part cela, Doubkov
avait pour Volodia et pour moi un double charme. Il avait l'aspect guerrier et l'âge que les jeunes gens confondent sans raison avec ce comme il faut auquel ils attachent tant d'importance. Doubkov était, en effet, ce qu'on est convenu d'appeler un homme comme il faut. Une chose m'était désagréable, c'est que Volodia avait, en sa présence, comme honte de mes actions les plus innocentes et surtout de ma jeunesse.
Nekhlioudov n'était pas beau : de petits yeux gris, le front bas, les pieds et les mains d'une longueur démesurée. ”

“ Il l'embrassa de nouveau, et, s'efforçant de dominer son trouble, il fit son mouvement d'épaules habituel et sortit par la porte du couloir qui menait à la chambre de Volodia.
— Voldemar, es-tu prêt ? cria-t-il en s'arrêtant au milieu du couloir.
A ce moment, Macha, la femme de chambre, passait. Quand elle aperçut le barine, elle s'inclina et voulut faire un détour.
— Et toi? tu deviens chaque jour plus jolie? fit-il en l'arrêtant et se penchant vers elle. Macha rougit et baissa encore plus la tête. ”