Ernest Doudart de Lagrée

“ La plaine est nue et jaunâtre ; le riz est moissonné et ses gerbes d’or restent encore entassées çà et là. Seuls, quelques champs de cannes à sucre, des bois d’aréquiers et d’orangers verdissent par places le paysage. Pendant que la ville semble reposer dans une sieste nonchalante, sur la rive opposée du fleuve, une vaste nécropole émaille les pentes de la montagne de hautes plaques de marbre blanc couvertes d’inscriptions. Les morts semblent contempler le sommeil des vivants. Une marche de trois quarts d’heure, pendant laquelle nous descendîmes de 1,200 mètres, nous amena dans la plaine. ”

“ Une plaie non moins grave de la civilisation chinoise est le manque absolu de vertus militaires. Le Chinois, capable d’un véritable héroïsme dans la vie civile, dur à la souffrance, sans effroi devant la mort, a toujours tenu en singulier mépris la profession des armes. Les soldats ne se recrutent que dans la lie de la population, vivent comme en pays conquis sur le territoire qu’ils sont chargés de défendre et tournent sans cesse le dos à l’ennemi. La liste des lettrés qui ont bravé la mort pour dire la vérité à leurs tyrans, tient une longue place dans l’histoire de la Chine. ”

“ Des coulées calcaires subitement refroidies recouvrent leurs pentes. L’effritement continu de ces roches sous l’action alternative du soleil et de la pluie oblige à entourer chaque champ, chaque maison, chaque sentier d’un mur préservateur : nulle part l’homme n’a eu à lutter contre une nature plus ingrate.
Au bout de deux heures de descente en zigzag, nous nous trouvâmes au fond d’une gorge étroite : les eaux d’un torrent bouillonnaient au-dessous de nous et la route se continuait en corniche le long de la muraille verticale qui soutenait les flancs ravinés du plateau. ”

“ Sur l’autre rive du fleuve régnaient un calme et un silence relatifs ; sur la berge même, de longues rangées de bambous destinés à faire sécher les filets et le poisson ; un peu au delà, des jardins, quelques maisons éparses et des pagodes ; en troisième plan, une rangée de collines aux pentes abruptes et dénudées.
Il était midi quand nos barques s’arrêtèrent devant Luang Prabang : un mandarin subalterne se trouvait là pour nous recevoir. Nos hommes en armes descendirent à terre et formèrent la haie sur le passage du commandant de Lagrée. ”

“ De petites chaînes de montagnes s’étageaient dans toutes les directions en arrière des rives. Au milieu de la plaine de rochers au sein de laquelle se perdaient les eaux du Mékong, s’élevaient çà et là quelques arêtes schisteuses recouvertes de végétation ; aux hautes eaux, les bouquets d’arbres qui les surmontent se transforment en îles verdoyantes, et la hauteur qu’avait à ce moment leur piédestal de roche pouvait servir à mesurer la crue totale du fleuve. ”

“ On prête l’oreille : c’est le sourd murmure du fleuve qui croît et décroît soudain ; non : c’est le bruit lourd et confus des berges de sable qui s’écroulent et que les eaux emportent dans leur cours. Le soleil est couché, la nuit est venue : on ne suit plus qu’à grand’peine le sentier tortueux qui serpente sous les grands arbres : les troncs des ban-langs se dressent à chaque détour comme de blancs fantômes ”

“ Sur tous les points des côtes où se sont établis les Européens, ils ont formé des villes distinctes, où le Chinois n’est toléré que comme boutiquier ou comme homme de peine. Les deux civilisations vivent côte à côte sans se mélanger, sans se connaître, en antagonisme commercial qui les révèle l’une à l’autre sous leur plus mauvais jour, et il arrive bien souvent que l’Européen qui a vécu de longues années à Hong-kong ou à Shang-hai, est obligé, une fois rentré dans sa patrie, de chercher dans des livres ce qu’il doit penser de l’état social et politique du Céleste Empire. ”

“ Les bonzes se réunissent régulièrement pour prier : trois fois par jour ils récitent deux à deux devant l’autel une sorte de formule qui rappelle la confession : le plus jeune énumère ses fautes ; le plus âgé lui répond : « Je n’ai rien à te reprocher, mon frère, car moi aussi j’ai péché. » Aux premiers temps du bouddhisme, disent les vieillards, cette prière était d’or, aujourd’hui elle est de plomb.
Les autres prières qui se disent dans le courant du jour sont le plus souvent des extraits de légendes des vies antérieures de Bouddha. Chaque pagode a son histoire préférée. ”

“ Aujourd’hui encore, nous vivons sans paraître nous en douter à côté de populations innombrables et de contrées d’une richesse infinie, que la rapidité des communications a mises à nos portes. Alors que l’industrie des nations rivales sait aller y puiser les matières premières et y trouver les consommateurs qui la font vivre et prospérer, la nôtre, leur égale en habileté et en science, se restreint volontairement au seul marché de l’Europe et ignore que la fortune attend ailleurs ses produits. ”

“ Le caractère du paysage change en même temps d’une façon brusque : au lieu de ces plaines riantes et uniformes que les eaux brillantes parcouraient lentement en y dessinant des centaines d’îles, au lieu de ces rives presque noyées que dissimulaient de longues lignes de palmiers et de maisons, l’onde noire et rapide coule entre des berges à pic où la roche fait irruption partout, et que dominent de hautes ondulations couvertes de forêts. Chaque perspective du fleuve, au lieu de se perdre dans un horizon sans limites, s’arrête à peu de distance et le coup d’œil se renouvelle sans cesse. ”

“ Du côté du sud, la voûte de la forêt semblait devenir plus transparente. Tout d’un coup une éclatante lumière pénétra sous ses arceaux. Le sol nous manqua sous les pieds. La forêt prenait fin, et un immense horizon s’ouvrait devant nous. Ce fut pour moi comme une révélation : nous étions parvenus à l’arête du plateau que nous avions parcouru jusque-là. La plaine inférieure, qui s’étendait à 200 mètres environ au-dessous de nous, était au niveau du Grand Lac, et ces 200 mètres représentaient — et au delà — toute la différence de niveau entre Pnom Penh et Oubôn. ”

“ Derrière l’étroite bande qu’elles occupent au sommet de la berge du fleuve, le terrain s’abaisse rapidement, et l’on ne rencontre plus au delà que quelques pauvres cultures de riz éparpillées dans la plaine. Rien ne donne une idée plus triste de l’incurie et de l’indolence du Cambodgien, que la vue de ces petits carrés de riz, perdus au milieu de fertiles terrains restés en friche alors que ni les bras ni les bestiaux ne manquent pour les cultiver. Ce qui est nécessaire à sa consommation, mais rien de plus, telle est la limite que le Cambodgien paraît presque partout donner à son travail. ”

“ Nous partîmes le 7 août, pour Muong Yong. La plaine que nous traversâmes est admirablement arrosée par plusieurs cours d’eau qui se rendent tous dans le Nam Yong. Un pont en bois est établi sur la plus importante de ces rivières, le Nam Ouang, et cette attention délicate, à laquelle sont peu habitués les voyageurs dans le Laos, nous causa une agréable surprise : nous la considérâmes comme l’indice d’une civilisation plus avancée, qui n’allait pas tarder à se manifester à nous d’une façon plus complète. Une partie de la plaine est cultivée en rizières, l’autre est encore à l’état de marécages. ”

“ La patiente industrie du laboureur a transformé ici, encore une fois, une force stérilisante et dévastatrice en une cause de fécondité et de richesse. L’aspect de cette plaine repose agréablement la vue. Les colzas y mêlent leurs grappes jaunes aux corolles solitaires, blanches ou pourpres, des pavots. Du col qui la ferme, on aperçoit un profond sillon dans la mer de montagnes qui ondule à l’horizon. C’est la vallée du fleuve Bleu qui s’appelle ici le Kin-cha kiang ou « Fleuve au sable d’or ». Nous descendîmes sur les flancs de montagnes schisteuses inclinées à 45° degrés. ”

“ La circulation devenait excessivement active : nous croisions à chaque instant des convois de sel, de charbon, de pelleteries, de cuivre, de matières tinctoriales et médicinales ; dans le même sens que nous cheminaient des caravanes chargées de coton et de cotonnades. Houey-li tcheou nous apparut de loin alignant ses toits rouges sur les bords admirablement cultivés d’une jolie rivière qui coule au sud. Du côté du nord, une haute montagne étalait au soleil sa croupe de neige sur laquelle se détachait la silhouette des créneaux et des clochetons de la ville. ”

“ On aurait pu composer de leurs types la gamme humaine la plus variée et la plus étrange, depuis l’escamoteur chinois, à l’œil intelligent et à la désinvolture agile, qui retenait autour de lui par ses lazzis et ses bons tours, un cercle nombreux de spectateurs jusqu’aux vieilles femmes sauvages, couronnées de feuillage et abreuvées d’eau-de-vie de vin, qui étaient venues vendre leurs étoffes de chanvre au marché. ”

“ On désigne généralement sous l’appellation d’Indo-Chine la vaste étendue de pays qui sépare les vallées de ces deux fleuves. Bizarrement découpé par la mer, cet espace angulaire s’allonge vers l’équateur, en formant une longue et étroite barrière entre les eaux du golfe du Bengale et celles des mers de Chine, et constitue, à l’extrémité sud-est du continent asiatique, une vaste presqu’île qu’arrosent l’Iraouady, la Salouen, le Ménam, le Cambodge et le fleuve du Tong-king. ”

“ HOUEY-LI TCHEOU.
En sortant de cette vallée, nous suivîmes une crête du haut de laquelle la vallée du fleuve Bleu nous apparut de nouveau, ouvrant au pied de hautes montagnes couronnées de neige, un large et lumineux sillon [2] . Nous traversâmes un col fortifié qui domine la plaine de Hong-pou-so, et qui était jadis fermé par une porte. Celle-ci est par terre et la fortification est démantelée. Des auberges neuves se construisent à tous les coins de la route. On dirait que la vie renaît après la longue interruption d’une guerre. ”

“ La France ne saurait se condamner à l’abstention sur ce théâtre où s’agite le tiers des habitants de la planète, à ne pas essayer de prendre place sur cet immense marché de consommation et de production. Après les preuves de vitalité qu’a données notre pays, nous n’avons pas le droit de désespérer de son avenir. Il ne nous est permis d’abdiquer nulle part. Plus que jamais, nous devons être présents sur tous les points du globe habité : le monde appartiendra à qui l’étudiera et le connaîtra le mieux. ”

“ À quelque distance de là, les eaux noires et calmes du Nam Hou se mélangent aux eaux jaunâtres du Cambodge, et la ligne de démarcation qui les sépare s’éloigne ou se rapproche de l’embouchure de la rivière, suivant le rapport variable de la vitesse des deux courants. Vis-à-vis de nous, sur la rive gauche, un banc de sable tranche vivement, par sa teinte dorée, sur la couleur sombre des roches avoisinantes, derrière lesquelles le soleil a déjà disparu, et dont les cimes s’élèvent noires sur un ciel rouge. ”

“ Sur toute l’étendue d’une plaine inculte qui allait mourir en pente douce sur les bords du lac, de nombreux cercueils, posés sur le sol, attendaient une sépulture que les bras des vivants semblaient impuissants à leur donner. Là, comme dans le sud de la province, une épidémie de choléra s’était abattue sur la contrée avec un degré d’intensité qui avait frappé la population d’épouvante. ”

“ Les puissantes moulures du soubassement de l’édifice central, les marches roides et hautes des grands escaliers, les lions de taille décroissante qui les encadrent augmentent l’effet de la perspective et la sensation de la hauteur. On approche du sanctuaire, et la décoration augmente de richesse. Le ciseau fouille plus profondément la pierre, les colonnades se doublent, des merveilles de sculpture éclatent partout, des traces de dorure deviennent visibles dans les creux de la pierre. Quelles admirables arabesques se dessinent sur ces pilastres qui encadrent les portes mêmes du sanctuaire ! ”