Victor Chazelas

“ Nâgasena décrivit à la Cour les croyances du Founan. « La coutume de ce pays est de rendre un culte au dieu Maheçvara (Çiva) . Le dieu descend sans cesse sur le mont Mo-tan... Le dieu Maheçvara profite de cet endroit pour faire descendre sa puissance surnaturelle. Tous les rois reçoivent ses bienfaits et le peuple tout entier est calme. C'est parce que ce bienfait s'étend sur tous que les sujets ont des sentiments soumis. » Voilà pour l'hindouisme, et Çiva son grand dieu; Vishnu, semble-t-il, ne connut, comme dieu suprême, qu'une popularité plus tardive. ”

“ Le génie de la langue annamite permet, par l'emploi de l'allusion littéraire et des sens multiples superposés sous le même ensemble de mots, une concision telle qu'un long commentaire suffit parfois à peine à donner une idée de la valeur d'un vers de six syllabes. Le mélange perpétuel de l'annamite et du chinois aiguille sans cesse le lecteur sur des faux-sens. Le vague dans lequel est laissée la coupe des morceaux fait qu'on voit souvent très mal si c'est l'auteur qui parle ou tel ou tel des protagonistes de son oeuvre. ”

“ La terre entière avec ses monts, ses fleuves, ses eaux cachées, est donc traversée d'influx qui produisent dans les êtres des commutations de substances, les imprègnent et les chargent de puissance magique. Par exemple les ossements des ancêtres déposés en un centre de forces favorables s'en pénètrent, prenant le pouvoir d'assurer une longue prospérité à la famille.
Le ciel et le cours des astres ne sont pas moins actifs. Il est de certaines heures fastes où les forces surnaturelles sont en suspens et se déversent dans l'être le plus humble s'il meurt à point nommé. ”

“ Au Champa, du Ve au IXe siècle, au Cambodge, du VIe au x 6, les brahmanes ont eu la meilleure part des faveurs royales : les fondations sont toutes de temples civaïtes, et Çiva, adoré sous sa forme phallique, le linga, est partout invoqué comme le dieu suprême.
La grande divinité tutélaire du royaume de Champa résidait dans le linga érigé à Mi-sön par le roi Bhadravarman, vers l'an 400, sous le nom de Bhadreçvara. Il fut restauré dans le courant du siècle par Çambhuvarman, qui, joignant son nom à celui du fondateur dans la titulature du dieu, dénomma celui-ci Çambhu-Bhadreçvara. ”

“ Plus rares encore, sans doute, furent les étrangers qui apportèrent, vers la même époque, dans les plaines du Bas-Mékong et sur les côtes méridionales de l'Annam actuel, une civilisation de type indien. Celle-ci s'enracina dans l'Indochine du Sud; entre le VIIe et le XIIe siècle, elle s'épanouit en une magnifique floraison de temples, dont les ruines restent la grande merveille de la terre cambodgienne. Cependant, les Annamites ont alors commencé leur irrésistible poussée, et vont s'étendre le long du littoral jusqu'aux bouches du Mékong, qu'ils atteignent au XVIIe siècle. ”

“ En rendant toute cette architecture sacrée à son véritable promoteur, Jayavarman VII, on voit que M. Coedès épargne à l'histoire des religions autant de contradictions qu'aux historiens de l'art. Les deux doctrines maîtresses de l'ancien Cambodge admettent désormais un développement parallèle et continu, qui les conduit l'une et l'autre aux deux plus hautes manifestations de leur génie : l'hindouisme à Angkor-Vat et le bouddhisme au Bayon. ”

“ L'art où les Annamites ont le mieux réussi, est incontestablement la sculpture sur bois. Parmi les portraits de religieux bouddhistes datant de l'époque des Le, il en est qui sont des oeuvres remarquables, comme, par exemple, la statue du bonze Minh à Trach-Lam dans le Thanh-hoa.
Il ne semble pas que l'Annam ait jamais produit de grand peintre. Artisans honnêtes, appliqués et prodigieusement habiles, les Annamites, pourtant, n'ont que rarement franchi le seuil qui sépare l'art proprement dit des arts industriels et des métiers. ”

“ Le Ciel et la Terre sont les deux générateurs de tous les êtres, à chacun desquels le premier donne l'impulsion, l'esprit, et la seconde, sa substance. Le Ciel est ainsi le pôle de diffusion d'une Norme qui pénètre la matière. L'humanité avec ses passions et ses besoins est elle-même une matière que met en forme l'influx céleste, transmis par l'Empereur et son corps de fonctionnaires. ”

“ On croit volontiers que l'âme, après un jugement, descend aux enfers, erre par le monde, ou s'incarne dans un dieu, un homme, une bête, selon ses fautes et ses mérites. Il y a bien quelque contradiction entre cette croyance et la précédente, mais le peuple ne cherche nullement, dans ces spéculations, à satisfaire une curiosité logique. Il ressent profondément la tristesse de la mort, comme en témoignent des proverbes touchants : « Pendant la vie les époux se confient leur chair, — à la mort ils se confient quelques ossements. » ”

“ CULTES ET CROYANCES POPULAIRES
Il se trouve donc par le monde une foule pressée d'âmes errantes : celles des noyés, des suppliciés, celles qui n'ont pas de tombeau et celles qui n'ont plus d'offrandes. Elles courent les routes, s'attardent au lieu de leur mort ou se fixent dans un buisson, dans un arbre. On compte un grand nombre d'esprits qui sont ceux de femmes mortes sans postérité, ou d'enfants décédés en bas âge. Les sorciers recrutent dans les cimetières les âmes dont ils font leur agents, pour porter au loin la maladie et le malheur. ”

“ On ne sait au juste la signification symbolique des cinquante et quelques tours ornées de faces divines qui donnent au Rayon l'aspect étrange d'une foule de souriantes idoles. Mais ce qui paraît certain, c'est qu'il s'agit d'un sanctuaire ou plutôt d'un vaste ensemble de chapelles affectées au culte du bodhisattva Lokeçvara et d'autres divinités mahâyânistes. Ce n'est sans doute qu'après la mort de son fondateur, que le Rayon fut transformé en temple brahmanique, et que les images du bodhisattva miséricordieux furent enlevées de ses frontons sculptés. ”

“ Tous les êtres naissent entre le Ciel et la Terre, celle-ci (yin) leur donnant leur matière, celui-là (yang) mettant en eux le souffle, l'air vital considéré comme un principe subtil, l'esprit, au sens étymologique. Ciel et Terre sont ainsi les ministres du Tao inconcevable, qui pénètre toutes choses. Mais la doctrine s'est vite dégradée. Si toute réalité recouvre le jeu de forces élémentaires, quiconque sait mettre en action ses forces fera tout au monde à son gré : transmuer les métaux, prolonger sa vie. D'où une alchimie et une magie qui sont ce que les Annamites gardent du Taoïsme. ”

“ Le monde surnaturel est, à l'image du nôtre, doté d'une hiérarchie de Génies, préposés chacun à l'une des circonscriptions administratives de l'empire. L'office de Génie tutélaire est considéré comme une magistrature : la fonction est dévolue à des personnes qui s'y succèdent. Les âmes des morts briguent ces emplois, et de grands lettrés peuvent de leur vivant même prêter leur esprit à un village, dont il devient le patron. A plus forte raison ne faut-il pas s'étonner de voir ce rôle confié à des personnages qu'on sait avoir vécu longtemps après la fondation de la commune. ”

“ Si l'on se promène dans la campagne par clair de lune, particulièrement en automne, il est rare que l'on n'entende pas, derrière le rideau de bambous d'un village ou d'un temple, quelque choeur de jeunes voix. Les adolescents se répandent parfois dans la campagne, et, d'un groupe à l'autre, filles et garçons se répondent en chants alternés. Il y a là un reste des réunions saisonnières où, dans la Chine préconfucéenne, se préparaient les mariages, et dont des traces bien plus explicites encore se rencontrent chez les peuplades Taï des Moyenne et Haute région du Tonkin. ”

“ Il semble que, pendant le second âge du bronze, l'Indochine soit entrée dans l'orbe d'une civilisation maritime comprenant le Sud-Est de l'Asie et l'Indonésie. Cette civilisation propagée au loin par de hardis navigateurs paraît avoir touché le sud du Japon et l'île de Madagascar. Elle se caractérise par une mythologie et des institutions imparfaitement attestées dans les monuments, les littératures et les traditions populaires. La mythologie repose sur un dualisme cosmologique où s'opposent la montagne et la mer, la gent ailée et la gent aquatique, les hommes des hauteurs et ceux des côtes. ”

“ Les bonzes se rendent chez les laïcs pour présider aux fêtes familiales, coupe des cheveux à la puberté, mariage, qu'ils sanctifient par des récitations de textes pâlis. Le rituel funéraire leur assigne aussi un rôle important.
Le culte n'est point un hommage rendu à une divinité secourable. Le Bouddha a brisé tous les biens qui attachent les êtres à l'existence, et il n'est plus. Les dieux ne sont dieux que pour un temps et restent soumis comme nous à la loi de transmigration. ”

“ Le principal sanctuaire de Tra-kiêu abritait un autel gigantesque autour duquel des sculptures en haut-relief se déroulaient à la façon d'une frise de quelque vingt mètres de longueur. Le sujet interprété par l'artiste était un cortège de danseurs et de musiciens accompagnant un char sacré. Par malheur, il ne subsiste de cette oeuvre capitale que des morceaux plus ou moins mutilés, mais le peu qui nous en reste suffit pour attester la haute valeur esthétique de l'ensemble disparu. Les attitudes des danseuses sont d'une séduisante souplesse et toutes pénétrées de rythme. ”

“ Si les bani enterrent simplement leurs morts, le rituel funéraire des Chams jât est compliqué. Le mort d'abord exposé sur un catafalque, plusieurs jours, voire plusieurs mois, est ensuite solennellement porté au champ du bûcher, où il est incinéré après un dernier repas : quelques grains de riz que l'on introduit dans sa bouche. Pendant que le corps se consume, on retire la tête, on brise le front et l'on prend neuf éclats de l'os frontal : ce sont là les os nobles où subsiste l'âme du défunt. ”

“ Le bouddhisme du Petit Véhicule et de langue pâlie est au contraire devenu au Cambodge et au Laos une véritable religion nationale. Sans doute le peuple, qui ne peut être grand exégète, s'en tient-il à quelques préceptes de morale et au rudiment de la doctrine : autorité de l'église et de son canon, transmigration des âmes sous la loi du karman et salut personnel, ou plus simplement obtention d'une naissance aux cieux, par l'efficacité des oeuvres. ”

“ Le trait essentiel est que, sur un simple signe de leur main ou de leur sourcil, les génies, fussent-ils des plus puissants, se trouvent soudain paralysés, leurs méchants desseins déjoués. Cette croyance est un reflet des immenses constructions mythologiques du bouddhisme tibétain et chinois qui a développé autour du Bouddha ancien, menant au salut par le seul enseignement, une assemblée de Bouddhas transcendants, servis par une horde d'êtres fantastiques et terribles qui piétinent, écrasent, foudroient les ennemis de l'Eglise. ”

“ Celui du Musée Guimet enfin, malgré les nombreuses mutilations qu'il a subies, est une oeuvre imposante par la simplicité synthétique du modelé et sa belle allure hiératique. Les statues de l'époque dite « classique » (Xe-XIIe siècles) ne sont pas toujours d'une exécution habile, mais la lourdeur et la raideur des formes sont souvent compensées par la douceur du sourire dont s'anime le visage aux yeux clos. Les statuaires du Cambodge ancien n'ont pas connu le marbre. Les sculptures qu'ils nous ont laissées sont exécutées dans un grès très tendre de couleur gris-brun ou rose. ”

“ Nous avons essayé, dans ces brèves études régionales, de mettre en valeur la diversité de l'Indochine française, qui nous paraît fondamentale. A notre arrivée dans le pays, un puissant facteur humain travaillait sans doute pour l'unification : c'était le peuple annamite, dont le flot s'était répandu du Tonkin à la Cochinchine et qui déferlait sur les dernières provinces du Cambodge, d'autre part entamé par le Siam. Mais cette oeuvre d'unification, en admettant qu'elle fût souhaitable, ne pouvait pas être complète avant de longs siècles. ”

“ Il complète sa subsistance grâce à la pêche, particulièrement fructueuse après l'inondation, qui multiplie les bras d'eau et étend considérablement la superficie des mares, jusqu'à plusieurs kilomètres du fleuve. Mais qu'on s'écarte davantage des rives et les aspects changent bientôt : en effet, le Cambodge n'est pas comme la Cochinchine, le pays de la vaste rizière, et, sur le sol de grès rugueux qui se relève lentement et que n'enrichit plus le Mékong, s'étend jusqu'à l'horizon une forêt généralement maigre, parsemée de clairières et de pauvres hameaux. ”

“ Ses inscriptions couronnent ces dons d'une admirable maxime : « Le mal qui afflige le corps des hommes devenait chez lui mal de l'âme, et d'autant plus cuisant, — car ce sont les douleurs du peuple qui font la douleur des rois, et non leurs propres douleurs. »
Un tel regain du Mahâyâna s'explique sans doute par l'exode des bouddhistes de l'Inde, surtout après l'invasion musulmane qui fit de grands massacres de bonzes. Quand les conquérants eurent anéanti Nâlandâ, tout ce qui put leur échapper s'enfuit, dit l'historien Târanâtha, au Népal, en Indonésie et aussi en Indochine. ”

“ On sacrifie dans les maisons aux morts de la famille. Les gens aisés appellent un bonze dont les incantations transforment les objets votifs en biens réels à l'usage des âmes. Les offrandes sont ensuite consommées par les parents. De ces communions familiales sont nécessairement exclus les morts sans postérité. On fait à leur intention de grands sacrifices à la pagode : on dresse en plein air, devant le temple, des plateaux chargés d'aliments, sur une plate-forme de bambou haute de plusieurs mètres. Plus haut encore, un bonze est assis, jambes croisées, dans une niche sur pilotis. ”

“ La côte du Sud-Annàm, bordant une mer profonde et ne recevant que des rivières très courtes, est loin d'être régularisée et présente une succession de baies capricieusement ramifiées, comme celles de Qui-nhon, de Xuan-dai, de Cam-ranh, séparées par des caps d'une majesté sauvage, souvent taillés dans le granit ; elle n'offre plus qu'une poussière de plaines alluviales. ”

“ Elles sont de fort habile composition. Les pilastres sont garnis de rinceaux rampants; des figurines d'orants s'encadrent d'arceaux et de colonnettes; des garudas ouvrent leurs ailes; des apsaras font le geste de la prière en joignant les mains. Quant au soubassement de la tour, il est sculpté de lions et d'éléphants. A l'intérieur, les parois du temple sont nues. On n'y voit que six niches creusées dans la maçonnerie et destinées, sans doute, à recevoir des luminaires. L'autel se composait d'un piédestal carré et d'une cuve à ablutions. Les fragments d'un linga ont été trouvés à côté. ”

“ On voue fréquemment un culte aux pierres trouvées dans la terre et qui ont une forme insolite, ou bien à des blocs émergeant à demi, et qui, croit-on, grossissent de jour en jour, comme ferait une plante. Toute pierre vétusté a pu acquérir, par une longue durée, quelque pouvoir magique : cette croyance est commune aux Annamites et aux Chinois. ”

“ LES RFLIGIONS DE L'INDOCHINE 135
une âme supérieure et une âme grossière. Selon les croyances chinoises, l'une retourne au ciel après la mort, l'autre s'enfonce dans la terre. Cette distinction commande encore tout le rituel funéraire annamite et celui du Culte des Ancêtres. Le peuple ne semble pourtant pas y plier sa pensée : on se représente communément les défunts sans concevoir que deux éléments de leur personne, dissociés, survivraient séparément. ”

“ C'est seulement dans les provinces de l'Est et du Nord-Est — Baria, Bien-hoa, Thudaumot, Tayninh — que les alluvions font place à un glacis s'élevant lentement vers les plateaux moï, et naguère couvert d'une forêt dense où vivaient seulement quelques groupes d'Indonésiens nomades; sur les terres basaltiques qui feutrent ce socle se développent depuis 1910 les plantations d'hévéas qui sont, après le riz, la grande richesse de la Cochinchine. Vers le Nord-Ouest au contraire, aucun obstacle naturel ne protège le pays cambodgien. ”

“ Et cette mélancolie congénitale, ce malaise indéfinissable de l'âme annamite ne cesse jamais. Toujours insatisfaite, lorsqu'elle abandonne sa songerie et observe autour d'elle le monde humain, lorsqu'elle s'essaye à des croquis précis de choses et de gens, c'est la note ironique qui domine. Le moindre ridicule est saisi, la satire se donne libre cours, en deçà des limites qu'imposent la méfiance et la prudence. ”

“ Le Laos français comprend deux régions bien distinctes, approximativement séparées par une ligne Nord-Ouest-Sud-Est qui, passant au Nord de Vien-tiane, à la lisière méridionale du plateau du Tran-ninh, rejoindrait la porte d'Annam.
Au Sud de cette limite, le Bas-Laos est généralement couvert d'une couche très épaisse de grès, qui se poursuit au delà du Mékong, à travers tout le Laos siamois. Le fleuve n'est pas plus une frontière géologique qu'une frontière ethnique : sur sa rive gauche, les grès se prolongent encore jusqu'à la crête même du rebord annamitique. ”