François Garnier

“ Dès que Garnier fut chez Trois-Étoiles, il monta à cheval. Dès qu’il fut à cheval, il fut au bois ; dès qu’il fut au bois, il chercha de côté et d’autre la beauté qu’il avait vue aux Bouffes.
Elle passa aussitôt près de lui, très-lentement et en voiture découverte. Il la regarda à plusieurs reprises ; mais il ne la reconnut pas, attendu qu’elle avait oublié de mettre sa robe orange, et qu’elle était en douillette bleue. Quant à elle, elle ne le reconnut pas non plus, quoiqu’il eût toujours son habit vert, attendu que la veille elle n’avait fait aucune attention à lui. ”

“ Dieu, jamais il ne leur a fait défaut et souvent même ils ont eu le superflu, ce doux rayon de soleil qui embellit la vie sombre du pauvre et lui fait chanter l'hymne de la reconnaissance envers la main bénie qui prend soin de lui. ”

“ Tout s'y passait avec paix et bonheur: on y faisait le bien de tout son cœur pour l'amour de Dieu, le lendemain comme la veille, sans lassitude et sans peine, car on suivait l'exemple de la bonne Sœur Servante qui gardait pour elle le travail le plus rude et ne se reposait jamais ; qui toujours pieusement
recueillie se montrait d'une égalité parfaite pour toutes ses compagnes, accueillant chacune avec un doux sourire. ”

“ Garnier, aux prises avec les sarcasmes et les difficultés, expia sa renommée; mais il était galant homme, d'un naturel gai, bon enfant, quoique un peu fier. Il se défendit et supporta vaillamment le choc, un peu froissé pourtant de ce que l'impératrice fût dans les eaux de Viollet-Le-Duc, un architecte agressif, un rival qui ne le ménageait pas. ”

“ Je préfère, Mesdames et Messieurs, vous montrer combien M. Dupuis, après avoir témoigné un courage si intrépide, sut résister aux événements contraires qui allaient si rapidement détruire, en apparence du moins, son œuvre admirable. C'est alors qu'il manifesta toute sa grandeur d'âme et toute sa force de caractère.
Peu de temps après le jour où Francis Garnier, entraîné par son courage, avait succombé sous les coups'des Pavillons-Noirs, une lettre du lieutenant de vaisseau Philastre, envoyé par le commandant du Decrès, M. Testard du Coquer, arriva à Hanoï. ”

“ Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de mœurs pures, modéré en politique, plein d’idées neuves et de respect pour les convenances. C’est un garçon si rangé, qu’on ne l’entend jamais parler de ses dettes ”

“ La tranquillité de ses occupations et l'éloignement de son quartier ne lui permettaient pas de mépriser les hommes. J'ai dit, d'autre part, qu'il avait peu de dettes; il ne faisait point de vers et détestait les ours et les pintades. En outre, chose importante, il n'avait pas de maîtresse, point de gastrite et possédait un seul habit. En un mot, il n'avait de notablement commun avec le noble lord que les bras et les jambes, encore ne puis-je parler que d'une seule, Garnier étant d'une construction ordinaire et très-ferme sur ses deux larges pieds. ”

“ Elle n'abandonnait pourtant point encore ces pauvres enfants. Quelquefois on la vit franchir le seuil de l'Hôtel-Dieu et s'approcher du lit où gisaient mourantes, des personnes encore jeunes consumées par le mal. Sœur Thérèse, avec ce sourire plein de pitié et de compassion que remarquaient tous ceux qui l'ont connue, leur parlait avec affection, ne leur faisait point de reproches, adoucissait leurs souffrances si possible, les amenait au repentir, les préparait à paraitre devant Dieu et s'en retournait en laissant à ces malheureuses la componction dans le cœur et l'espérance du ciel. ”

“ M. Garnier est celui dont l'intelligence et l'ardeur nous apporteront les meilleurs résultats. Il est instruit et capable, observe bien, travaille sans relâche. Il est infatigable, et ma plus grande tâche, vis-à-vis de lui, est de maintenir son activité dans la limite de ses forces. ”

“ Ce n'est peut-être pas si intéressant qu'un roman, mais c'est plus salutaire. La lecture du roman vous chauffe l'imagination, vous monte les nerfs, vous fatigue et vous ôte la paix, en vous jetant en dehors de l'existence réelle et véritable ; en un mot elle vous use la vie sans vous rendre
meilleur. Mais quand vous aurez vécu avec sœur Thérèse dans l'atmosphère bénie de la charité, vous vous sentirez mieux disposé pour le bien, rempli de bons désirs et d'une paix qui surpasse tout sentiment, puis vous vous direz : Je voudrais avoir vécu comme elle pour mourir comme elle. ”

“ Le temps est court, la gloire humaine est comme l'herbe qui se dessèche, le monde passe avec ses vanités; mais la mémoire du juste vivra éternellement ; ses œuvres restent et sa récompense est auprès de Dieu, dans les royaumes célestes où sa demeure est à jamais établie. ”

“ Ce n'était pas luxueux ni grandiose assurément, mais la renommée de probité et le caractère sympathique de l'ancien imagier amenaient sans cesse de nouveaux clients, et l'on pouvait déjà prévoir de plus beaux jours. Chargé d'abord spécialement de la librairie et du cabinet de lecture, bientôt le jeune Garnier fut mis à la tête de toute la maison. Il avait tout ce qu'il fallait pour la rendre prospère : assiduité au travail, affabilité, ordre et économie, intelligence des affaires, audace sans témérité, confiance sans présomption. ”

“ Courbé sur des épures, entouré d'échantillons de granit, juché sur un bloc de marbre et la main droite armée d'un compas, M. Garnier leva la tête à notre entrée, et je pus entrevoir son visage, dont l'ensemble est d'une intelligence rare.
Maigre et basanée, sa figure est éclairée par deux yeux très-lumineux; sa lèvre supérieure, qu'ombrage une moustache noire, apparaît d'autant plus mince qu'elle est dissimulée par l'ombre portée d'un nez raisonnablement aquilin. Le menton ferme et saillant dit la volonté et l'ambition. ”

“ Au gouvernail était un vieillard à houppelande grise, la figure cachée par les bords d’un large chapeau, qui, dès que l’embarcation eut rangé le Triton, s’élança avec la vigueur d’un jeune homme le long d’une corde que lui lança Mal-Entrain et tomba sur le pont, où il fut salué par un hourrah frénétique. Le vieillard mit un doigt sur ses lèvres comme pour recommander le silence et disparut avec son second. La barque était déjà loin et gagnait le Port-Maurice, auquel, suivant l’impulsion du vent, nous tournâmes bride aussitôt. ”

“ « M. Edouard Garnier, imprimeur et gérant du Journal de Chartres, vient de mourir à l'âge de quarante-cinq ans. Dans l'importante maison qu'il dirigeait, notre excellent confrère continuait dignement les traditions que lui avait léguées son père, auquel le public amateur et lettré a dû de si belles éditions de nos auteurs anciens et modernes. M. Edouard Garnier, à un an de distance, suit son père dans la tombe.
Nous nous associons bien vivement au deuil qui frappe si cruellement une famille estimée, en même temps que le journalisme conservateur et toute la corporation typographique. » ”

“ « Un de nos confrères les plus connus et les plus esjimés de la presse régionale, M. Jacques-Marin Garnier, propriétaire et directeur du Journal de CharIres, a succombé jeudi matin à une maladie dont il souffrait depuis peu.
» Durant de longues années, M. Garnier a donné une active impulsion au Journal de Chartres, dont il a établi la brillante prospérité. Il y a toujours tenu, haut
et ferme, le drapeau du parti conservateur, et nous perdons en lui un lutteur vaillant et convaincu. ”

“ « Qui ne risque rien n’a rien. — Tout vient à point à qui sait attendre. » Bien supérieure en cela aux oracles anciens, qui ne répondaient jamais ni oui ni non.
Certain jour d’un hiver rigoureux, Garnier, tristement appuyé sur son poêle éteint, réfléchissait aux choses de ce monde. Il regardait sa provision de bûches, ses livres, sa table de nuit, sa chandelle et son habit vert, et il disait, en secouant la tête, que ce n’était pas là le véritable bonheur. ”

“ Les deux passages suivants recueillis par le Journal de la Librairie, dans les discours prononcés sur la tombe de M. Garnier par M. E. Caillot, rédacteur en chef du Journal de Chartres, et par M. Lefèvre Pontalis, ancien député d'Eure-et-Loir, montrent bien quel fut l'homme, quel était l'imprimeur : « M. Garnier était un de ces maîtres rares qui ont » pour leurs collaborateurs le dévouement d'un père » pour ses enfants. Il nous portait à tous et à nos » familles un intérêt vrai, profond, indéfinissable, qui » était le secret de son âme d'élite. ”

“ Garnier sort par la porte du sud-est avec un canon, dix-huit Français et des miliciens. Après avoir longé les murs de la ville dans la direction de Thu-Lê, il partage sa troupe, envoie à gauche une escouade vers un bois de bambous où se tenaient les Pavillons noirs, et se dirige avec le reste de ses hommes, à travers champs, du côté d'une route qui servait d'abri à l'ennemi. La pièce de 4 ne peut le suivre ; elle est laissée sous la garde de trois servants. La troupe était déployée en tirailleurs ; Garnier s'avance toujours, le revolver au poing, et aborde le remblai du chemin. ”

“ Tel fut, entre autres, M. Germain Garnier, mort, le 4 octobre 1821, pair de France, ministre d'État, marquis, membre du conseil privé du roi, après avoir été préfet, comte, sénateur et président du sénat sous l'Empire.
La fortune de M. Garnier a cela de singulier, qu'elle semble s'être faite toute seule et sans l'aide des moyens qui expliquent tant d'autres fortunes. La main des révolutions s'y fait sentir à peine. Il n'est ni de l'Assemblée constituante, ni de la Convention ; il ne se mêle ni à de grandes actions, ni à de grands crimes ; la tribune ne le connaît pas ”

“ Allons courage ; nage sans bruit et en avant, me dit-il à l’oreille.
La nuit était fort sombre. Nous nous attendions à voir un éclair illuminer le ciel et une balle nous siffler aux oreilles. Nous fûmes rassurés, quand, un quart d’heure après, nos pieds touchèrent la vase. Pour conserver mes forces, je voulus prendre terre, mais ma jambe s’enfonça dans la vase, et le poignet de Robert me remit encore à flot. Tout en me soutenant, il m’ordonna de chausser les patins : quand je fus chaussé j’étais tellement transi que je ne pouvais me tenir debout. ”

“ Le tirage du journal fut interrompu et la rédaction y inséra en quelques lignes la triste nouvelle, qui fut ainsi portée à la connaissance des habitants du département d'Eure-et-Loir.
M. Garnier a succombé à une anémie qui le minait depuis quelque temps déjà. Mais, bien qu'on vît son teint jaunir de jour en jour, aucun de ceux qui connaissaient sa robuste santé ne pouvait s'imaginer que la mort fût si proche. Sa famille et ses amis espéraient que le retour de la belle saison lui redonnerait des forces et qu'ils
auraient le bonheur de le conserver longtemps encore. ”

“ Ne pouvant sortir par la porte, encombrée de monde, je résolus alors de me réfugier dans la boutique même et de m’y barricader si je ne trouvais pas une sortie par derrière. Au moment où, dans ce but, je me précipitais par-dessus le comptoir, un homme tenta de s’opposer à mon passage ; je le frappai de mon poignard pendant que d’un coup de pied j’enfonçais la poitrine du bijoutier, qui me prenait par les jambes ; puis, saisissant les deux bambous qui soutenaient le hangar, je les attirai brusquement et le toit s’effondra entre le peuple et moi, sur le dos du bijoutier et de l’autre victime. ”

“ Il combat avec force, avec talent: l'orgueil, l'envie, la cruauté. Défenseur des droits de la société, Garnier est non-seulement un poëte patriote, mais encore un moraliste éclairé. Si dans son Hippolyte, on voit une Phèdre sans pudeur bien différente de la Phèdre de Racine, on doit ne pas oublier que Garnier vivait sous Henri II et sous Charles IX, Racine sous Louis XIV.
Les principales productions dramatiques de Robert Garnier sont: Cornely, Hippolyte, Marc-Antoine, Porcie, la Troade, Antigone, Bradamante et Sédécias, tragédies en chœurs, représentées de 1568 à 1588. ”

“ Restait à savoir comment Robert s’en tirerait.
Celui-ci était un de ces Bretons, petits, mais large d’épaule, à la tête dure comme une pierre, aux mains de fer. Comme force, malgré les privations de toute sorte, il ne craignait personne, seulement il ne savait pas boxer. La question du reste n’était pas de donner des coups de poing ; mais d’en recevoir. Dix coups pour deux livres sterling. Quelques dents de cassées, une côte défoncée, un œil poché, peu lui importait, il se guérirait à l’infirmerie en reprenant des forces pour le jour de l’évasion. ”

“ Garnier aura exercé sur son temps une réelle influence, assez malaisée à définir. Il me faisait peur, et tout autre aussi à cause de lui. Vous voyez que j'allais fort en avant des respectés zélateurs de l'oeuvre : la mouche est rarement derrière le coche.
Je ne crois pas que M. Garnier ait fondé une école, mais le nuisible troupeau des imitateurs flaire sa vogue à l'unanimité et ramasse tout ce qui peut tomber de lui. Il n'est ni chrétien, ni païen, ni romain, ni grec ”

“ Le fond du caractère de M. Garnier, c'était la simplicité, la sagesse et la modération, unies à un amour, peut-être excessif, de l'ordre et du repos. Il appartenait à cette classe d'hommes qui ont, faut-il dire, le bonheur ou le malheur de n'être dupes de rien ; qui, servant le pouvoir sans passion, aiment mieux l'éclairer que le combatlre.il avait assez réfléchi, assez vécu, pour savoir à quoi s'en tenir, sur toutes choses, même sur les titres qu'il n'avait pas brigués, jouets fragiles, dont la vanité des hommes aime à parer leurs tombeaux. ”

“ Maintenant, je suis profondément affligé des actes excessifs commis par M. Garnier. Notre royaume diffère énormément de la France dans ses habitudes; il ne se sert pas encore d'engins perfectionnés. Il n'a pas la même industrie ni les mêmes arts. Je sais que, si les deux pays se faisaient la guerre, les populations souffriraient beaucoup, quel que puisse en être le résultat. C'est pourquoi on n'ose pas la faire. Lorsque Votre Excellence est venue, on ne lui a pas fait d'opposition. On a déjà autorisé l'ouverture du commerce. ”