“ Il y a une tristesse dans ma pensée, mais j'ai envie de rire de toi, surtout de moi, tant nos craintes s'égarent. Pleurons sur les hommes et ne pleurons que sur les hommes. En Dieu tout est force et durée. Rien ne chancelle en Dieu ni ne meurt. Va, ne sois pas prudent, quand il s'agit de Dieu. Aimele, si tu peux, par-dessus toutes choses, et ne lui prête jamais la protection de ta sagesse. Judas injuria la soeur de Lazare au nom des pauvres, mais son indignation était un mensonge. Écoute Jésus, donne à Jésus, qui est à la fois le plus pauvre et le plus riche. ”

“ LE DENIER DU SACRÉ-COEUR. 63
se damne intelligemment, selon les règles de la plus sage prudence, c'est là une désastreuse devise. Vos rangs s'éclaircissent, tandis que ceux de vos ennemis deviennent à chaque instant plus épais, grâce à la devise contraire. Ils disent, eux : « Tous ceux qui ne sont pas contre nous sont avec nous », et au fond c'est bien plus l'esprit de l'Évangile. Aussi se recrutent-ils de toutes vos pertes, et moi qui suis entre les deux camps, vivante image de l'impartialité, je vois bien que vous leur prêtez à rire. ”

“ Vous êtes mort, ô immortel pardon ! pour ces âmes en démence ! Ayez pitié des bourreaux pour l'amour des victimes.... Ayez, s'il est possible, pitié même de Judas.
Et même, ayez pitié, ô Dieu dont la miséricorde n'a point de limites, ayez pitié des maîtres de Judas, ces princes du peuple, ces pharisiens et ces scribes, possesseurs du chiffre et de la lettre, qui sont riches, qui sont éloquents, qui sont savants au point qu'on les appelle du nom même de la science : doctrinaires, et qui combinent sans-cesse le plan des ravages sans oser jamais y mettre la main. ”

“ Ce que nous savons, ce qui est certain, c'est que la bonté de Dieu n'a point de bornes, que son règne arrive sans cesse, que sa volonté est faite éternellement, et qu'à l'heure où notre expiation montera vers lui victorieuse ou vaincue, son coeur divin la répandra en baume de grâce sur la plaie par où saigne le coeur de la France. ”

“ « Le Christ aime les Francs et la France. L'Époux de l'Église aime la Fille, aînée de l'Église. L'Église souffre, la France est malade. Quand cette fille généreuse et vaillante pouvait tenir une arme, le Christ lui disait « Défends ta mère » ; aujourd'hui, ô Christ, Époux de l'Église, armez votre propre bras ! La France, votre fille pécheresse, ne pouvant plus tenir le glaive, fait appel à l'honneur de votre nom et à l'amour de votre coeur : Christo ejusque sacratissimo Cordi Gallia poenitens et devota.... ”

“ Les Chamoin, ce n'est pas du bon mondé.
Ce fut tout. Les tables en un clin d'oeil restèrent désertes.
Ah ! leur servitude est dure, car chez eux le coeur est droit. Ils sont honnêtes ; ils connaissent le frère qui a « de ça » et ils connaissent Chamoin qui « n'est pas du bon monde ». ”

“ En nous éloignant du Seigneur, nous avons vu la vie se retirer de nous : puissance, énergie, dévouement, habileté, tout a disparu avec la foi. Revenons puiser notre vie sociale à sa véritable source, au coeur de Jésus-Christ, d'où est sorti le sang qui a régénéré le monde.... ”

“ Le Christ aime les Francs ! il les retire du péril de mort : Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Orléans, Denain sont des noms de salut, plus encore que des noms de gloire. Quand la valeur des hommes ne répond plus à la grandeur du péril, notre divin ami suscite une jeûne fille pour brandir l'épée de saint Louis, et Jeanne d'Arc, par le Christ, recouvre le royaume de France.... ”

“ LE DENIER DU SACRÉ-COEUR. 83
devota. Vous devez! Laisserez-vous outrager la France et son voeu? Protester sa dette? Insulter à sa pénitence? Provoquer la foudre ?
On vous parle, écoutez. Ce n'est pas moi, qui ne suis rien, c'est le Coeur, qui est tout. Oh vous appelle, levez-vous et venez. L'ennemi a triomphé trop vite, car vous voilà prêts à donner ce que vous avez, tout ce que vous avez, plus que vous n'avez, et à vous donner vous-mêmes par surcroît au Coeur qui aime les Frances, pour racheter
racheter France! ”

“ Dans ces terrains de la butte qui ont été, depuis lors, bouleversés par de si grands travaux, il trouvait encore la solitude; il s'asseyait sur l'herbe, il lisait un peu dans son livre couvert de drap, il priait beaucoup et rassemblait parfois les enfants errants pour leur dire une belle histoire. Il savait très-bien que sa vie terrestre était condamnée, il ne s'en vantait pas, mais cela répandait une gaieté parmi sa patience. Il connaissait sa butte sur le bout du doigt et nous en fit les honneurs. ”

“ Oh! certes, pour une multitude de gens que je n'ai point à blâmer, moi qui partageais hier une partie de leurs timidités, il y a là de quoi sourire. Que Dieu éclaire seulement ceux qui sont encore aveuglés par le bandeau qui était sur mes yeux! Il faut prier ardemment, pardonner du fond de l'âme, aimer surtout, aimer ceux-là mêmes qu'on est obligé de combattre. Telle est la loi : Nous entrons dans cette immensité d'amour où les hommes se réconcilieront, parce qu'elle est le Coeur de Dieu !
Le chrétien, l'inconnu qui n'a pas voulu donner son nom à son oeuvre pria et vit une ”

“ Car ils n'ont qu'un courage, celui de l'apostasie; leur seule audace est de mentir sans rougir, et s'ils poignardent, c'est de
LE DENIER DU SACRÉ-COEUR. 75
loin, hors de portée, hors de danger, en distillant le poison de parole et de plume où les vrais tueurs tremperont le couteau....
Ceux-là, Jésus, sont bien autrement coupables que Judas, puisqu'ils suscitent Judas et qu'ils le payent. — Ah ! ils ne le payent pas cher : trente deniers que Judas ne mangera ni ne boira, mais dont les doctrinaires profiteront après que Judas se sera donné la mort ! ”

“ Garnier aura exercé sur son temps une réelle influence, assez malaisée à définir. Il me faisait peur, et tout autre aussi à cause de lui. Vous voyez que j'allais fort en avant des respectés zélateurs de l'oeuvre : la mouche est rarement derrière le coche.
Je ne crois pas que M. Garnier ait fondé une école, mais le nuisible troupeau des imitateurs flaire sa vogue à l'unanimité et ramasse tout ce qui peut tomber de lui. Il n'est ni chrétien, ni païen, ni romain, ni grec ”

“ Et quand les premiers profils de l'oeuvre apparaîtront au sommet de la montagne, tu lès verras par milliers ; et quand le premier chant éclatera dans la nef consacrée, le mont tout entier,
72 PREFACE-ANECDOTE.
de la base au faite, se hérissera de vivants actes de foi.
Je sais que cela sera; j'écoute dans l'avenir la fanfare pacifique vouant au coeur de mon Dieu le coeur de ma patrie : c'est pour moi le cri de la résurrection; il monte plus aigu que nos douleurs, plus profond que nos hontes et vaste comme nos espérances jusqu'au ciel qu'il envahit, poussé par des millions de poitrines. ”

“ Le terme, il est vrai, n'est pas inscrit dans la loi; c'est un secret entre Dieu et son serviteur, le saint évêque qui a revêtu depuis lors la pourpre romaine. Vous qui haïssez, n'ayez espoir; vous qui aimez, n'ayez crainte : le voeu de la France ne fera pas faillite à Dieu.
LE DENIER DU SACRÉ-COEUR. 47
VI
Je ne veux pas oublier que ceci est une anecdote et, qu'il me faut raconter. Jean et le frère entrèrent à l'église paroissiale de Montmartre quand la messe de huit heures sonna. ”

“ A travers leur devis, ébauché de bonne foi, mais entièrement fantastique, les millions roulaient comme les vagues de la mer : car, dans le tissu de contradictions qui forme l'opinion
LE DENIER DU SACRÉ-COEUR. 51.
des foules, la religion est une chose morte d'épuisement, et capable de secouer les montagnes. On ne croit pas aux miracles que la religion proclame, mais on l'accuse d'une multitude de miracles qu'elle ne proclame pas. ”

“ Ils boivent l'eau de Lourdes et l'eau de la Salette, décriées par les médecins; ils rapportent des chapelets de la Salette et de Lourdes; ils font, sur.leurs genoux, le tour de la basilique de sainte Anne ; ils demandent en baisant la terre, devant le Saint Coeur, à Paray-le-Monial, non point du tout le châtiment de ceux qui haïssent en aveugles et qui triomphent de leur propre malheur, mais leur retour au bonheur et à la lumière. ”

“ Comme son isolement lui pesait, il se confia à une âme soeur; ils furent deux chrétiens pour conspirer la délivrance, et ils ouvrirent leurs consciences à Mgr Pie, l'éloquent évêque de Poitiers, qui bénit la belle folie de leurs espoirs.
Et ils travaillèrent, et ils furent dix; un saint religieux de la Compagnie de Jésus, le P. Ramière, les conseilla et les guida; Mgr Guibert, alors archevêque de Tours, les encouragea de sa parole bénie, et je ne sais comment, par toute la France, où lès communications étaient alors si difficiles, l'idée se propagea comme une traînée de grâce. ”

“ LE DENIER DU SACRE-COEUR. 71
nent déjà leurs yeux vers Montmartre, la colline choisie d'où le grand amour de Jésus va descendre sur la France en torrents de bénédictions. Ils croient cela! En 1873!
Le fait ne te donne-t-il rien à penser?
Ils vont venir, ils viennent déjà, et le temple du Voeu National, dont les racines pénétreront la terre plus profondément que celles des Cèdres du Liban, n'est encore qu'en espoir. Que sera-ce quand notre archevêque aura semé le gland de pierre d'où s'élancera l'arbre avec tous ses rameaux? Ils viendront alors par centaines. ”

“ L'oeil aveugle de, l'homme peut être dessillé, voilà ce qui est certain. Je pense à ceux qui souffrent, à ceux que le brouillard du découragement enveloppe, à mes ouvriers que les ennemis
24 PRÉFACE-ANECDOTE.
de Dieu harcèlent en leur jetant le fatal bandeau sur la vue.... Je te dis que c'est grand, et la bonté de la Providence est au plein de mon coeur. La maison du Voeu sera le télescope dressé sur la hauteur, et grâce à elle, nos yeux verront tout à coup au delà des barrières du mensonge....
Le frère allait en avant de nous comme un cicerone. ”

“ Le frère, cependant, descendait sur le parvis et allait vers Bastien, le pauvre être, qui retrouvait un sourire en lui tendant ses deux mains.
Les ouvriers, mes voisins, chuchotaient en voyant cela, mais leur esclavage est ri-
58 PRÉFACE-ANECDOTE.
goureux. Ils n'osent pas souvent écouter ce que le coeur et la raison leur disent. Le mensonge a fondé pour eux à chaux et à sable l'envers d'une religion qui a des dogmes tyranniques, et c'est ici que l'homme porte un joug comme les boeufs. ”

“ La vieille aussi connaissait le frère, car elle reculait vers nos tables
LE DENIER DU SACRÉ-COEUR. 59
à mesure que le frère s'approchait d'elle. Elle entraînait le petit Bastien, qui essayait de s'accrocher à la robe du religieux. Le frère ne dit que ces seuls mots :
— Sois bon, Bastien, mon garçon, aime ton père et ta mère. Dieu te récompensera.
Quand la vieille eut reculé jusqu'aux tables, elle dit à son mari :
— Viens nous-en !
Et Chamoin se leva. Encore un. qui connaissait bien le frère! Son regard rôdait et fuyait. ”

“ Olivaint! doux esprit, large coeur,
LE DENIER DU SACRE-COEUR. 27
charité splendide, soldat, ô cher soldat des pacifiques violences! Je m'approchais déjà de la bonne route, car mes larmes étaient de joie. Une mort comme la tienne, longtemps implorée, abondamment méritée, vaut des trésors de pardon, et ton dernier soupir, bien-aîmé père ! rachète à la fois les Girondins et leurs bourreaux.
IV
On connaissait depuis vingt-quatre heures le vote de l'Assemblée; à mesure que Paris s'éveillait, quelques curieux allaient et venaient sur la butte, causant de la basilique à naître. ”

“ Le frère s'était montré
4
62 PRÉFACE-ANECDOTE,
discret, selon son devoir, mais quelques paroles entendues autour des tables me laissaient deviner que ce Chamoin et sa femme étaient parmi les sinistres acteurs du drame de la maison Scribe.
— Le Voeu National est une belle chose, dis-je, mais c'est une belle chose qui n'est pas de notre temps. La basilique ne sera jamais bâtie, et si elle est bâtie, elle sera détruite. C'est un défi trop hardi, jeté à la victorieuse coalition formée par le doute, l'indifférence et l'incrédulité. ”

“ Seulement, Paris n'en a pas crainte, et moi, elle me fait trembler pour les autres palais et même pour les cathé-
15 PRÉFACE-ANECDOTE.
drales.En ce siècle d'effrénée singerie, où la main est si preste et la pensée si lourde, quelque architecte à la suite peut introduire ses doigts dans la poche de M. Garnier et y prendre, je le redoute, un plan qui doit y être parmi d'autres chefs-d'oeuvre : le plan de la pagode de Balthazar.
Veuillez me comprendre : ma volonté n'est point de dire que le talent hors ligne de l'auteur de l'Escalier soit incapable de dessiner une voûte chrétienne ”