Fleuve Rouge

“ Fulvus désigne une couleur mêlée de rouge et de vert ; tantôt c'est le vert, tantôt c'est le rouge qui domine. Ainsi le poète le plus scrupuleux dans le choix des expressions, Virgile, a appliqué cette épithète à l'aigle, au jaspe, à une coiffure de peau de loup, à l'or, au sable et au lion. Q. Ennius, dans ses Annales, a dit aere fulva, ciel jaunissant, sombre nuage. Flavus désigne le mélange du vert, du rouge et du blanc ; aussi dit-on comœ flaventes, des cheveux roux ; et même, ce dont on s'étonne quelquefois, Virgile a donné l'épithète de flavus aux feuilles de l'olivier. ”

“ Chaque fois que je pense à lui , je me reproche de laisser mon sentiment intime dominer la grande admiration que j' ai pour son œuvre .
Flaubert était une sorte de colosse qu' on n' aurait pu comparer qu' à ces Normands rudes qui vont conduire au marché de la Villette des troupeaux de bœufs , si , sur sa figure enluminée de rouge , presque amarante , et traversée par une moustache de guerrier gaulois , on n' avait distingué deux yeux d' un bleu très doux , deux bons yeux de bon gros chien , très tendre et très fort , deux phares aux transparences délicates et puissantes . ”

“ Il n'y a pas seulement en sa large et resplendissante corolle l'éclat incomparable; elle réunit tous les tons, toutes les nuances. Sur les bords, c'est le rouge en toute son incandescence, et puis du rouge brun au rouge vif, au rouge calme, au rouge faible, au rose, à la couleur de chair, on arrive doucement au coeur presque blanc, et toutes ces nuances dans une pureté unique. ”

“ Oui, à mesure que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait désiré d’être ménagère infatigable, vaillante épouse, mère pieuse et dévouée...
Inspirer, même pendant un moment, à une femme violente, immorale, avilie, l’amour de la famille, le respect du devoir, le goût du travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela seulement en lui promettant ce que Dieu donne à tous, le soleil du ciel et l’ombre des forêts... ce que l’homme doit à qui travaille, un toit et du pain, n’était-ce pas un beau triomphe pour Fleur-de-Marie ! ”

“ Ils sont à prendre l’air, l’une a le nez totalement rongé, comme par la vérole, et quelques croûtes sur la figure ; une autre a la face toute rouge, d’un rouge de feu. Nous avons déjà vu passer, près du bazar des parfumeurs, un homme à figure pareille. Un jeune homme à figure pâle, vert comme l’herbe, avec des taches, quelques pustules. Tout cela geint, crie et se lamente ; les hommes et les femmes sont ensemble, plus de séparation de sexes ni de distinction autre que celle de la souffrance. ”

“ Pas un bruit étranger : la nature se tait et nous écoute passer. Le chant des bateliers poussant les rames résonne dans les montagnes. Les rochers ne;sont plus pelés et rouges, mais grisâtres et couronnés de verdure.
Nous avions passé la nuit dans cet étrange endroit. Vers le matin, un brait infernal nous réveilla en sursaut : des pétards éclataient, les hommes criaient, le gong glapissait. Nous étions le 6 février, premier jour de l'an chinois.
96 LE FLEUVE BLEU.
C'est une époque de réjouissances nationales et la plus grande des fêtes. ”

“ La peau est rouge foncé du côté des rayons solaires, rouge plus clair du côté de l’ombre, pointillée ou maculée de brun, et recouverte d’une fleur bleuâtre ; elle se détache bien et laisse voir une chair jaune, rayonnée, tendre, fondante, d’un goût sucré et vineux. ”

“ Il était toujours vêtu, pour travailler, d’un large pantalon, noué par une cordelière de soie à la ceinture et d’une immense robe de chambre tombant jusqu’à terre. Ce vêtement, qu’il avait adopté non par pose, mais à cause de son ampleur commode, était en drap brun l’hiver, et l’été, en étoffe légère, à fond blanc et à dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant déjeuner à la Bouille, le dimanche, rentraient déçus dans leur espoir quand ils n’avaient pu voir, du pont du bateau à vapeur, cet original M. Flaubert, debout dans sa haute fenêtre. ”

“ La femme qui l’a sauvée, et qui depuis l’a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, est une personne courageuse et dévouée, mais d’un caractère si habituellement emporté qu’on l’a surnommée la Louve... jugez !... Eh bien, un mot de Fleur-de-Marie la bouleverse... je l’ai vue sangloter, pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d’une crise fâcheuse le docteur Griffon avait presque désespéré de la vie de Fleur-de-Marie.
— Cela ne m’étonne pas... je connais la Louve.
— Vous, madame ? — dit M. de Saint-Remy surpris — vous connaissez la Louve [2] ? ”

“ Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord de ses paupières est peint en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache brune, et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son corset la gênait.
Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche d’ivoire, entouré de sonnettes vermeilles, et douze négrillons crépus portent la longue queue de sa belle robe, dont un singe tient l’extrémité qu’il soulève de temps à autre, pour regarder dessous.
la reine de saba.
Ah ! bel ermite ! bel ermite ! mon cœur défaille !
antoine
en se reculant. ”

“ Oui, si mes paroles vous émeuvent, la Louve, si mes larmes font couler vos larmes, c’est que son esprit et sa pensée m’inspirent !! si je vous parle de l’avenir plus heureux que vous obtiendrez par le repentir, c’est que je puis vous promettre cet avenir en son nom, quoiqu’il ignore à cette heure l’engagement que je prends ! Enfin, si je vous dis : Espérez !... c’est qu’il entend toujours la voix de ceux qui veulent devenir meilleurs... car Dieu l’a envoyé sur terre pour faire croire à la Providence...
En parlant ainsi, la physionomie de Fleur-de-Marie devint radieuse, inspirée ”

“ Pareillement, quand une surface moitié rouge et moitié bleue est devant nos yeux, ou même devant les yeux d’un animal, n’est-il pas clair qu’au contraste même et à la différence des deux couleurs correspond un certain mode de sentir ? La différence non pas abstraite, mais concrète, saute aux yeux : on ne sent pas seulement le rouge isolé et le bleu isolé, on sent du bleu en contraste avec du rouge. ”

“ Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à 9 plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l'air bleu.
Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre; puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer une chaloupe sur la rivière. ”

“ Fleurange hésita.
- Je sais bien, dit-elle enfin, qu'il est difficile que je parle seule.
Clément l'interrompit avec un effroi mêlé d'impatience.
Seule! s'écria-t-il. Je vous jure, Gabrielle, qu'il est tout à fait impossible de vous écouter de sang-froid, même lorsqu'on sait bien que vos téméraires paroles ne sauraient être prises au sérieux.
Il faudrait pourtant bien les prendre ainsi, dit-elle avec la même expression d'énergie et de tendresse qui avait frappé la princesse Catherine; il faudrait bien se résoudre à me voir partir seule
s'il n'y avait pas d'autre moyen de le rejoindre! ”

“ C'est une vague seulement qui se brise et recule. Tenez, nous voici à sec maintenant.
Mademoiselle Joséphine se rassura un peu : elle regarda à droite, elle regarda à gauche, elle regarda au loin devant elle ; puis elle ramena ses yeux sur la mer sombre et immense qu'ils côtoyaient de si près.
Oh! que c'est triste et laid 1 s'écria-t-elle enfin.
Fleurange, à son tour, examinait la route avec une attention qui n'était plus distraite.
Ce paysage est, en effet, singulièrement lugubre, dit-elle. Ce ciel gris. ce faux soleil. cette mer triste et noire. ce sable interminable. ”

“ Il allait toujours vers la mer, c’étaient là tous ses amours. Il courait jusqu’à ce que ses pieds eussent touché le sable et que le vent des vagues vînt sécher ses cheveux blonds tout mouillés de sueur. Le soleil brûlait sa peau blanche, les rochers déchiraient ses pieds; que lui faisait cela? lui qui écoutait les flots mourir sur la grève et qui regardait le soleil qui se baigne sous l’écume. ”

“ Puis, ôtant de son cou un châle de bourre de soie, elle le ploya en quatre, s’agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de l’allée, et dit à la Goualeuse :
— Mettez vos pieds là-dessus.
— Mais, la Louve — dit Fleur-de-Marie qui s’était aperçue trop tard du dessein de sa compagne pour l’empêcher de l’exécuter — mais, la Louve, vous allez abîmer votre châle...
— Pas tant de raisons !... la terre est fraîche — dit la Louve ; et prenant d’autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle les posa sur le châle. ”

“ Ils vinrent là-dessus tous les deux, et, comme la lumière tombait par les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en parlant à Louise de côté, observait l’ombre des feuilles sur son visage.
Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille terminée par une boule de verre imitant l’émeraude; et elle portait, malgré son deuil (tant son mauvais goût était naïf) , des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire. ”

“ Le Simorg-Anka fait tourner comme des roues les yeux scintillants de sa queue, et la reine de Saba soupire : Mais je meurs ! je meurs !
Antoine baisse la tête. Ah ! tu me dédaignes !... Adieu !
Elle s’éloigne en pleurant. Le cortège se met en marche ; Antoine la regarde ; elle s’arrête. Bien sûr ?... Une femme si belle ! qui a un bouquet de poil entre les seins !
Elle rit. Le singe qui tient le bout de sa robe la soulève à bras tendus, en bondissant. Tu te repentiras, bel ermite ! tu gémiras, tu t’ennuieras. Mais je m’en moque ! là ! là ! ”

“ Mais ces funestes pensées s’effacèrent bientôt de l’esprit de Fleur-de-Marie, devant l’espoir de revoir Bouqueval, madame Georges, Rodolphe, à qui elle voulait recommander la Louve et Martial ; il lui semblait même que le sentiment exalté qu’elle se reprochait d’éprouver pour son bienfaiteur, n’étant plus nourri par le chagrin et par la solitude, se calmerait dès qu’elle reprendrait ses occupations rustiques qu’elle aimait tant à partager avec les bons et simples habitants de la ferme. ”

“ C’était là que je voyais Madeleine avant d’entrer au service. Son père nous aidait à couler au fond de l’eau les meules de chanvre, et Madeleine travaillait avec lui. Un jour il m’a fallu quitter mon champ, les bords de la Loire, la vie paisible et celle que j’aimais...
— Ce garçon-là doit savoir quelque chose de la fauvette bleue, pensa le docteur, et, s’adressant au jeune paysan : — - Vous avez encore trois ans à faire ?
— Hélas ! oui, trois longues années... Jamais je n’irai jusqu’au bout. Quand on a le mal du pays, on est mort longtemps avant d’être mis en terre ! ”

“ «La meilleure manière de prouver ma reconnaissance à mon bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c'est de donner à d'autres, qui peuvent encore les entendre, les nobles conseils qu'il m'a donnés.»
Prenant timidement la main de sa compagne, qui la regardait avec une sombre défiance, Fleur-de-Marie lui dit:
—Je vous assure, la Louve... que vous vous intéressez à moi... non pas parce que vous êtes lâche, mais parce que vous êtes généreuse. Les braves cœurs sont les seuls qui s'attendrissent sur le malheur des autres.
—Il n'y a ni générosité ni courage là-dedans, dit brutalement la Louve ”

“ Tout le jour, le ciel a été gris; mais, à cette heure, deux heures avant de se coucher, le soleil a remporté la victoire sur les nuages, le printemps commence. Une petite fauvette grise à tête noire chante sur la plus haute branche d'un de mes pommiers. Il y a presque un an qu'on n'a entendu cette voix pleine et vibrante. La voix de la fauvette, c'est aussi printanier que la première violette qu'on trouve sous la mousse; mais cela vous remue encore plus le cœur. ”

“ Fleurange, immobile de surprise, la regardait avec un mélange d'intérêt et d'effroi ; mais bien-
tôt la décision franche de son caractère l'emportant sur sa timidité, elle alla droit au fait : Comtesse Vera, lui dit-elle, si je n'ai pas deviné le motif qui vous amène ici, dites-moi la vérité. Il se passe entre nous, en ce moment, quelque chose que je ne comprends pas. Soyez sincère, je le serai aussi. Ne demeurons pas ainsi l'une visà-vis de l'autre. Surtout ne me regardez pas comme si j'étais, non-seulement une étrangère, mais une ennemie. ”

“ Oh ! meurs donc, rebelle ! meurs donc ! tu as le ciel et la terre contre toi. Allons, du courage, mon Loys de France, une jolie dame va venir, tâche de faire le galant et de te rappeler ton bon vieux temps de jeunesse ; la femelle, dit-on, est difficile, il faut la faire danser pour nous montrer ses grâces. Dis donc, Du Ludes ?
Du Ludes Quoi, sire ?
Louis XI Quand je dirai : les roses de la terre pâlissent à l’éclat de tes couleurs, et que je dirai cela bien haut, tu viendras m’annoncer que la chasse est prête et que l’on m’attend. ”

“ Ses larmes, sans cesser de couler, cessèrent d'être amères, et leur objet se transforma, car, dans la douceur de ce regard majestueux, elle avait su lire un reproche, et elle avait su le comprendre !.
0 mon Sauveur et mon Dieu! pardon! s'écriat-elle avec ferveur, en courbant son front jusqu'à ce qu'il touchât la terre.
Pardon!. Oui, malgré la pureté, malgré la piété, malgré la droiture de son âme, cette parole, Fleurange aussi avait à la dire, et à comprendre qu'elle renfermait pour elle l'apaisement et la paix. ”

“ Fleurange avait pris quelques instants de repos, une heure à peine, avant le jour. Le reste de la nuit elle l'avait passée tout entière à lutter ainsi avec sa souffrance. Les sanglots qui gonflaient son cœur, réprimés avec effort pendant son entretien avec Vera, elle les avait laissé éclater sans contrainte lorsqu'elle s'était retrouvée seule dans la nuit, et elle s'était livrée au vain soulagement de savourer à loisir l'amertume du sacrifice, en imposant silence à toute consolation, et en laissant presque les vagues du désespoir monter jusqu'à elle, et, sinon l'atteindre, au moins la menacer. ”