Gig

“ Si tu te proposes seulement de courir un peu moins, de jeter ton argent un peu moins, c'est exactement comme si tu essayais de siffler pour arrêter le vent. Si tu entres une seule fois au cabaret, voilà les camarades, voilà les habitudes qui t'entraînent, et tu dépenses aussitôt deux ou trois semaines de tes gages, ce qui serait encore le moindre mal de la chose, mais tu as repris goût au vin, tu as perdu confiance en toi-même, et presque à coup sûr te voilà retombé dans ton ancienne vie. ”

“ Un paillasse qui me fait rire au cirque me rend également un service, et si je voulais même estimer ce service comme un travail, je ne le paierais pas du même travail que l’amateur s’épargne par là, c’est-à-dire par l’effort que je dois prendre sur moi, pour me faire rire moi-même au même degré.
En écrivant ce livre je vous rends un grand service, monsieur Schulze. Car, bien que vous ne l’avouiez pas à un tiers, vous y apprendrez beaucoup d’économie politique. ”

“ L'atelier vide, le cabaret se remplissait. Pour chaque cheminée qui avait cessé de fumer à l'usine, on vit naître un cabaret dans les villages d'alentour.
Les plus sages des ouvriers, les plus avisés, ceux qui avaient su prévoir les jours difficiles, épargner une réserve, se hâtèrent de fuir avec armes et bagages, -- les outils, la literie, chère au coeur de la ménagère, et les enfants joufflus, ravis par le spectacle du monde qui se révélait à eux par la portière du wagon. ”

“ Mettez tous mes confrères dans un sac, vous n’en tirerez qu’un sot.
Un directeur dit à une jeune artiste : « Vous fournissez vos toilettes, vous fournissez vos chaussures, vous fournissez vos chapeaux, vous fournissez vos bas et vos gants. — Et vous, répond l’autre, est-ce que vous fournissez l’amant qui paiera tout cela ? »
Un moyen sûr de faire de l’argent dans un théâtre, c’est de le transformer en banque. ”

“ Donc, si, avec l’aide d’un talent rare, exquis, introuvable, qu’on paie des prix insensés, on parvient à remplir la salle, le but de l’entreprise n’est-il pas atteint ? A défaut d’ensemble, de troupe, à défaut d’une exécution normale et dans ses principaux points satisfaisante, vous avez un sujet, un seul, mais d’irrésistible attraction, une merveille ! ”

“ Si étroite que soit l'enceinte privilégiée, tout le monde est toujours admis ; la clientèle s'entasse de manière à prouver la compressibilité indéfinie de l'espèce humaine; les tables se touchent de l'épaule, les chaises grimpent les unes sur les autres, les garçons portant les tasses et les bouteilles à bras tendus, s'aplatissent et passent entre les, rangs serrés des auditeurs; une estrade, protégée par un coutil léger, sert de théâtre à la troupe. — Elle est généralement au grand complet, et à la rigueur elle pourrait jouer l'opéra. ”

“ Les gens qui flânent pour tuer le temps se disent entre eux, au café du Commerce : « Vous savez la nouvelle ? les locataires de Barre-y-Va nous quittent. » Et les commentaires vont leur train au bruit des billes qui s’entre-choquent sur le tapis du billard, des dominos que l’on traîne sur le marbre des tables, et des dés que les joueurs de jacquet agitent dans le cornet et jettent sur le fond de la boîte, à tour de rôle. ”

“ Confiant et crédule, il s’amuse aux spectacles à quoi, fût-ce de loin, il prend part. Voici l’ouvrier avec sa femme riante à son bras, qui regarde par les fenêtres du café Anglais et dit gentiment en passant: «M...de! ma table est prise!»—Forain sait, en de semblables circonstances, qui ne diffèrent que d’apparence selon les degrés sociaux, ce qu’un sportman, un travailleur, un boursier ou un artiste, peintre ou acteur, penseront, le geste que tel sentiment déclenchera et le tour que prendra l’exclamation de plaisir ou de dépit chez chacun d’eux. ”

“ Pour eux, c’est l’ouvrier imprévoyant et viveur, hâbleur, conteur, gaudrioleur et mauvaise tête, allant boire à la barrière et dépenser en deux jours, le dimanche et le lundi, ses économies de toute la semaine ; c’est encore celui qui, sans sortir de Paris, use sa journée et les manches de sa chemise à rouler de cabaret en cabaret, se frottant à tous les murs et se brûlant l’estomac avec les compositions lithargineuses du marchand de vin. ”

“ De nouveau tu iras errant de ville en ville, d’hôtel en hôtel, de théâtre en théâtre ; et, chaque soir, tu feras hurler la foule qui te paie. Tu gagneras beaucoup d’argent. Tu reviendras chargée d’or et de sagesse, s’il ne t’arrive pas de rester écrasée par hasard sous une roue, dans un carrefour, un jour de brouillard... ”

“ Nos craintes furent à leur comble, quand ce patron, interrogé, répondit évasivement, comme si une invincible langueur terrassait tous ses membres : « Je ne sais si on pourra vous servir. » Il ajouta cependant : « Je le crois. »
Mais, par un coup de théâtre, la patronne arriva. Pour un coup de théâtre, c’en fut un.
Large, rubiconde, les seins proéminents, les hanches formidables et, sur ces hanches, les deux mains posées, les yeux jetant des éclairs, la physionomie tout entière d’ailleurs rayonnante d’intelligence, d’activité et d’amabilité. ”

“ Dès que l’ouvrier voit son sort assuré, il n’a plus besoin d’aller au cabaret pour s’étourdir ou noyer ses chagrins ; il préfère aller à la bibliothèque, au salon de lecture pour lire les journaux et prendre une tasse de thé avec ses amis. ”

“ Le cabaret n' attend jamais la clientèle : il la sollicite et la retient par des pièges ou des divertissements .
Des industriels placent dans les débits des appareils à jeux . Il en existe plus de cent modèles qui apportent au consommateur toutes les émotions des paris et l' illusion qu' il est au champ de courses . Mettez deux sous , misez , placez , tirez un levier , des petits chevaux courent sur une piste , une grenouille avale des billes ou c' est le chapeau du clown qui reçoit des grains . Tous les enjeux sont à deux sous , la mécanique remet des jetons au gagnant . ”

“ Le lourd bachot allait sans fin d’une rive à l’autre, déchargeant dans l’île ses voyageurs.
Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort) , sur lequel donne ce ponton à consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l’onde immobile, se croisant, se mêlant, s’abordant, s’arrêtant brusquement d’une secousse des bras pour s’élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges. ”

“ Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à jouer aussi — de grosses parties où le paysan, sur un coup de cartes, risque ses économies, sa vache, son champ, sa maison, où il y a des filous qui trichent et des usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et qui fonctionne le mieux du monde. ”

“ L’entrée d’un spectacle s’offre à nos yeux : on nous propose des billets : des gens du commun entraient à ce théâtre d’assez mince apparence. Nous suivons la foule. Nos billets de seconde nous donnent droit à une place dans des espèces de niches où plusieurs femmes à la mine gaillarde s’étaient déjà assises. ”

“ Il y a encore beaucoup de piétons, cavaliers, charretiers, cyclistes, dont la vitesse fait concurrence à celle du train – Au marché leurs mères achètent de la farine, des oeufs, du savon, du café vert, des lapins et des poulets, de la toile ou du drap à l'intention de la couturière. Si l'eau coule à flots des pompes et des robinets, le vin déborde des barriques et des verres. Et pourtant on calcule les bénéfices faits par l'ouvrier sobre ! Cet ouvrier travaille six jours et, proclame l'énoncé de nombreux problèmes, "Un ouvrier gagne le double de ce que gagne sa femme. ”

“ Mais j'écris le détail de ma promenade avec Maurice Barrès qui me tient par le bras et gentiment bavarde.
Près de nous, des équipes d'ouvriers robustes vont et viennent, posant des panneaux, assujettissant des sièges, développant les toiles du cirque ambulant. ”

“ On l’a représenté comme un importun de café, ayant toujours les poches bourrées de ses ouvrages, les colportant, les vendant lui-même, d’autres fois se donnant à loyer pour faire applaudir ou siffler les pièces nouvelles. Pénible métier pour un homme qui a eu du talent une fois dans sa vie ! ”

“ Tout cela fait couler l'or de sa poche, et d'une façon ou de l'autre, c'est toi qui en profites. Que dis-je ? ses vices mêmes te font vivre. Les théâtres, les bals, les banquets sont ton patrimoine. Lorsqu'il rentre chez lui, éreinté par les plaisirs, il revient de son atelier de travail, dont tu es le patron, puisque tu en recueilles le fruit. ”

“ Sur de charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés naturelles. Tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de coeur, figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah ! Monsieur, ce dernier emploi fut,
avec celui de modèle, celui qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon intelligence. ”

“ L'heure du repas de ses ouvriers étant venue, il chercha celui-qui l'intéressait, et, ne le trouvant pas au cabaret avec les autres, il s'informa où il était.
— Qui? le petit liseux? répondit un ouvrier, il est par là, dans queuque coin du chantier à manger son pain, les yeux fixés sur un livre.
- Est-ce que sa paye ne lui permet donc pas de diner avec vous? fit observer M. Buron.
— Dame ! sa paye. reprit un autre ouvrier, je ne sais pas trop ce qu'il en fait de sa paye ; mais, à coup sûr, il ne la mange ni ne la boit. ”

“ Nous serions peut-être sociétaires, elle et moi !
L'autre jour, je regardais un journal de théâtre, je lisais l'Europe artiste... Engagements... Tableaux de troupes... Demandes d'emplois... Je regardais tout : » Jeune artiste de vingt-quatre ans, lauréat du Conser- vatoire, ayant joué la comédie et le drame, demande engagement dans une troupe de pantomime pour remplir les troisièmes rôles... »
Je n'invente pas. « On demande un employé ou intéressé avec petit capital, même minime, pour affaire théâtrale glorieuse et lucrative... » Ah ! ”

“ Ouvriers sans travail, journaliers des quais, « soleils, » jeunes gens et vieillards, visages imberbes et longues barbes, beaucoup portant, hiver comme été, des vêtemens de toile ; pantalons déchirés, souliers troués laissant voir les pieds sans chaussettes, ils attendent le « spectacle » comme ils font la queue devant le théâtre, les soirs de représentation populaire.
Ceux-là forment la masse, ils se connaissent, ils se retrouvent, ils causent de choses insignifiantes, pour faire passer le temps. ”

“ Ceux que le hasard y amenait , trouvaient bien juste le gîte et le repas , encore fallait-il qu' ils ne se montrassent pas exigeants . La clientèle ordinaire se composait des ouvriers carriers qui , avant de se rendre au chantier , c' est ainsi qu' on désigne la carrière , entraient au cabaret pour y boire l'eau - de - vie ou le vin blanc , libation matinale dont l' usage , resté fréquent parmi les ouvriers , a donné naissance au dicton proverbial : tuer le ver . Le dimanche et les jours fériés , les paysans venaient jouer aux boules sur un terrain préparé ”

“ Lorsque j’arrivai à Londres ma bourse était à sec et je fus obligé de chercher un métier qui me permît de vivre. Mener des chevaux, en monter, m’est aussi naturel que de me servir de mes jambes ; aussi je m’adressai à un loueur de voitures qui m’employa tout de suite. ”

“ C’est assurément fort bien, mais tout ce luxe d’appartenions n’est pas indispensable ; il suffit à la rigueur que l’ouvrier trouve dans les cafés de tempérance ce qu’il rencontre au cabaret, moins les boissons alcooliques. ”

“ C'est très rare, fit l'agent.
– Peut-être moins que vous le croyez. Si vous voyiez de près la classe ouvrière, la vraie, vous en seriez convaincu ; le malheur, c'est qu'on juge l'ouvrier au cabaret et pas dans son ménage. Or les ouvriers qui fréquentent le cabaret ne sont pas ceux dont je veux parler. ”

“ Vous avez déjà fait autrefois du bruit à Londres par votre goût pour la dépense et le plaisir. Vous pourriez briller encore sur un nouveau théâtre en mettant à profit l’expérience du passé, et vivre un peu aux dépens des autres au lieu de laisser les autres vivre à vos dépens. ”

“ Ils reluisoient, non pas d’or ni de parures bigarrées, mais d’acier bien poli. Vaug. Une compagnie bigarrée est une troupe de gens ramassés par hasard, qui n’ont ni le même génie, ni les mêmes inclinations. ”

“ Tu étais jeune, j'sais bien, mais tu pourrais t'en souvenir. Y n'y a qu'à la ville qu'on peut s'amuser l'soir et l'dimanche. Quant au patron faut s'habituer à changer, et puis, y sont tous les mêmes, égoïstes et pingres. ”

“ Il joue le plus souvent, car il y a des spéculations qui peuvent être assimilées au jeu. Il ferait beau voir, dit-on, un ouvrier transformé en gérant de société aux prises avec cette âme souple, intelligente, passionnée, rusée, infatigable, qu’on appelle un commerçant. ”

“ Le patron est à sa caisse, de grosses lunettes sur le nez, sans cesse occupé de compter et de recompter des piles de sapèques et de mettre ses écritures à jour. Il surveille du coin de l’œil tout ce qui se passe au dehors et au dedans, prêt à courir sus à un pick-pocket ou à réprimander un apprenti paresseux. ”

“ Le commerce a des quais à perte de vue, le plaisir a un théâtre énorme. L'activité s'exerce, bruyante et remuante.
Les négociants courent, gesticulent, discutent avec animation ; marins, calfats, ouvriers, commissionnaires, portefaix, se croisent sur les voies encombrées de ballots, de caisses et de futailles ; les femmes du peuple,
leurs chevelures noires emprisonnées dans un foulard aux vives couleurs, le poing sur la hanche, les lèvres rouges et souriantes, portent sur leur tête de lourds paniers de fruits ou des cruches d'eau ”

“ L'ouvrier trouve encore un grand plaisir à se rendre dans les foires et dans les marchés du voisinage toutefois, dans ces excursions comme dans toute autre occasion de plaisir, la fréquentation du cabaret n'est point encore entrée dans les habitudes de la population agricole. ”