Jules Verne

“ Rien ! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que dessinent les bâtiments sur le fond obscur du ciel. D’ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d’étoiles. Les planètes ne formaient qu’une sorte de nébuleuse au firmament. Mais, très probablement, la lune, qui n’allait pas tarder à montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait largement l’espace.
« La jonque est loin ! dit Fry.
— Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n’auront pas profité de la brise !
— Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et tendit de nouveau sa voile au vent. ”

“ Autour de la ville jaune, c’est la ville Tartare. Là sont installées les légations française, anglaise et russe, l’hôpital des Missions de Londres, les missions catholiques de l’Est et du Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n’en contiennent plus qu’un, borgne et centenaire. Là, se dressent la tour de la Cloche, à toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, l’ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des jésuites, le yamen des Lettrés, où se font les examens littéraires. ”

“ Pauvre, je le veux encore moins!
— Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe: la fleur avec la fleur, le saule avec le saule! L'entente de deux coeurs fait cent années de printemps!...
— Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait misérable avec moi! Au contraire, ma mort lui assure une fortune.
— Tu as fait cela?
— Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars placés sur ma tête.
— Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout. ”

“ «Vingt mille taëls! Trente mille taëls! s'écria Kin-Fo. Je t'offre ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le double! Le triple! Parle! Est-ce assez?»
Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe taciturne, et, croisant les bras: «A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre?
— A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut être vengé. Ce n'est que devant la mort que tu connaîtras ce que valait cette faveur d'être au monde, faveur si longtemps méconnue de toi!» ”

“ L'homme qui est décidé à en finir avec la vie n'en dit rien à personne.
— Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le cédait pas à celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort me causât au moins une première et dernière émotion. Or, au, moment d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon cœur battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te trouver!
— Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en souriant.
— Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives! ”

“ Et alors comment l’éviter, comment le prévenir ? Craig et Fry voyaient un assassin dans chaque passager du Peï-tang. Ils ne mangeaient plus, ils ne dormaient plus, ils ne vivaient plus !
Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement inquiets, Soun, pour sa part, ne laissait pas d’être horriblement anxieux. La seule pensée d’aller sur mer lui faisait déjà mal au cœur. Il pâlissait à mesure que le Peï-tang se rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se pinçait, sa bouche se contractait, et, cependant, les eaux calmes du fleuve n’imprimaient encore aucune secousse au steamboat. ”

“ Si les Chinois s’en doutent bien un peu, les étrangers ne se font aucune illusion à cet égard. Seul, peut-être, l’empereur, enfermé dans son palais, dont il franchit rarement les portes, à l’abri des murailles d’une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de ses sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de l’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se traînent dans la poussière, trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. ”

“ De telle sorte que, si Kin-Fo courait après les huit cent mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de l’assurance, les autres couraient après les deux mille de la prime promise, et, l’on en conviendra, c’était là de quoi donner des jambes à tout ce monde.
« Wang ! Wang ! Je suis plus riche que jamais ! disait toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa course.
— Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig.
— Arrêtez ! arrêtez ! » criait le gros des poursuivants, qui faisait la boule de neige en route. ”

“ Lé-ou entendit : « Petite sœur cadette ». Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus amère que l’amère gentiane l’attendait maintenant. Oui ! le vent d’or emportait ses dernières espérances avec la fortune de celui qu’elle aimait ! L’amour que Kin-Fo avait pour elle s’était-il donc à jamais envolé ! Son ami ne croyait-il qu’au bonheur que donne la richesse ! Ah ! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol ! ”

“ Il a fait cela ! s’écria Kin-Fo, dont le front rayonna ! Va, Soun, va, mon ami ! Tiens ! voilà dix taëls pour toi, et surtout qu’on exécute en tous points les ordres de Wang ! »
Là-dessus, Soun s’en alla, absolument abasourdi, et répétant : « Décidément mon maître est devenu fou, mais, du moins, il a la folie généreuse ! »
Soun s’en alla absolument abasourdi. Cette fois, Kin-Fo n’en pouvait plus douter. Le Taï-ping voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même avait résolu de mourir. C’était comme un rendez-vous qu’il lui donnait là. Il n’aurait garde d’y manquer. ”

“ Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où le squale allait l’atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d’une poussée vigoureuse, il s’écarta vivement.
Craig et Fry s’étaient rapprochés, prêts à l’attaque, prêts à la défense.
Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte de large cisaille, hérissée d’une quadruple rangée de dents.
Kin-Fo voulut recommencer la manœuvre qui lui avait déjà réussi ; mais sa pagaie rencontra la mâchoire de l’animal, qui la coupa net. ”

“ C’est moi, répondit Wang, moi qui ne m’étais chargé de la mission de t’arracher la vie que pour qu’un autre ne s’en chargeât pas ! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n’étais pas ruiné, et qu’un moment viendrait où tu ne voudrais plus mourir ! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa soumission et sera désormais le plus ferme soutien de l’Empire, a bien voulu m’aider à te faire comprendre, en te mettant en présence de la mort, quel est le prix de la vie ! ”

“ Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore j’avais couru tout seul ! Mais quel mal je t’ai donné ! Combien il t’a fallu courir toi-même, et quel bain je t’ai forcé de prendre au pont de Palikao !
— Ah ! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m’a fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma philosophie ! J’avais très chaud et l’eau était très froide ! Mais bah ! je m’en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais si bien que pour les autres !
— Pour les autres ! dit Kin-Fo d’un air grave. Oui ! c’est pour les autres qu’il faut savoir tout faire ! ”

“ Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien élève ! Ainsi Wang ne savait rien du changement survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait pas ! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre ! un Taï-ping redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule à accomplir un simple meurtre, dont on ne pourrait même le rendre responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas l'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de cinquante mille dollars ! ”

“ Mais, monsieur... permettez-moi cette question... vous avez donc le désir de ne mourir qu’à un âge très avancé, désir bien naturel d’ailleurs ?
— Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, l’assurance sur la vie indique chez l’assuré la crainte qu’une mort trop prochaine...
— Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais chez les clients de la Centenaire ! Son nom ne l’indique-t-il pas ? S’assurer chez nous, c’est prendre un brevet de longue vie ! ”

“ C’est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C’est Kin-Fo, dans cette bizarre disposition d’esprit qui le porte à fuir et à chercher à la fois l’introuvable Wang. C’est le client de la Centenaire, qui ne demande à cet incessant va-et-vient que l’oubli de sa situation et peut-être une garantie contre les dangers invisibles dont il est menacé. Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et Kin-Fo veut être ce but qui ne s’immobilise jamais. ”

“ Ce n'est point un artiste en quête des beautés de la nature. Ce n'est point un lettré, un savant, que son goût entraîne à la recherche des antiques documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui se rend à la pagode des Examens pour y conquérir ses grades universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant la campagne pour inspecter les petits autels champêtres, érigés entre les racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui va accomplir quelque voeu à l'une des cinq montagnes saintes du Céleste Empire. ”

“ La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un coryphée du chœur antique :
« Ami, dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas, c’est que jusqu’ici ton bonheur n’a été que négatif. C’est qu’il en est du bonheur comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade... Je veux dire : tu n’as jamais été malheureux ! C’est là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur ne l’a jamais touché, ne fût-ce qu’un instant ! » ”

“ Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit que la chaise s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes la caisse dans laquelle il était enfermé, et bientôt un déplacement moins rude succéda aux secousses d'une route de terre.
«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il.
Des mouvements très accusés de roulis et de tangage, un frémissement d'hélice le confirmèrent dans cette idée qu'il était sur un steamer.
«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent des tortures qui seraient pires! Merci, Lao-Shen!» ”

“ «S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas de me laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez- moi, du moins, de mourir au grand jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort!
— Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le désire!»
Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché. Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...
Était-il le jouet d'un rêve? Une table, somptueusement servie, était là, devant laquelle cinq convives, l'air souriant, paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. ”

“ «Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! je les lisais, l'âme émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne s'adressaient qu'à mes yeux, c'était sa voix même que je pouvais entendre! Là, cet appareil me parlait comme s'il eût été près de moi!»
Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, en tout semblable à celui dont Kin-Fo se servait à Shang-Haï. Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutôt entendre leurs voix, malgré la distance qui les séparait... ”

“ Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se défendre, fut garrotté, entraîné.
Quelques minutes après, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise à porteurs, et hermétiquement close.
Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut subir le même traitement.
« C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé la vie mérite de mourir ! »
Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins proche qu'il ne le supposait. Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Taï-ping, il ne pouvait l'imaginer. ”

“ C'est là que Wang et Kin-Fo débarquèrent dans l'après-midi.
Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites à la godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs, formaient comme une ville flottante, où vivait une population maritime qu'on ne peut évaluer à moins de quarante mille âmes, — population maintenue dans une situation inférieure et dont la partie aisée ne peut s'élever jusqu'à la classe des lettrés ou des mandarins. ”

“ Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant d’être celui du fils. Mais d’où venait-il ? À quel passé pouvait-on le rattacher ? Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.
Et s’ils avaient jugé convenable de le faire, — ce qui n’était pas probable, — voici de ce que l’on eût appris :
Personne n’ignore que la Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections peuvent durer pendant bien des années, et soulever des centaines de mille hommes. ”

“ « Si une femme a un mari selon son cœur, c’est pour toute sa vie !
« La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-même.
« La femme doit être dans la maison comme une pure ombre et un simple écho.
« L’époux est le ciel de l’épouse. »
Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que Kin-Fo voulait splendide, avançaient. ”

“ « Hardi ! hardi ! » crièrent Fry-Craig en pagayant avec vigueur.
Ils n’avaient pas à surexciter l’ardeur de leurs compagnons. Kin-Fo, bien allongé à la surface de l’eau, filait comme un skiff de course. Quant à Soun, il se surpassait véritablement et tenait la tête, tant il craignait de rester en arrière !
Un demi-mille environ, voilà ce qu’il fallait gagner pour tomber à peu près dans les eaux de la barque. D’ailleurs, il faisait encore grand jour, et les scaphandres, s’ils n’arrivaient pas assez près pour se faire voir, sauraient bien se faire entendre. ”

“ « Ce coquin de capitaine ! » — Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry.
— Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d’un homme que rien ne saurait plus surprendre.
— Oui ! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces misérables ont pu savoir que nous prendrions passage à bord de cette jonque !
— Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.
— Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu’ils l’ont su, et puisque nous avons échappé !
— Échappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la Sam-Yep sera en vue, nous ne serons pas hors de danger !
— Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo. ”

“ Aussi Fry-Craig, n’éprouvant plus de méfiance à son égard, reportaient-ils vite leur vigilance sur le précieux client de la Centenaire. Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude s’accroître à mesure qu’ils se rapprochaient du but. À chaque instant, en effet, et sans être à même de le prévenir, ils pouvaient se trouver en présence d’un homme qui, d’un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent mille dollars.
Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d’esprit où le souvenir du passé domine les anxiétés du présent et de l’avenir. ”

“ « Au Taï-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, après s’être consultés du regard.
L’arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier costume, la façon dont les pêcheurs les avaient recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine émotion dans le petit port de Fou-Ning. Difficile eût été d’échapper à la curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la veille, jusqu’à l’auberge, où, grâce à l’argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig, ils s’étaient procuré des vêtements plus convenables. ”