Kin-Fo

“ Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n’étaient point gens à se désespérer avant l’heure, si cette heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient encore des provisions pour un jour, et rien n’indiquait que le temps menaçât de devenir mauvais !
« À la pagaie ! » dit Kin-Fo.
Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, les scaphandres reprirent la route de l’ouest. ”

“ « Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous suivront partout où vous irez !
— Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens qu'ils auront à courir.
— Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point gens à épargner leurs jambes ! »
Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses préparatifs de départ.
Soun, à son grand ennui, — il n'aimait pas les déplacements, — devait accompagner son maître. Mais il ne hasarda pas une observation, qui lui eût certainement coûté un bon bout de sa queue. ”

“ Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à ses mésaventures d’être devenu un homme d’ordre ! Ce n’est plus notre indifférent d’autrefois ! Il pense en homme rangé !
— Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde lettre ! ”

“ Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se défendre, fut garrotté, entraîné.
Quelques minutes après, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise à porteurs, et hermétiquement close.
Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut subir le même traitement.
« C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé la vie mérite de mourir ! »
Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins proche qu'il ne le supposait. Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Taï-ping, il ne pouvait l'imaginer. ”

“ XV QUI RÉSERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ÊTRE AU LECTEUR Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Haï, avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours seulement expirait le délai accordé à Wang pour accomplir sa promesse; mais l'infortuné philosophe avait payé de sa vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien à craindre désormais. Le mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé à ce vingt-cinquième jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier de son existence! ”

“ Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée. Le philosophe ne parut pas.
Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut se relever aussi vivant qu'un homme bien constitué peut l'être.
Tant d'émotions en pure perte ! Cela devenait agaçant.
Et dix jours s'étaient écoulés déjà! Il est vrai que Wang avait deux mois pour s'exécuter.
« Décidément, c'est un flâneur! se dit Kin-Fo. Je lui ai donné deux fois trop de temps! »
Et il pensait que l'ancien Taï-Ping s'était quelque peu amolli dans les délices de Shang-Haï. ”

“ Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo, sans compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un homme qui détalait si bien.
Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires ! Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le
philosophe n'avait pas riposté par celui de son élève, car toute la ville se fût lancée sur les pas d'un homme si célèbre. ”

“ Il bousculait ses hommes, il les interpellait, il les injuriait ; mais, en somme, bon marin, très pratique de ces côtes, et manœuvrant sa jonque comme s’il l’eût tenue entre les doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n’était pas pour altérer son humeur joviale. Des passagers qui venaient de verser cent cinquante taëls [1] pour une traversée de soixante heures, quelle aubaine, surtout s’ils ne se montraient pas plus exigeants pour le confort et la nourriture que leurs compagnons de voyage, emboîtés dans la cale ! ”

“ Si Kin-Fo avait donné ce dîner d’adieu à ses amis de Canton, c’est que c’était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu’il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie, il eût vainement cherché à les réunir.
Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d’air à son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à Canton. ”

“ Kin-Fo a quatrevingts ans! Son corps est recroquevillé comme une crevette dans l'eau bouillante ! Il décline ! il décline avec l'astre de la nuit !
« A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante. Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli ; mais le dédaigneux prince len refuse de le recevoir. Le prince Ien n'aime pas les gens si âgés, qui radoteraient à sa cour! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre toute l'éternité ! »
Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa complainte à trois sapèques l'exemplaire! ”

“ Il a fait cela ! s’écria Kin-Fo, dont le front rayonna ! Va, Soun, va, mon ami ! Tiens ! voilà dix taëls pour toi, et surtout qu’on exécute en tous points les ordres de Wang ! »
Là-dessus, Soun s’en alla, absolument abasourdi, et répétant : « Décidément mon maître est devenu fou, mais, du moins, il a la folie généreuse ! »
Soun s’en alla absolument abasourdi. Cette fois, Kin-Fo n’en pouvait plus douter. Le Taï-ping voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même avait résolu de mourir. C’était comme un rendez-vous qu’il lui donnait là. Il n’aurait garde d’y manquer. ”

“ « Oui ! peut-être ! murmura Kin-Fo , la richesse n' est -elle pas tout en ce monde ! Mais la vie ne vaut pas qu' on essaye ! »
Une demi-heure après , Kin-Fo rentrait à son habitation . Les deux étrangers , qui l' avaient suivi jusque-là , durent s' arrêter .
Kin-Fo , tranquillement , se dirigea vers le kiosque de « Longue Vie », en ouvrit la porte , la referma , et se trouva seul dans un petit salon , doucement éclairé par la lumière d' une lanterne à verres dépolis . ”

“ Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la jeune veuve dans tout le Céleste Empire.
En effet, une complète réaction s'était faite dans les idées de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grâce à la fructueuse opération de la Centrale Banque Californienne. Il tenait à vivre et à bien vivre. Vingt jours d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-fleurs de la rivière des Perles. ”

“ De telle sorte que, si Kin-Fo courait après les huit cent mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de l'assurance, les autres couraient après les deux mille de la prime promise, et, l'on en conviendra, c'était là de quoi donner des jambes à tout ce monde.
« Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa course.
— Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.
— Arrêtez! arrêtez! » criait le gros des poursuivants, qui faisait la boule de neige en route. ”

“ En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait définitivement résolu de quitter la vie.
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.
La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en passer! Elle l'aimait! Que lui fallait-il de plus!
Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus modeste?
Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put modifier les résolutions de Kin-Fo.
«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il. ”

“ Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore j'avais couru tout seul! Mais quel mal je t'ai donné! Combien il t'a fallu courir toi-même, et quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de Palikao!
— Ah! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma philosophie! J'avais très chaud et l'eau était très froide! Mais bah! je m'en suis tiré! On ne court et on ne nage jamais si bien que pour les autres!
— Pour les autres! dit Kin-Fo d'un air grave.
— Oui! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire! ”

“ Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement désert de l’hôtel du « Bonheur Céleste », dont le nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le délai d’interdiction pouvait être prolongé suivant le bon plaisir du Fils du Ciel ! Et lui qui avait compté retourner immédiatement à Shang-Haï, pour installer sa jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer une nouvelle vie dans ces conditions nouvelles !... ”

“ Kin-Fo l’arrêta.
« J’ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m’effrayait pas, mais j’ajoute que c’est parce que je suis décidé à ne point la supporter.
— Ah ! fit Wang, tu veux donc !...
— Mourir.
— Mourir ! répondit tranquillement le philosophe. L’homme qui est décidé à en finir avec la vie n’en dit rien à personne.
« Mourir ! ». répondit le philosophe. — Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le cédait pas à celui du philosophe, si je n’avais voulu que ma mort me causât au moins une première et dernière émotion. ”

“ Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour accomplir son oeuvre. La porte de la chambre à coucher de Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé.
Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût rapide et l'atteignît au coeur. ”

“ Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-Ouang-Miao, « le temple des princes souverains ». C’est tout simplement une bonzerie, transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se loger assez confortablement.
Kin-Fo, Craig et Fry s’installèrent aussitôt, les deux agents dans une chambre contiguë à celle de leur précieux client. ”

“ Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne maison, de manière que son dernier lit de repos arrivât à temps. Être correctement couché pour le suprême sommeil est la constante préoccupation de tout Célestial qui sait vivre.
En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, comme on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et saisiraient au passage un des sept éléments dont se compose une âme chinoise.
On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait indifférent aux détails de la vie, il l'était moins pour ceux de la mort. ”

“ C'est donc le sieur Wang?
— Lui-même.
— Un philosophe! jamais il ne consentira...»
Kin-Fo allait répondre: «Ce philosophe est un ancien Taï-ping. Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres qu'il n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a frappés avaient été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su mettre un frein à ses instincts farouches; mais, aujourd'hui que l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé à mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner à ma mort une petite fortune, il n'hésitera pas...» Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. ”

“ En effet, Kin-Fo, — on l'a dit et ses goûts le prouvent, — était un homme de progrès. Aucune invention moderne des Occidentaux ne le trouvait réfractaire à leur importation. Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques. ”

“ La future restait toujours cachée aux yeux de la foule. Les premiers regards auxquels la réservait l’étiquette devaient être ceux de son époux.
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d’un bruyant concours de populaire, que le cortège arriva, vers huit heures du soir, à l’hôtel du « Bonheur Céleste ».
Kin-Fo se tenait devant l’entrée richement décorée. Il attendait l’arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte. Cela fait, il aiderait sa future à descendre, et il la conduirait dans l’appartement réservé, où tous deux salueraient quatre fois le ciel. ”

“ Cependant , les agents de la Centenaire éprouvèrent , en mainte occasion , les plus sérieuses craintes , sinon pour eux , du moins pour le million vivant qu' ils escortaient . Que Kin-Fo tombât sous le poignard de Wang ou sous le couteau d' un malfaiteur , le résultat était le même . C' était la caisse de la Compagnie qui recevait le coup .
Dans ces circonstances , d' ailleurs , Kin-Fo , non moins bien armé , ne demandait qu' à se défendre . Sa vie , il y tenait plus que jamais , et , comme le disait Craig-Fry , « il se serait fait tuer pour la conserver . » ”

“ XI DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DE L'EMPIRE DU MILIEU Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commençait à enrager d'être réduit à l'inaction, de ne pouvoir au moins courir après le philosophe. ”

“ Kin-Fo, à son réveil, était encore sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner à ne comparaître devant lui que lorsque la douze-centième lune se lèverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siècle à vivre encore, tout un siècle! ”

“ Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord , dont la race tend à se transformer , et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares . On n' eût pas rencontré son pareil dans les provinces du Sud , où les hautes et basses classes se sont plus intimement mélangées avec la race mantchoue . Kin-Fo , ni par son père ni par sa mère , dont les familles , depuis la conquête , se tenaient à l' écart , n' avait une goutte de sang tartare dans les veines . ”