Charles Monselet

“ Hélas ! depuis mon enfance, je n’avais point eu d’autre affaire ni de passion plus vive que la littérature ; et aujourd’hui que la raison m’éclaire sur ses dangers, dans ce moment où elle s’apprête à briser des nœuds qui n’ont encore que trop de force, mon cœur s’effraye du coup qu’elle va lui porter.
« Je n’ai jamais estimé le métier d’avocat, et je vais le faire. C’est qu’il faut être quelque chose dans la vie ; c’est qu’il y faut gagner de l’argent, et qu’il vaudrait mieux être cuisinier riche que savant pauvre et inconnu. »
Voilà Linguet. ”

“ « Comment toi, mon cher Bredouille, comment peux-tu, avec les moyens que le ciel t’a départis, te restreindre à une sphère d’activité aussi étroite ? Excepté cinq ou six voisins qui viennent veiller chez toi, deux ou trois vieillards dont tu écoutes les radotages, quelques malades que tu soignes, une poignée d’enfants à qui tu distribues des pains d’épices, il n’est pas plus question de toi dans le monde que si tu n’y étais pas. La gloire, mon cher Bredouille, la gloire ! la gloire !!! »
’Ann’quin, tout émoustillé, se lève, mais il se sent retenu par la manche ”

“ « Rien ne m’intéresse dans cette pièce que le cinquième acte, et si l’auteur voulait m’en croire, il le ferait jouer seul ; mais comme je présume qu’il n’en voudra rien faire, je refuse. » Le troisième bulletin sentait tout à fait son Dugazon : « J’aime les jolies femmes, je les aime encore plus quand elles sont galantes, mais je n’aime à les voir que chez elles et non pas sur le théâtre ; je refuse cette pièce. » Olympe de Gouges ne fut pas curieuse d’entendre le reste, elle salua et se retira, en prononçant le serment de renoncer pour toujours à l’art dramatique. ”

“ MERCIER I Mercier, un de ces énergiques et singuliers talents que nous n’avons pas toujours voulu comprendre en France, a longtemps joui d’une réputation considérable à l’étranger, dans le Nord et surtout aux pays allemands. Ce n’est pas la première fois que de telles bizarreries se produisent, et cela devrait nous donner à réfléchir. C’est souvent avec trop de passion nous-mêmes que nous jugeons les écrivains de passion.
Mercier s’est pour ainsi dire installé par force au milieu de la littérature de son époque, qui ne voulait pas de lui. ”

“ LINGUET I Il y a visiblement, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, une bande d’hommes auxquels Voltaire semble avoir ouvert le chemin de l’universalité ; hommes bons à tout faire et à tout dire, aventuriers des lettres, des sciences, de la politique et de l’industrie, gens à qui le hasard ou les circonstances improvisent des vocations. Signaler cette bande active et extraordinairement intelligente, c’est nommer Linguet, Beaumarchais, Mercier, Brissot, — quelques autres encore, mais beaucoup plus bas placés. ”

“ Je me donne pour ce que je suis, c’est-à-dire pour un homme d’aventures, pour un chevalier de fortune ; je vous abandonne mes mœurs, peut-être trop indépendantes, mais ce que je défends avant tout, c’est ma littérature, ce sont mes livres, — ou plutôt c’est mon livre.
Laissez-moi, pendant quelques instants, remonter le courant de mes années orageuses. Une dernière fois je veux rentrer dans cette vie où j’ai si longtemps et si diversement tenu ma place. Soyez tranquille, mes mémoires seront moins longs que ceux de mes créanciers, car j’ai l’haleine courte, bien que j’aie beaucoup produit ”

“ LE CHEVALIER DE LA MORLIÈRE I
UNE LETTRE DU TOMBEAU. Puisque vous voulez bien quelquefois, monsieur, vous occuper de ceux dont personne ne s’occupe plus, par exemple de certains auteurs du dernier siècle qui ont eu le sort des vieilles lunes, — qui ont brillé, qui se sont éteints et qui ont été oubliés comme les vieilles lunes ; — puisque, de temps à autre, votre caprice est de faire revivre, pour une heure, les enfants prodigues et perdus de la littérature, ceux qui ont été couronnés de roses et qui se sont nourris de glands, mais pour qui la postérité n’a point tué de veau gras ”

“ La Bastille tomba, cinquante-trois ans, jour pour jour, après la naissance de l’auteur des Annales !
Peut-être le moment est-il venu, à présent que la popularité de Linguet n’ira pas plus loin, de montrer en lui l’homme privé, celui qui se révèle à chaque instant sous la gaze du sophisme, et dont le sentiment personnel anime toutes les productions. Il a cinquante-quatre ans. La peur le serre : il habite à Londres une maison quatre fois trop grande pour lui ; il sort rarement, il a encore la fièvre de la Bastille. ”

“ Si votre pièce tombe cela ne vous nuira pas, à vous, qui avez réussi dans plusieurs pièces ; mais que dirait-on de moi ! n’est-ce pas me casser le cou à l’entrée de ma carrière ? Si elle réussit, on dira : Bon, ils ont eu besoin d’être trois pour une bagatelle en un acte qui paraît encore deux mois trop tard ! et cela ferait tort, non-seulement à mes ouvrages de théâtre, mais à mes Lunes. Je vous en conjure, mon cher Favart, ne m’obligez pas à paraître dans cette affaire, qui, réellement, est trop reculée pour avoir tout le succès que nous en attendions. ”

“ Ah ! j’étais actif, j’étais fort, je vivais en guerre et je me sentais vivre, détestant et détesté, salué bas, ayant mon couvert mis tous les jours chez les gens qui m’accueillaient avec effroi, connu de tout Paris, au point que, lorsqu’un étranger demandait à voir quelque chose ou quelqu’un de curieux, on lui disait : « Avez-vous vu le chevalier de La Morlière ? » Puis on le menait au café Procope, ou au café de la Régence, ou dans la grande allée du Palais-Royal, ou, plus sûrement encore, au parterre de la Comédie. ”

“ Ces paroles perfides ne manquent pas de produire leur effet ; chacun s’empresse d’entourer le pilote et regarde comme un devoir de donner des ordres aux matelots. On juge de la confusion. Madame Jer’nifle court de l’un à l’autre, employant sa rhétorique pour les remettre tous à leur place ; mais Adule les a ensorcelés, ils n’entendent plus rien. Une tempête vient s’ajouter au brouhaha général. De toutes parts et à la fois, on entend crier : « Carguez cette voile ! — Fermez les sabords ! — Jetez les ancres ! — À bas la mâture ! » ”

“ Pour ceux qui n’ont pas une idée des tribulations de tout genre auxquelles sont sujets les malheureux acteurs par suite de la vanité fougueuse de certains écrivains, les démêlés d’Olympe de Gouges auront peut-être un intérêt de singularité. « On a beau se plaindre, on a beau faire, écrit-elle dans un moment d’expansion, un auteur ne renonce pas sans peine à la Comédie française ; ce n’est pas les comédiens qu’il faut considérer, c’est le goût de la nation, qui le couvre de gloire quand il a le bonheur de réussir. » ”

“ Un an environ avant la naissance de notre héroïne, il n’était pas rare de voir tous les soirs se diriger vers un des faubourgs les plus déserts de Montauban un grave et dévot personnage tout costumé de noir, et ressemblant plutôt à un homme de robe ou d’église qu’à un amoureux et à un poëte, bien qu’il fût cependant l’un et l’autre. C’était M. le marquis de Pompignan, ce rimeur catholique, dont les railleries de Voltaire ont tant écorné la gloire, l’homme des odes auxquelles personne ne touche. ”

“ Que Linguet ait gardé son nom, rien de mieux ; mais qu’Arouet ait pris celui de M. de Voltaire, Lerond celui de M. d’Alembert, Nicolas celui de M. de Chamfort, je ne vois aucun mal à cela. Tout homme qui entre dans la vie publique et qui, par conséquent, se préoccupe de l’influence qu’il veut exercer, me semble parfaitement libre de choisir son nom, d’autant plus que ce nom est appelé à retentir, et que le déterminer par les lois de l’euphonie, c’est à mon sens faire acte de prévenance vis-à-vis du public. ”

“ La Néologie est un des ouvrages qui ont été le plus reprochés à Mercier, pour le grand nombre et pour l’énormité des paradoxes qu’elle renferme. Je suis tenté de croire effectivement que, tout en exaltant son cerveau, la Révolution en avait dérangé quelques fibres ; car ce n’est pas seulement, comme jadis, les littérateurs qu’il attaque et qu’il fronde, ce sont les philosophes, les savants, les astronomes ; c’est Copernic, dont il déclare le système impossible ; c’est Locke et Condillac, qu’il surnomme les idéologues ; c’est Newton l’absurde, qu’il se vante d’avoir anéanti. ”

“ Sa fougue se trahit dans les sujets les plus abstraits en apparence, il dramatise tout ce qu’il touche. « J’aime à faire vite, et surtout j’aime à faire seul : car, pour qu’un ouvrage ait une physionomie, il faut qu’il soit empreint d’une volonté une et despotique. »
Ce qui a manqué à Mercier, ce sont des juges, des juges consciencieux, impartiaux. Son mérite, ses efforts sont longtemps demeurés inappréciés et indéfinis. La meilleure formule de son talent, c’est lui qui l’a donnée : car il avait pour coutume de se payer de ses propres mains, afin d’éviter l’ingratitude. ”

“ Et puis, on vit paraître un auteur de mauvais genre, qui s’appela Cousin Jacques, qui fit des Lunes, qui fit des Planètes, et qui osa rire publiquement quand la mode en était passée ; et puis tous les jolis petits écrivains du bon genre prouvèrent, par des almanachs d’une grande force, qu’il était impossible de rire et d’avoir du goût, de faire un Courrier des Lunes et d’avoir du bon sens, d’aller dans les planètes et d’être un homme d’esprit, de s’appeler Cousin Jacques et d’être un bon citoyen. ”

“ Dans le fond, je valais autant qu’un autre ; mais, vous savez, on a parfois besoin de personnifier dans un seul homme tous les défauts et tous les vices d’une époque. J’ai été cet homme ; on m’a pris comme on aurait pris le premier venu ; depuis lors, j’ai été pour tout le monde et même pour le neveu de Rameau (ô comble du comique !) : cet effronté de chevalier de La Morlière, ce libertin de chevalier de La Morlière, cet impudent, ce réprouvé, — et le reste, oui, monsieur, le reste ! ”

“ Il part comme un furieux et entre dans l’assemblée ; on ferme les portes ; il se trouble, il perd contenance, et proteste contre tout ce qui va se passer ; il s’exprime d’une voix si douloureuse et en même temps si forte, que ses accents, entendus au dehors, ébranlent tout son parti. La comtesse de Béthune crie qu’on égorge son avocat ; toute la jeunesse indisciplinée qui l’accompagne enfonce les portes, et vient, par sa présence tumultueuse, troubler la délibération. On est obligé d’interrompre. Linguet se désespère, et cherche, pour dernière ressource, à former une émeute ”

“ « — Malesherbes, lui dit-il, vous êtes l’ami de Louis XVI ; comment pouvez-vous lui apporter des journaux où il verra toute l’indignation du peuple exprimée contre lui ? (En fouillant Malesherbes, on avait trouvé sur lui le journal des séances de la Convention.) — Le roi n’est pas un homme comme un autre, répondit le vieillard ; il a une âme forte, il a une foi qui l’élève au-dessus de tout. — Vous êtes un honnête homme, vous, reprit Cubières, mais si vous ne l’étiez pas, vous pourriez lui porter une arme, du poison, lui conseiller une mort volontaire... » ”

“ L’idylle et la romance ne veulent pas céder d’un pouce à la politique. Vainement prend-on la Bastille et égorge-t-on les financiers, Iris se moque de la Bastille et continue de mener paître ses agneaux dans les prés du Cousin Jacques. Pas un gentilhomme de campagne, pas un gai chanoine, pas un militaire amoureux, pas un désœuvré bel-esprit et bon convive qui ne lui envoie sa protestation rimée. Chacun s’efforce de retenir par un pan de leur tunique les Muses attristées ; chacun voudrait étouffer, par un refrain pimpant et insouciant en apparence, le bruit que fait la Révolution. ”

“ « Étourdi, que vas-tu faire ? sacrifier un bonheur certain à une gloire plus qu’incertaine. Et quand elle serait sûre, quelle gloire vaudra jamais ces jouissances douces et simples que tu goûtes dans ta retraite ? Ce peu de voisins que tu accueilles, que tu soulages, tu en es aimé. Être aimé ! que faut-il de plus sur la terre ? »
Voilà notre i’Ann’quin Bredouille bien embarrassé, il ne sait à qui entendre ; cependant les exhortations d’Adulé finissent par l’emporter, et il se décide à partir pour la grande ville de Néomanie. Madame Jer’nifle le suit en soupirant. ”

“ S’il arrivait qu’on rencontrât un ouvrage en douze volumes d’un Mercier latin, qui nous peignît l’ancienne Rome, avec ses mœurs locales, ses habitudes, ses folies, ses vices et ses vertus ; un ouvrage écrit avec l’esprit d’observation le plus réfléchi, démasquant avec le coup d’œil le plus pénétrant mille préjugés en fait de littérature, de politique et de morale, un livre écrit enfin sous le regard de la sainte humanité ”

“ Lorsqu’arriva la Révolution, Mercier était, si je peux m’exprimer ainsi, un talent sourdement célèbre. Il avait une activité prodigieuse, une imagination inépuisable ; tous les jours il travaillait régulièrement jusqu’à deux heures du matin. C’était à cette époque un homme dans toute la force de l’âge, un peu gros, mais doué d’une physionomie des plus expressives : l’œil ouvert et souriant, le nez mobile, la bouche serrée, fine et spirituelle, un grand air de franchise. ”

“ Tout cela est d’un homme sincère, après tout. Voltaire a le beau rôle. Il se trompe, par exemple, ou plutôt il se fait illusion sur les aspects plaintifs et vertueux de son protégé. Un matin, le jeune d’Arnaud, l’honnête d’Arnaud se réveille, agité d’une humeur égrillarde ; il jette le masque, et avec la plume de Gentil-Bernard le voilà qui rime effrontément une Épître de Manon. Cette épître, qu’on ne peut citer tout entière, est un des jolis scandales du temps ; après avoir couru les boudoirs, elle est descendue dans les rues ; Manon a occupé la France pendant quinze jours. ”