Adrienne Lecouvreur

“ Que celle qui faisait l'honneur de ce théâtre, Celle dont tout Paris, longtemps admirateur, Devint à la fin idolâtre, Celle pour qui Jocaste au gré du spectateur Avait l'art d'exciter la pitié, la terreur, Celle enfin qui de Phèdre, avec son art suprême, Peignait si bien l'amour, la haine et la fureur, Etait Melpomène elle-mème Sous le nom de la Le Couvreur.
Qu'est-il donc besoin qu'on l'enterre?
Est-il chez les mortels des tombeaux pour les dieux?
C'est pour nous qu'ils ont fait la terre, C'est pour eux qu'ils ont fait les cieux 1. ”

“ Mais, comment me consoler de l'intention de la noirceur ? C'est un homme qui me doit connoitre, et qui me devroit aimer. Ce n'est point un soupçon échapé par hazard; c'est une confidence faite et détaillée à un homme qui n'a que de l'amitié pour moy, mais dont l'amitié m'est plus chère que toutes les passions du monde, dont l'estime m'est plus precieuse que ma vie, et dont la société m'est plus nécessaire que toutes les fortunes de l'univers. ”

“ C'est qui peuvent seuls faire son succès et sa gloire; la nature répand, comme il lui plaît, ces dons précieux à ses plus chers favoris. La demoiselle Le Couvreur, la Cythéride de nos jours, a été heureusement partagée de ces rares présents : la nature a mis en elle le principe de ce talent plein de grâces dont elle charme la France. ”

“ Je voudrais donc donner ici, — complétant et rectifiant sur quelques points l'abbé d'Aliainval, son premier panégyriste, Lemazurier, l'un de mes prédécesseurs aux Archives de la Comédie française, Sainte-Beuve lui-même et mon regretté maître Régnier, — une biographie exacte d'Adrienne Le Couvreur, sans la surfaire, mais sans la dénigrer. C'est un éloge, et non pas un réquisitoire, que je prétends écrire. A quoi bon le récit de la vie d'une grande artiste, s'il doit la diminuer aux yeux de la postérité? ”

“ Voici de ce passage la traduction que donne d'Allainval : « La charmante Le Couvreur est la seule qui ne suive pas la route où tous ses camarades courent ensemble, et à bride abattue; s'il arrive qu'elle pleure ou qu'elle se plaigne, sans épouvanter comme eux par des hurlements, elle remue tellement le cœur qu'on est obligé de s'attendrir avec elle, et j'on est charmé de voir que les plus grands partisans de la déclamation font chorus avec les autres pour la louer. » ”

“ Lettres d'Adrienne Le Couvreur, publiées pour la première fois, avec une notice et des notes, par Georges Monval. Paris, Pion, Nourrit et Cie (Bibliothèque elzevirienne) .
VI
COURONNE POÉTIQUE D'ADRIENNE LE COUVREUR
A MADEMOISELLE LE COUVREUR'.
('7'9) Adieu, divinité du parterre adorée,
Vous, Iris, que le Ciel envoya parmi nous Pour unir à jamais Minerve et Cithérée, Et la vertu sincère aux plaisirs les plus doux !
Faites le bien d'un seul et le désir de tous ; Et puissent vos amours égaler la durée De la pauvre amitié que mon cœur a pour vous ! ”

“ Le public était tombé du chant cadencé de la Champmeslé dans la diction ampoulée de Mlle Du Clos.
Cette tragédienne, que Largillière a peinte si peu tragique, rose et blanche, grassouillette, rondelette et joufflue, avec des fossettes et la bouche souriante, ne pouvait avoir que la diction de sa figure : pomponnée, maniérée, ronronnante.
Adrienne, persuadée que toute grandeur et toute noblesse doivent être simples, revient instinctivement aux conseils de Molière, c'est-à-dire à la nature : a réciter comme l'on parle.. ”

“ Adrienne était un peu triste, maladive et mélancolique ; c'était une nature tendre, avec un grand fonds de raison.
N'oublions pas, d'ailleurs, que ces lettres n'étaient pas destinées à la publicité. En octobre 1727 (voir la lettre XXVIII) , n'écrit-elle pas elle-même : « Est-il question de faire des épîtres à imprimer? Quand il est question d'écrire à mes amis, je ne songe jamais qu'il faille de l'esprit pour leur répondre. Mon cœur suffit à tout, je l'écoute, et puis j'agis; et je m'en suis toujours bien trouvée. » ”

“ Tout l'art que j'y sçais, c'est de ne point me jetter à la teste pour quelques sentimens que ce puisse être.
Je cherche d'abord de la probité jusques dans mes plus foibles liaisons; quand les graces s'y joignent, je sçais les sentir, la Nature m'ayant donné un instinct admirable pour les démesler. L'usage du monde, le tems et un peu de raison, m'ont convaincuë qu'il faut beaucoup d'indulgence dans la vie; mais ceux qui en ont le moins de besoin, ne perdent rien avec moy. ”

“ Je lui dis que vos yeux, vos appas, vos talents Ajoutaient à mes vers mille fois plus de charmes Que par elle jadis mes poèmes naissants Aux Français attendris n'arrachèrent de larmes, Que vous seule en un mot, la même chaque jour, Et chaque jour inimitable, Possédiez l'art incomparable D'inspirer la douleur et l'effroi tour à tour Sans cesser un moment d'inspirer de l'amour'. ”

“ Que luy repondray-je? On va me l'amener. Tachés de m'instruire au plus vite; ne vous tenés point pour importuné, car c'est malgré moy que je me mesle de tout cecy et je ne diray que ce qu'il vous plaira. On me demandera sans doute de vous le mener, ou de vous prier de venir chés moy. Si je n'ay pas votre reponse, je seray bien embarassée. Adieu, car je crains de vous embarasser aussi, par une si longue et si sotte lettre. Mandés moy quel jour vous voulés souper chés moy, et souffrés que je vous fasse une petite galanterie que l'on vous rendra de ma part. ”

“ Vers pour mettre au bas de l'EStampe d'Adrienne Le Couvreur en Cornélie : J'eus trois dons que jamais l'Art tout seul ne rallie, Le Terrible, le Tendre, et le Majestueux.
J'ai fait redouter Athalie, Plaindre de Phèdre en pleurs l'amour incestueux, Et sous ces nobles traits admirer Cornélie,
QUATRAIN Pour le portrait de Mik Le Couvreur
Seule de la Nature elle a su le langage. ”

“ Adrienne avait emprunté de la femme de chambre de la présidente une robe dans laquelle elle ne parut pas trop à son avantage ; mais « elle charma tout le monde par une façon de réciter toute nouvelle » , si naturelle et si vraie, qu'on déclara d'une voix unanime qu'elle n'avait plus qu'un pas à faire pour devenir la plus grande comédienne qui eût jamais été sur le Théatre-Français.
A côté d'elle, le jeune Minou fut remarqué et applaudi ; il joua avec feu, pathétique et intelligence. ”

“ Jamais actrice n'a si bien rempli que Mlle Le Couvreur le rôle d'Hortense dans la comédie du Flomllin, où, par l'intelligence et la finesse de son jeu, elle enlevait tous les spectateurs, surtout dans la scène des deux fauteuils ”

“ Sa nature pourtant, sa taille, sa voix, sa grâce et son esprit lui permettaient de briller dans Molière et dans Marivaux, et il n'est pas sans intérêt de remarquer que, sur les vingt-deux créations qui ont marqué sa trop courte carrière, onze — la moitié — sont des rôles de comédie. Mais aucun n'a compté pour la renommée de l'artiste , et l'on peut même ajouter qu'elle n'a rien dû aux auteurs de son temps. ”

“ Je souhaite qu'il vous persuade, et que vous me mettiés encore plus en droit de l'exercer à l'avenir. Voyés ce que c'est que d'avoir affaire à un honnête homme. Si j'en avois autant écrit à un petit maître, je frémirois de crainte et de honte ; mais Dieu mercy, je suis tranquile avec vous. Adieu, venés donc, car je suis triste, et j'ay besoin que tous mes amis me consolent.
Ce lundi matin.
Je n'ay point de nouvelles, et ma santé est assés languissante. J'esperois que la votre seroit meilleure, et je suis très fachée de ce
que vous m'en apprenés. ”

“ La dispute m'honorerait et m'affligerait trop; je n'aurai pas toujours des amazones dans la tête, et je n'aurai que trop tôt l'empressement d'appuyer mes ouvrages du secours de vos talens; prouvez-moi pour lors, par la bonté que vous aurez de me prêter ce secours, que vous êtes la généreuse amie qui se plaint à moi de la mauvaise honte que j'ai eue. Pour moi, je ne chercherai en tout et partout qu'à vous prouver que personne au monde n'est avec plus d'estime et plus d'attachement que moi, Mademoiselle, Votre très humble et très obéissant serviteur. ”

“ Profités du present, en vous assurant un avenir agréable et tranquile, et si l'amitié que je souhaite que vous me conserviés, peut subsister sans détruire ni déranger la conduite que vous devés avoir et que je vous exhorte de suivre, assurés vous de toute ma reconnoissance et que personne au monde ne sentira jamais mieux tout ce que vous mérités. ”

“ Le pathétique de la déclamation dans presque tous les grands caractères tragiques n'a jamais été poussé plus loin, et on ose assurer, sans crainte d'être démenti par le public, que peu des meilleures actrices du Théâtre-Français ont été aussi généralement chéries du parterre et des loges, et ont fait répandre autant de larmes. ”

“ Toi dont le nom seulement nous excite Aux vrais plaisirs, ainsi qu'aux bonnes mœurs, Dont le suffrage est éloge flatteur, Et l'amitié, le comble du bonheur.
Cher d'A. rappelle en ta pensée Tout ce qui peut de moy te rapprocher, Tout ce qui peut nous plaire et nous toucher Sans le secours d'une ardeur insensée. ”

“ Ce sont des cadres toujours prêts à recevoir la création personnelle du génie. Voyez Œdipe-Roi, la plus ancienne et la plus terrible des tragédies. Est-ce que l'art a fait un progrès depuis Sophocle? ne pleure et ne frémiton pas aujourd'hui comme au premier jour? C'est un thème éternel sur lequel chaque artiste de génie vient successivement broder ses variations personnelles. ”

“ Le Mercure de France lui consacrait aussitôt un long et élogieux article nécrologique, reproduit presque textuellement par les Nouveaux Amusements sérieux et comiques (1736) et par Titon du Tillet dans son Supplément au P amasse rançois (1743) : « Le Théâtre-Français vient de faire encore une perte des plus grandes qu'il pût faire en la personne d'Adrienne Le Couvreur, morte d'un flux de sang en peu de jours, le lundi 20 de ce mois3. » ”

“ Adrienne avait une tante blanchisseuse qui comptait parmi ses pratiques le comédien Le Grand, nouvellement arrivé de Pologne et reçu sociétaire dans l'emploi des rois de tragédie. C'était — le cas est fréquent — un médiocre acteur, mais un professeur excellent. La bonne femme parla à son client des dispositions de sa nièce; le comédien du Roi se fit présenter le petit prodige, et voulut être son second maître, la Nature ayant été le premier. ”

“ Tel est le résumé de ce troisième interrogatoire, subi par Bouret dans la salle du château de la Bastille.
La semaine suivante, le P. de Couvrigny, Jésuite, confesseur de la Bastille, faisait passer au lieutenant de police ce billet, dont la gravité n'échappera à personne : « 18 mai 1730.
« J'ai vu aussi et entretenu longtemps le jeune abbé sorti de Saint-Lazare ; je l'ai fort prêché sur la noirceur de la calomnie ; il paraît très ferme à soutenir qu'il n'en fait pas contre les autres, mais qu'il n'en peut pas faire aussi contre lui-même; la chose est bien terrible et sérieuse 1. » ”

“ Un rien peut me rendre plus mal'heureuse que je ne l'ay encore été, et vous ne pouvés qu'esperer mieux ; avec l'esprit que vous avés, on peut, de reste, braver l'envie et le sort même; mais toute ma prudence, et l'attention que j'apporte à me bien conduire, ne mettent pas à couvert des accidents qui peuvent arriver, et contre lesquels ma sensibilité ne peut s'endurcir. ”

“ Quand je naquis, la Nature et l'Amour, Voulant tous deux s'égayer tour à tour, Après avoir disputé sur vingt choses Qui me feroient sortir de mon sujet, Firent ensemble le projet D'essayer leur pouvoir sur une creature. ”

“ Nous y perdons tous en particulier, répondit son voisin, et je soutiens que, comme l'art rend les choses moins parfaites que la nature qu'il ne peut imiter dans toutes ses grâces, il n'est pas possible qu'il nous donne jamais une actrice si bonne, puisque nous trouvions en elle cette simplicité heureuse et charmante qui flatte ”

“ La sévère histoire pourrait flétrir d'un mot la Champmeslé, la Desmares, la Du Clos, la Gaussin, la Clairon, la Dumesnil, la Raucourt; j'en passe, et des moins dignes. Seule entre ses égales, Adrienne Le Couvreur me paraît avoir porté au théâtre les vertus de la femme supérieure, une âme droite, élevée, sérieuse, tendre et raisonnable à la fois'.
i. « Incomparable dans l'art de représenter les passions,
« Un honnnête homme » , a dit Sainte-Beuve, et je crois qu'il n'exagère pas. Adrienne eut des amants, sans doute, et la passion fut certes un des facteurs nécessaires de son génie ”

“ Adieu, mon cher ami, on est bien étonnant et bien foible en ce monde. Je vous l'ay dit mille fois, il n'y a que l'amitié qui y doive attacher, et l'on ne lasçaurait trop respecter. Au nom de Dieu ayés en pour moy, et donnés moy souvent de vos nouvelles. ”

“ Les deux rivales y étaient en présence : Mlle Du Clos jouait Inès; Adrienne, Constance. Voltaire et le comte de Verdun assistaient à la première, et voici ce qu'écrivait, en juillet, l'auteur anonyme des Sentiments d'un spectateur françoïs sur la nouvelle tragédie d'Inès de Castroi : « Mlle Le Couvreur a joué le rôle de Constance avec dignité et délicatesse : on lui reproche la monotonie, mais cela vient de ce qu'elle ne joue parfaitement que les endroits où le sentiment domine. Dans ces morceaux, elle est au-dessus de tout ce que j'ai.
jamais entendu. » ”

“ Quoi ! n est-ce donc qu'en Angleterre Que les mortels osent penser?
0 rivale d'Athène, ô Londre! heureuse terre!
Ainsi que les tyrans vous avez su chasser Les préjugés honteux qui vous livraient la guerre.
C'est là qu'on sait tout dire, et tout récompenser; Nul art n'est méprisé, tout succès a sa gloire; Le vainqueur de Tallard, le fils de la Victoire, Le sublime Dryden, et le sage Addison, Et la charmante Ophils ', et l'immortel Newton, Ont part au Temple de Mémoire : Et LE COUVREUR à Londre aurait eu des tombeaux Parmi les beaux-esprits, les rois, et les héros. ”

“ Mme de Senozan, née de Viriville. François Olivier de Senozan, chevalier de l'ordre du Roy, intendant général des
Vous croyés qu'elle a quelques bontés pour moy, je crois que c'est parce que vous le souhaités, et qu'il n'y a encore en elle que de legeres dispositions que vous avés seul ménagées, et que je ne dois sans doute qu'au bien que vous aurés daigné dire de moy ; mais prenés garde de n'en dire pas trop, vous deviendriés suspect, et cela feroit tort à votre cœur ou à votre jugement. L'amitié a ses enthousiasmes aussi bien que l'amour ”

“ On m'a priée de vous faire mille amitiés et remercîments de vos sentiments ; il n'y a rien de nouveau que la maladie de M. Le Blanc 1, qui traîne, et dont il pourra traîner longtemps par son courage. Beaucoup prétendent à le remplacer; chacun nomme son successeur à sa fantaisie, et peut-être pas un de ceux qui sont désignés n'y aura part. ”

“ Je me sens plus de courage sur l'amour, je sçais qu'il est involontaire, j'en connois les effets, je sçais qu'il est sage de s'en éloigner de bonne heure, et surtout de se préparer à ses inconstances lorsque l'on les sent le moins. ”

“ Une imagination vive, brillante, tours fins et délicats, expressions nouvelles et toujours heureuses, en font l'ornement. Le. cœur pur, les procédés nets, la conduite uniforme, et par tout des principes, exigeant peu, justifiant tout, saisissant toujours le bon, abbandonnant si fort le mauvais que l'on pourroit douter s'il l'aapperçû; difficile à acquérir, mais plus difficile à perdre; exact en amitié, scrupuleux en amour. ”