Alfred Copin

“ Pour nous, historien de théâtre, il ne nous déplaît pas de voir discuter nos idoles. Ces critiques nous font deviner des débuts pénibles, des combats incessants, un travail opiniâtre et des difficultés vaincues. C'est la lutte de l'art contre la nature, et dans ce corps à corps acharné, c'est la nature à bout de forces qui se confesse vaincue.
Talma avait à cette époque deux comparaisons
à redouter : celle de Lekain qu'avaient admiré les vieux amateurs de théâtre, celle de Larive qu'applaudissaient encore les habitués du parterre. ”

“ La personnalité encore bien mince du jeune général n'était même peut-être pas fort éloignée de rechercher l'amitié d'un homme aussi illustre que l'était Talma à cette époque, et qui comptait parmi ses relations tout ce que la France renfermait alors de plus grand en politique et dans les arts. Car nous nous proposons ici d'étudier Bonaparte sous un jour tout nouveau, Bonaparte ami des artistes et protecteur des arts, et enfin, ce qui ne s'est jamais fait, croyons nous, Bonaparte passionné pour le théâtre, en un mot Bonaparte au théâtre. ”

“ A dix heures la toile tombe, et tout le Paris élégant se retrouve autour des tables d'acajou et des chaises étrusques de Garchy, le tameux glacier de la rue de la Loi.
Mais si la foule est nombreuse au théâtre, le public, le vrai public, dans l'acception du mot, y fait totalement défaut. Le temps est déjà loin où les véritables amateurs de théâtre discutaient chez Procope les pièces nouvelles et les débuts des artistes. Plus rien de tout cela. Le nouveau régime a tout bouleversé. Les laquais d'hier sont les enrichis d'aujourd'hui. ”

“ Tous les souverains sont déportés dans une île déserte; ils viennent en personne, et les sansculottes accueillent avec les plus grossières injures chaque nouveau venu. Tout à coup un volcan éclate dans l'île, et voilà les souverains éperdus ne sachant que faire pour sauver leur vie : l'un tombe dans le cratère d'un volcan, l'autre dans un précipice, le pape se jette dans la mer, tous sont anéantis, à la grande joie de la tourbe féroce qui remplit la salle. Or il faut bien s'imaginer que le rôle du pape était tenu par Dugazon, celui de l'empereur de Russie par Michot ”

“ Les amis de Joséphine, le comte de Ségur et Lemercier, l'auteur dramatique, vainquirent ses derniers scrupules. Enfin Barras, qui s'intéressait à Joséphine, ajouta dans la corbeille de mariage un tout petit cadeau qui décida du reste. Ce présent de noce, c'était pour Bonaparte le commandement en chef de l'armée d'Italie.
Ainsi cette petite maison de la rue Chantereine, d'où nous venons de voir sortir deux époux mécontents et dos à dos, la voici redevenue un nouveau nid d'amour. Après avoir abrité les amours de Talma, elle donnera asile aux amours de Bonaparte ! ”

“ Mais si l'on songe que le théâtre français ne connaissait alors dans le genre sérieux que la tragédie froide et solennelle avec Monsieur Larive, imposant mais sévère, majestueux mais monotone; avec Saint-Prix, âme engourdie sous des formes d'athlète, on ne s'étonnera plus de la révolution que devait y faire quelques années plus tard Talma, toujours humain et toujours naturel. ”

“ Pendant ce temps, que faisait Bonaparte ? Il souffrait mille morts. La tête montée contre sa femme, que ses propres frères n'avaient pas craint de souiller à ses yeux, il rentrait dans son petit hôtel de la rue de la Victoire, et trouvait la maison vide. Au moment où sa jalousie allait pouvoir enfin se donner un libre cours, au moment où une explication devenait nécessaire, il ne rencontre personne. Et l'attention bienveillante de Joséphine courant au-devant de lui tourne même contre elle. Dans ses folles angoisses
il se demande si elle n'est pas allée à sa rencontre pour implorer son pardon. ”

“ Elle trônait en reine dans le palais du Directoire, elle courait les théâtres et les fêtes, et ne recevait sur son passage que compliments et louanges pour les éclatantes victoires de son mari.
Mais Bonaparte n'admet guère qu'on lui résiste.
Bonaparte est amoureux ; il est aussi jaloux. « S'il » était vrai, pourtant ! écrit-il à sa femme. Crains » le poignard d'Othello! » Et Joséphine, un peu étonnée d'une passion si brûlante qu'elle ne comprenait guère, disait en souriant avec son accent créole : « Il est drôle, Bonaparte. »
Joséphine partit pour Milan vers la fin de juin ”

“ Pendant qu'on discutait, on n'a pas morité de pièces nouvelles, la salle est déserte et la caisse est vide. De plus la troupe se désorganise chaque jour. Mlles Contat et Raucourt quittent le théâtre, de dépit, disent les méchantes langues, d'y avoir vu rentrer Talma. Mlle Sainval les suit dans leur retraite, par haine ou jalousie envers Mrae Vestris. C'est une anarchie complète. A
qu'on le classe dans un emploi, ou qu'on le laisse libre ; Dugazon, son professeur et son ami, l'excite à s'affranchir des entraves qui l'empêchent de paraître avec avantage. ”

“ Quoique peu familiarisé avec les théories dramatiques, il raisonnait sur les effets de l'art avec une grande sagacité ; c'est ainsi qu'il blâma le dénouement des Vénitiens qu'Arnault avait changé, à la prière des dames. Il fallut revenir au premier dénouement, bien que Mme Bonaparte intercédât pour la grâce.
Pendant ces soirées consacrées aux muses, son salon était fermé à tous les profanes. Les autres jours, c'était différent; on y trouvait autant de monde que dans celui d'un des membres du Directoire; mais quand il était avec les artistes, il ne pouvait souffrir qu'on le dérangeât. ”

“ Talma les effraie avec toutes ses audaces, audace de diction, audace de costume, audace de réalisme.
Les jeunes artistes, au contraire, n'ayant pas d'objet de comparaison, ne peuvent concevoir d'autre méthode que la sienne, et croient, en conséquence, lui devoir une admiration exclusive. ”

“ Avec nos mœurs actuelles et nos habitudes de diner de plus en plus tard, l'heure du spectacle a été indéfiniment retardée. Quelle femme à la mode de nos jours croirait décent de venir au théâtre avant neuf heures ? Seulement, comme le spectacle finit toujours à minuit, c'est le public qui perd à la combinaison. Il ne faut pas chercher d'autre raisons à cette coupe éternelle de pièces en trois actes, dont le premier seul, la plupart du temps, est amusant, et à cette longueur démesurée des entr'actes. On a trop d'espace pour trois actes et pas assez pour cinq. ”

“ Il dépose les cuirasses, les casques, les armes dans les corbeilles qu'il drape avec des manteaux et des toges, il s'affuble lui-même du costume d'Achille, la visière basse, le bouclier et la lance au poing, fait prendre les corbeilles par ses gardes, descend, passe gravement au milieu de ce monde rassemblé qui, tout ébahi et ne sachant ce que cela veut dire, lui laisse gagner la porte. ”

“ La perruque ou la façon dont on arrangeait ses cheveux était une profession de foi politique. Quelques années auparavant, beaucoup de gentilshommes ou même de simples royalistes n'avaient-ils pas dû leur supplice à la seule forme de leurs perruques? On comprendra après cela cette profusion de perruques de toutes grandeurs et de toutes dimensions, perruques à tire-bourres, à crochets sur l'œil, à l'anglaise, à l'espagnole, à filasse d'enfant, à la turque, perruques grecques et perruques romaines, perruques à la Vénus, perruques à la Titus, perruques à l'Aspasie, perruques à la Caracalla! ”

“ On s'y occupe aussi de littérature et de beaux-arts, et c'est bien le moins chez le premier tragédien de Paris. Passons donc dans un coin plus paisible, dans le coin des artistes, où l'on parle bien en- core un peu politique, puisque la politique a tout envahi.
Nous y trouverons d'abord les deux Chénier, dont le plus jeune, Marie-Joseph, l'auteur de Charles IX, d'Henri VIII, et de la Mort de Calas, est tout à fait l'intime de la maison. N'est-ce pas à Talma que Chénier devait son succès de Charles IX? N'est-ce pas à Chénier que Talma devait sa réputation? ”

“ Jamais la foule ne fut plus avide de plaisirs que sous le Directoire ; après les massacres et les arrêts de mort, chacun se regardait heureux de vivre, heureux de se retrouver encore, et ne songeait plus qu'à se divertir. Les murs de Paris sont couverts d'affiches, affiches de spectacles, affiches de bals, affiches de divertissements de toutes sortes. ”

“ On a tout dit sur le Directoire, parce que le Directoire a attiré tous les regards par ses costumes, ses incroyables, ses merveilleuses, ses femmes déshabillées, ses ameublements renouvelés de l'antique, ses mœurs profondément dissolues, et son étrangeté qui allait même jusqu'à changer la langue. On a regardé avec étonnement les peintures de Boilly, les miniatures de Mallet; on a contemplé les robes à la Vestale, les jupes à la Diane, les redingotes à la Galathée, les tuniques à la Minerve. ”

“ « Je n'ai pas de dessins pour quelqu'un qui » porte ce que vous portez-là, » lui dit-il.
« Les acteurs à qui je racontai le fait, » ajoute Arnault, « et qui partageaient mes opinions, » s'adressèrent alors à Vincent, chef d'une école rivale de celle de David.
Les comédiens de larue Richelieu, au contraire, n'avaient rien négligé pour plaire aux goûts du jour. L'Ami des Lois avait été la provocation. Paméla ne fut que le prétexte. La pièce de Paméla, de François de Neufchâteau, espèce d'imitation de Nanine de Voltaire, ne contient en elle-même rien de remarquable. ”

“ Talma vint sans contredit dans le salon de Mme Tallien; seulement, pour être juste, nous devons dire que nous n'avons trouvé nulle part la preuve qu'il y ait récité des vers. Il est vrai que les républicains de l'an IV avaient le bonheur d'ignorer le monologue tel que nous le connaissons, et puis il n'était guère d'usage de déclamer
dans un salon des vers de tragédie. ”

“ La maisonn'avait fait que de changer de propriétaire, s'appelât-il Bonaparte ou Talma. Les habitués
du salon étaient restés les mêmes. Ainsi - et pour montrer que nous ne nous écartons pas trop de notre sujet, — toutes les fois que vous entrerez chez Bonaparte ou chez sa femme, toutes les fois que vous franchirez ce cercle, vous y retrouverez notre héros Talma. Il est impossible de parler de l'un sans faire entrer l'autre immédiatement en scène. ”

“ Le poète Arnault raconte à ce sujet une aventure assez plaisante. Il y avait au théâtre de la rue Richelieu un artiste, totalement oublié depuis longtemps, qui s'appelait Alexandre. Alexandre exécutait les idées de Talma, et l'aidait à confectionner le mobilier dramatique. Quant au reste, c'était, paraît-il, « un des homme les moins déliés qui fussent au » monde. » Il parlait le langage des territoristes les plus forcenés. Laissons Arnault continuer le récit : « Un jour pourtant où il avait enchéri sur ses » exagérations accoutumées, Talma ne put pas » s'en tenir. ”

“ C'est toujours la relation des comédiens que
nous rapportons. Palissot s'offre pour jouer le cardinal. Une vingtaine de personnes accompagnent Talma chez Mme Vestris. Elles en sortent en se donnant le bras et en chantant : Ça ira; bravo Talma! On entre au café dd la Comédie; on porte un toast à Talma et à Chénier, les bons patriotes. On se rend ensuite au Palais-Royal, où Talma, monté sur une table, est porté en triomphe.
« Les comédiens, s'écrie-t-on, sont des aristocrates « qu'il faut mettre à la lanterne ! » ”

“ Etrange retour deschoses d'ici-bas! Étrange caprice d'un peuple qui passe son temps à élever des idoles puis à les briser à terre !
Talma connut donc particulièrement Mirabeau; nous avons cité dans un précédent chapitre la correspondance échangée entre Mirabeau et Talma à propos de la représentation tumulteuse de Charles IX. Depuis ce temps, Talma avait dû rencontrer Mirabeau dans le salon de Julie, et ces liens de fréquentation n'avaient pu que se resserrer lorsque, par une circonstance fortuite, Mirabeau devint le locataire de celle qui allait s'appeler Mme Talma. ”

“ C'est ce qui en explique le succès considérable. Chénier fut l'auteur tragique de la Révolution : Talma en fut l'acteur.
Ils se complétèrent l'un par l'autre.
Près des deux frères se tient Chamfort, personnalité bien curieuse. Ancien secrétaire du prince de Condé, puis lecteur de Mme Elisabeth, Chamfort est devenu l'ami de Mirabeau et le partisan de la Révolution. C'est celui des membres de l'Académie française qui, après La Harpe, s'est le plus violemment prononcé pour la Révolution, telle que la rêvaient Condorcet et les Girondins. ”

“ Talma n'a donc pas été l'élève de Dugazon spécialement, pas plus que de Molé.
Il suivit les cours de Dugazon, de Molé et de Fleury.
Il existait alors à Paris un petit théâtre bâti au Marais par Doyen. Doyen était un ancien peintre décorateur qui ne manquait pas de talent, et qui portait le goût du théâtre jusqu'au fanatisme. Il avait ouvert un petit spectacle bourgeois rue Notre-Dame-de-Nazareth. Ami de Molé, de Fleury, de Vanhove, Doyen recevait dans son théatricule tous les artistes en renom de l'époque qui venaient là pour voir s'essayer les débutants. ”

“ Ce fut au commencement de l'année 1789 et dans la tragédie de Brutus, où il jouait le petit rôle du tribun Proculus, que Talma, vêtu d'un costume fidèlement calqué sur les habits romains, osa se montrer en public. Nous disons osa, car c'était une véritable audace en effet que de paraître sur la scène de la Comédie-Française avec une véritable toge romaine, une chevelure et une chaussure romaines. Et lorsque, descendant de sa loge, il entra ainsi vêtu dans le foyer des comédiens, le
jeune novateur fut hué par tous ses camarades. ”

“ Jusqu'à présent, en véritable habitué et connaisseur du théâtre anglais, il n'avait vu dans nos tragédies qu'une monotonie compassée. Pour la premi ère fois, il avait entendu Néron, Brutus et Œdipe parler un langage humain. Bien plus, il les avait vu agir, s'agiter et marcher comme des êtres vivants. Il s'y reconnaissait enfin : il avait cru entendre Shakespeare s'exprimant en français.
Quelques jours après lord Harcourt allait trouver le père de Talma et l'engageait à destiner son fils au théâtre anglais. On lui offrait de débuter à Drury-Lane, avec la protection du prince. ”

“ La vie était dure pour le jeune général. Forcé d'aller solliciter devant d'obscurs conventionnels, privé de ressources, il vendra successivement sa montre et ses livres pour manger. En vain lui proposait-on de passer dans l'infanterie avec son grade et de partir en Vendée, Bonaparte refusait fièrement de quitter l'artillerie, qui était son arme.
C'est bien alors qu'il connut Talma, et le futur vainq ueur d'Austerlitz ne dédaigna ni les livres de la bibliothèque bien garnie du tragédien, ni les billets de faveur pour assister aux représentations du théâtre de la République. ”

“ Le bruit s'étant répandu, avant la première représentation, que la tragédie qu'on allait jouer était de Chénier, plusieurs cabaleurs, qui ne partageaient pas les idées politiques du poète, résolurent de siffler l'ouvrage. La pièce était de Monvel. La direction, ayant appris cette résolution, fit écrire à la main sur les affiches : « Le public » est prévenu que la tragédie de Junius n'est pas » de Chénier. » La précaution était sage. Malgré cela la pièce ne réussit que médiocrement. Au moment où Junius lève le poignard sur sa fille, Talma fut si terrible que la salle poussa un cri d'effroi! ”

“ Ce jugement, nous l'emprunterons à la Lorgnette de spectacle, ou la Revue des acteurs, par Fabien Pillet, en l'an VII de la République.
Les avis sont toujours partagés sur le compte de Talma ; Talma n'a pas encore pour lui l'époque impériale, l'amitié de César et la consécration du temps. Talma est discuté, et nous ne nous en plaignons pas, car de ces discussions pour nous jaillit la lumière. Nous assistons pour ainsi dire à l'éclosion de son génie. Les hommes d'un âge mur qui ont vu jouer la tragédie par Lekain et Brizard ne
peuvent s'accoutumer de la méthode nouvelle. ”