René Delorme

“ Si l'on avait représenté Molière perdu dans la foule des bouffons, courbé comme eux, revêtu comme eux d'un costume grotesque, nous comprendrions cette critique; mais il n'en est pas ainsi. Molière est isolé; son attitude est noble et fière. Et il porte son costume de l'École des Femmes !
Pour quiconque apprécie comme elle le mérite cette œuvre si humaine, si pleine de passion et de force comique, ce costume de l'École des Femmes est un indice qui ne peut tromper. Que l'on songe encore à ceci, c'est que l'École des Femmes parut en 1662, et que le tableau en question a été fait en 1670. ”

“ La statue de Voltaire est un des grands attraits du foyer.
Quelque connaissance que l'on ait de ce chef-d'œuvre, on aime toujours à le revoir. C'est le propre des choses parfaitement belles de ne jamais lasser.
Ce que l'on admire le plus dans le marbre de Houdon, c'est le talent avec lequel l'artiste a su, sans dissimuler la laideur de son modèle, l'illuminer et le rendre beau par l'expression. ”

“ Tour à tour héroïne persécutée des drames, et souriante jeune fille de la comédie, elle fut la jeune première avec toutes ses métamorphoses.
Ce qui plut tout d'abord dans la jeune artiste, ce qui séduisit le public, ce fut ce je ne sais quoi qui charme dans un bouton de fleur, la promesse de la rose, le pressentiment de la femme. En la voyant si jolie, si distinguée, si intelligente, si
excellente dans son jeu et dans sa diction, on fut autorisé à voir en elle l'une des gloires futures du théâtre. ”

“ Voilà le doux Racine, Racine au repos,
'C'est Thoré qui dit cela; il a dit aussi du buste de Molière : « Il est formé à l'image de Dieu, suivant le symbole de la Genèse. Et comme les Athéniens recommandaient à leurs femmes, afin qu'elles procréassent de beaux enfants, d'orner leurs maisons avec les statues des gladiateurs et des héros, de même on pourrait conseiller aux matrones de notre temps de placer dans leurs alcôves le portrait de Molière. Les générations futures y gagneraient sans doute en beauté physique et morale. » ”

“ Ce portrait date de l'arrivée de Molière à Paris. Il ne joua guère en effet de tragédie qu'à cette époque. C'est une bonne fortune pour la Comédie-Française que la possession d'un tel chef-d'œuvre. Non-seulement l'œuvre d'art est superbe, d'une conservation parfaite, — quelques repeints exceptés, dans le bras, — mais encore c'est là comme une page d'histoire. On s'imagine, en la voyant, Molière portant déjà son monde dans sa tête, et songeant enfin à l'animer. Et c'est ce regard qui confond : de grands yeux enflammés, à prunelles ardentes. ”

“ Lorsqu'un acteur fait voir et entendre tout cela par la force de son jeu, tous les traits de l'auteur portent à fond. C'est Molière tout entier, sans réserve et sans faiblesse, dont la jouissance est donnée au spectateur. Il y a association et fusion de deux génies, et l'on ne voit, pour ainsi dire, qu'une main à l'œuvre, maniant le pinceau et saisissant l'homme sur le fait. ”

“ Les deux âmes de Geffroy, son âme de peintre et son âme de comédien, se sont confondues dans un même amour, et c'est à leur double inspiration que nous devons ces impérissables tableaux.
L'impression qu'ils nous produisent est multiple comme l'esprit qui les a créés. En même temps que nous admirons l'art du peintre, son dessin châtié, élégant, sa touche sûre et franche, sa palette chaude et claire, nous savons gré au grand comédien d'avoir écrit ces deux belles pages de l'histoire de la scène française. ”

“ Presque tous ces maîtres peuvent être étudiés dans les deux foyers de la Comédie-Française. Les sculpteurs surtout y sont admirables par la vie, l'intelligence et le ciseau ; on peut dire qu'ils avaient de la tête et de la main. Quoi de plus beau que ce Molière et ce Voltaire par Houdon! que ces deux Corneille par Caffieri! Et ce Rotrou, qui n'est pas un buste, qui est un dieu ! Et tous ceux qu'a signés ce ciseau d'or! ”

“ Quand le foyer a été construit et qu'il s'est agi de l'orner, on s'est contenté de faire un choix parmi les objets d'art que l'on possédait.
On s'est trouvé alors en présence d'une grande statue de Voltaire et d'un petit buste de Molière. Le Voltaire de Houdon était une de ces œuvres exceptionnelles, un de ces bonheurs du ciseau qui ne se rencontrent pas deux fois en dix siècles. Fallait-il le chasser du foyer pour faire honneur à Molière? Fallait-il priver le public de la vue de ce chef-d'œuvre, ou l'exposer dans
quelque autre endroit de la Comédie ou il aurait été moins en lumière ? ”

“ Un petit portrait nous attire: c'est celui de Raymond Poisson. Il porte le collant noir de Crispin, la plus importante de ses créations. Le ciel l'a doué d'une physionomie expressive, que Netscher a bien saisie avec son pinceau franc et ferme. C'est là un bon facies de comique, une de ces physionomies heureuses faites pour l'épanouissement des larges sourires. La nature, parfois plaisante, s'est plu à l'agrémenter d'une verrue qui prête à l'effet et qui devait soulever des rires fous. ”

“ Plus heureux que Baron, Molé reparut à soixante-cinq ans dans l'Inconstant, un rôle fait pour un jeune homme de vingt ans. Il y fut si léger, si vif, si pétulant dans ses mouvements, si rapide et si brillant dans sa diction, dans les caprices et les impatiences de ce caractère, qu'il fut évident pour tout le monde qu'à aucune époque de sa vie il n'avait pu être plus parfait dans le rôle.
Nul n'a joué avec autant de puissance et d'autorité le Misanthrope. Son talent ferme et plein s'harmonisait avec les intentions de Molière. ”

“ Mlle Lange, en costume de chasseresse, se mêlait au débat; s'il faut l'en croire, ce sont les beaux yeux qui jouent la comédie. Mlle Dangeville affirmait qu'il n'y a que celles qui n'ont pas de talent qui jouent des yeux. Ce n'était pas l'opinion de Mlle Mars, qui avait la coquetterie de l'amour et la coquetterie de la scène! Mlle Lecouvreur disait que les cendres de la comédie sont dans l'urne qu'elle tient contre son cœur! Mme Favart, la chercheuse d'esprit, disait à Mlle Lecouvreur qu'elle aurait mieux fait d'inhumer la maréchale de Saxe dans son urne que d'y ensevelir la tragédie. ”

“ Toutes les observations du comédien, toutes les études du cœur humain, ne se sont pas évanouies dans la fumée de la rampe; l'acteur a écrit une œuvre durable, une comédie de mœurs si vivante qu'il semble l'avoir vécue lui-même. L'Homme à bonnes fortunes est une de ces pièces curieuses que l'on relit toujours avec intérêt et avec fruit.
Non loin de Baron, Lekain, superbe, semble défier le ciel.
Sous sa tunique de brocart, sous son turban orgueilleux, il a vraiment grand air et belle mine. Il est vrai que ce portrait nous représente Lekain au théâtre. ”

“ Elle sent pourtant le danger qu'il y aurait de placer tout autre qu'un Voltaire, en son vivant, dans le foyer, à côté des Corneille et des Racine. Elle va faire une délibération qui attestera l'exception que mérite M. de Voltaire, et qui fait, à son égard seulement, renoncer la Comédie à l'usage de n'y admettre que les morts. Le grand âge de M. de Voltaire est une excuse : l'impatience de l'immortaliser ne lui reproche point sa longue vie; mais, grâce à elle, elle le païe comptant en ce que Molière et Corneille se sont trop hâtés d'obtenir par une mort prématurée. ”

“ C'est donc huit ans après le succès de cette comédie que le peintre, homme de goût sans doute, va rechercher ce costume pour personnifier le genre de Molière.
Non, certes, il n'y a pas dans cette toile cette promiscuité étrange que l'on veut y voir; il n'y a qu'une chose évidente, incontestable : le triomphe de Molière. D'ailleurs, le portrait de Molière ne parle-t-il pas du geste ? Cette main qui désigne les bouffons, sautant, cabriolant, papillonnant, ne semble-t-elle pas dire: « Voilà mes devanciers! Voilà ce qu'était la comédie avant les douleurs d'Arnolphe. » ”

“ On le croit sans peine quand on voit l'œuvre de Largillière, si franchement peinte, avec une richesse de tons, une ampleur qui n'appartiennent qu'à ce grand portraitiste. Sa figure, encadrée dans les flots d'une large perruque blonde, est à la fois aventureuse et sympathique. Elle a je ne sais quel mélange d'esprit et de franchise, de douceur et d'audace, qui compose un type séduisant.
Quelle histoire romanesque que celle de Regnard ! Jeune et riche, il se laisse d'abord entraîner par la passion des voyages. ”

“ Mlle Augustine Brohan n'a jamais abandonné le ThéâtreFrançais pour aucune autre scène. Il est vrai que la Comédie n'aurait pas laissé partir celle qui avait été nommée sociétaire à l'unanimité un an après ses débuts ; celle qui, après avoir été adorablement friponne dans les soubrettes de Molière et de Marivaux : Dorine, Lisette, Suzanne et Colombine, se montra, sinon supérieure, du moins égale à elle-même dans l'emploi des grandes coquettes.
Augustine Brohan restera l'une des plus idéales incarnations de la comédienne, toujours charmeuse en scène et hors de scène. ”

“ A son arrivée, M. Émile Perrin trouva le musée dans un état de pléthore alarmant. Les toiles et les marbres débordaient des foyers jusque dans les corridors et les escaliers. Sa sollicitude pour cette importante galerie se manifesta de toutes les manières, par des acquisitions nouvelles et par des restaurations intelligentes.
Sacrifiant ses goûts personnels d'amateur, M. Perrin abandonna gracieusement son droit de premier acquéreur sur un beau portrait peint de Molière, où l'on reconnaît la touche
énergique et vivante de Mignard. ”

“ Coquelin, de Baron à Delaunay, Part s'est transmis comme un précieux héritage. Le talent est une tradition de la maison, comme le succès une habitude.
La décoration du foyer, ou, pour mieux dire, du salon des artistes, est à la fois simple et magnifique. Pas d'or, pas de clinquant; c'est un intérieur distingué. Un canapé et des fauteuils Louis XIV, sculptés magistralement en plein chêne, une horloge à secondes de Robin, des glaces gigantesques, composent un mobilier de style en rapport avec les richesses artistiques de la maison de Molière. ”

“ Ne pourrait-on pas, dans l'hypothèse où l'on obtiendrait un peu plus de place, ouvrir une salle nouvelle exclusivement consacrée aux acteurs et aux auteurs contemporains, un petit musée du Luxembourg, d'où les portraits seraient enlevés à la mort de l'artiste ou de l'écrivain, pour passer dans le Louvre définitif, dans le grand foyer? La manière dont se recrutent les sociétaires de la Comédie, le soin avec lequel les auteurs sont triés parmi les meilleurs, ne les rendent-ils pas tous dignes de l'honneur d'avoir leur image auprès de celles de leurs devanciers? ”

“ Je ne connais de lui que le portrait de Molé, qui se trouve au foyer de la Comédie-Française et qui date de cette époque. Le seul mérite de cette toile est d'être un portrait fait du vivant de l'acteur.
S'il n'y a pas un reflet plus intelligent dans les yeux, si la physionomie n'est pas plus expressive, il ne faut s'en prendre qu'au peintre qui n'a pas cru que son art était fait pour saisir autre chose que la ressemblance banale des principaux traits. ”

“ Mlle Rachel est plutôt petite que grande ; ceux qui ne se représentent une reine de théâtre qu'avec une encolure musculaire et d'énormes appas, noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire; la taille de M'le Rachel n'est guère plus grosse qu'un des bras de Mlle George; ce qui frappe d'abord dans sa démarche, dans ses gestes et dans sa parole, c'est une simplicité parfaite, un air de véritable modestie. ”

“ L'impression du portrait de Corneille par Lebrun est tout autre. Si les traits sont restés à peu de chose près les mêmes, on ne peut pas en dire autant de la physionomie. Le front semble illuminé par le génie; les boucles de cheveux ondoyants lui font comme une auréole. Le sourire est indulgent et paternel. On sent que l'artiste pensait au Cid en composant ce portrait du poëte. Le portrait de Thomas Corneille n'est pas moins remarquable au point de vue de l'exécution. C'est une copie de Jean Jouvenet, et c'est aussi à Caffieri que la Comédie en est redevable. ”

“ Ce foyer est tout un musée ; on y retrouve les comédiennes de trois siècles, depuis Champmeslé jusqu'à Mlle Brohan. Celles qui vivent de la vie réelle sont-elles plus vivantes que celles qui vivent par la peinture et par la tradition ? Où commence et où finit le rêve ? En entrant, on salue du même coup de chapeau Mlle Rachel et Mlle Clairon : Mlle Clairon tout aussi éloquente dans son sourire que Rachel dans sa moqueuse périphrase. ”

“ La décoration de la salle du comité est grave et a quelque chose d'imposant. L'auteur, qui n'est pas sûr de l'excellence de son œuvre, doit frémir en entrant dans ce sanctuaire. Il doit sentir peser lourdement sur lui les regards narquois des portraits qui couvrent les murs. Il est de fait qu'un coup d'œil du grand Corneille ou de Racine doit furieusement intimider nos auteurs contemporains, et qu'il leur faut du courage pour affronter un comité que Molière, Regnard et Marivaux président du haut de leurs cadres. Pour comble de malheur, Voltaire est là ! ”