Mademoiselle Clairon

“ Voilà qui est bien décidé; mademoiselle Clairon ne remonte pas. Le public vient d'être un peu dédommagé de sa perte par une jeune fille hideuse de visage, qui est de la laideur la plus amère, dont la voix est sépulcrale, qui grimace, mais qui se laisse de temps en temps si profondément pénétrer de son rôle, qu'elle fait oublier ses défauts et qu'elle entraîne tous les applaudissements. ”

“ Il est bon de rendre compte de l'état actuel de la Comédie-Française. Nous partirons à l'avenir de ce point, comme d'un thermomètre sûr pour apprécier l'amélioration ou le dépérissement de ce spectacle.
Mademoiselle Clairon en est toujours l'héroïne. Elle n'est point annoncée, qu'il n'y ait chambrée complète. Dès qu'elle paraît, elle est applaudie à tout rompre. Ses enthousiastes n'ont jamais vu et ne verront jamais rien de pareil : c'est l'ouvrage le plus fini de l'art. ”

“ Il vous dira des nouvelles de mademoiselle Clairon, et de l’intérêt qu’ont pris tous les gens de lettres à la manière indigne dont elle a été traitée. Je ne sais pas si elle remontera jamais sur le théâtre, mais je l’estime assez pour croire qu’elle n’en fera rien. ”

“ A propos de cette amitié libre et sûre qui régnait entre nous, je me rappelle un trait qui ne me doit point échapper.
Mademoiselle Clairon n'était ni riche, ni économe ; souvent elle manquait d'argent. Un jour elle me dit : « J'ai besoin de douze louis : les avez-vous ? — Non, je ne les ai pas. — Tâchez
de me les procurer, et apportez-les-moi ce soir dans ma loge à la Comédie. » Aussitôt je me mets en course Je connaissait bien des gens riches ”

“ Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa vocation, comment elle l’accomplit en dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de mademoiselle Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier.
Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle passa par toutes les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré ou méconnu ; enfin, après avoir avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l’artiste est forcé de créer lui-même, elle devint une belle et intelligente actrice. ”

“ On sait qu’elle est représentée en Médée. On a saisi dans le cinquième acte de cette tragédie l’instant où Médée vient de poignarder ses enfans et s’enfuit dans son char en les montrant à Jason. La gravure de la planche a été payée par le roi, ainsi que la bordure du tableau. Quant au tableau, madame la princesse de Gallitzin en a fait présent à mademoiselle Clairon. M. Nougaret a fait les vers suivans pour être mis au bas du portrait :
Cette actrice immortelle enchaîne tous les cœurs ”

“ On sent bien qu'un pareil rôle, le chefd'œuvre du poète et du comédien , a été très-pitoyablement rendu. On voit dans cette jeune personne beaucoup de singeries de mademoiselle Clairon. Le vrai talent ne singe personne.
18. — Nos nymphes d'Opéra reproduisent les beaux jours de la galanterie antique. Mademoiselle Allard, célèbre danseuse, et remarquable par sa gaieté et ses folies chorégraphiques, pénétrée de douleur de la mort de son amant, M. Bontemps , a déclaré que de six semaines elle ne pourrait contribuer aux plaisirs du public. ”

“ Tout à coup, mademoiselle Clairon se leva, et s'approchant de sa compagne d'une façon discrète : Allons surprendre Fleury, dit-elle, et pénétrer le mystère de sa conspiration.
Ce projet plut tout d'abord à mademoiselle Besse, mais se rappelant bientôt les ordres de son amant, elle éleva diverses objections que la rivale de mademoiselle Dumesnil combattit et surmonta. La maîtresse de Fleury se rendit aux désirs de sa camarade, et il fut convenu qu'on irait frapper à la cellule du comédien, et que leur conduite ultérieure se réglerait sur 'accueil qui leurseraitfait. ”

“ Il s'éleva quelques contestations entre Mademoiselle Dubois & moi, pour des Rôles que Mademoiselle Clairon avoit joués ; le genre en décida : tout ce qui étoit Reines , ou Meres , ou Femmes délaiffées , m'appartenoit comme double de Mademoiselle Dumefnil ; l'un de MM. les Gentilshommes de la Chambre , & Mademoifelle Dumefnil, dont j'ai les Lettres & Billets, jugerent ainfi, à l'occafion des Rôles de Zénobie , d'Ariane & de Roxane. ”

“ On l'a fait jouer sur le théâtre des Menus-Plaisirs pour coup d'essai, et toute la cour du gentilhomme de la chambre la trouvè divine. Elle prétend débuter dans les rôles de mademoiselle Clairon. On verra si le public ratifiera ce jugement très-suspect.
Une autre actrice doit débuter incessamment dans le rôle de Médée; c'est une demoiselle Fleury, appelée la
belle, ou la bête, car elle est susceptible des deux surnoms. ”

“ Et mademoiselle Dugazon était aussi nonne que possible. Dugazon se vit prié, que dis-je? supplié, par cette même sœur si austère; elle lui demanda de l'accompagner au bal masqué de l'Opéra. C'était une folie, un rêve, disait-elle; mais ce rêve, ne pouvait-il pas le réaliser; cette folie était-elle donc si coupable? Chez les femmes, de la prière au larmes il n'y a qu'un pas. Mademoiselle Dugazon pleura comme n'eût point pleuré Clairon dans des beaux jours; elle appela Dugazon son bon petit frère, Dugazon fut d'abord déferré ”

“ Sophie Arnould après avoir traversé toutes 268les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans se plaindre, demander un asile et du pain à son perruquier. Mlle Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait, à soixante-cinq ans, réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille! Insolente dans la fortune, elle eut assez de cœur pour être fière dans la pauvreté. ”

“ C'est de l'amour mêlé de jalousie. Voilà le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque impossible; n'est-ce pas, Raucourt? Hermione amoureuse, du cœur d'abord, et qui devient féroce par l'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les moyens, l'ironie étouffée par les larmes, qu'elle ne veut pas laisser couler. Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée comme celle de Roxane. Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans la gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de l'amertume sèche! Cette bonne Clairon le savait, mais elle n'avait pas d'entrailles. ”

“ Ma belle Porporina, c'est vous autres reines de théâtre qui êtes reines du monde par le fait, comme nous le sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il n'est point de tête couronnée que vous ne puissiez nous enlever quand il vous en prend fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une fille d'esprit, devenir margrave d'Anspach, en concurrence avec ma sœur, qui est une bête. ”

“ Mortifié, plus encore que désespéré, par ses refus, il se vengea en publiant ce bas libelle qui a pour titre : Histoire de mademoiselle Cronel (anagramme de Clairon ou Cleron) , dite Frétillon, actrice de la Comédie de Rouen.
Gaillard de la Bataille n’en demeura pas là ; sa haine dura plusieurs années, pendant lesquelles il ajouta des suites à son ouvrage. Transportant la scène tantôt à Caen, tantôt à Lille, il montra la Clairon en partie d’officiers, ou bien passant des bras d’un marquis dans ceux d’un traitant. C’est un livre abject en somme, et sans style, qui déshonora son auteur. ”

“ J'aurais voulu être loin.
—Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon élève.
—Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?
—Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines...
—Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une élève, je souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je n'ai eu à me louer de vous.
Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.
—Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé de vous rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.
—Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats ”

“ Collier d’or, blanche robe et longs rubans au front,
La reconnaissez-vous ? C’est elle, c’est Clairon.
Dans ses nouveaux atours elle est vraiment si belle,
Que chacun dit tout haut : C’est une demoiselle ! ”

“ Un autre trait qui ne lui est pas moins honorable est un mot de Mlle Clairon. Une princesse étrangère offrit à la tragédienne, par admiration pour son talent deux beaux chevaux, un diamant ou un collier de perles, le tout d’un très grand prix. Comme Mlle Clairon semblait indécise, la princesse lui dit : « Voyons, que voulez-vous ? — Mon portrait par Vanloo, » répondit-elle.
Carle mourut pauvre, accablé de dignités, le 15 juillet 1765, d’un coup de sang et non, comme l’assure Diderot, par la faute des Graces maussades, qu’il a peintes sur ses derniers jours. ”

“ Mlle Clairon, au lieu de couvrir la nudité de votre mère, vous aimez mieux publier son déshonneur que de laisser échapper cette étrange occasion de vous louer, de faire valoir pour votre panégyrique jusqu'à l'aversion que vous aviez pour elle. Il n'y a peut-être que vous dans l'univers capable de ces tours de force. Ah! si elle vivait, cette mère que vous diffamez avec tant d'orgueil, je ne doute pas qu'elle ne nous fournît des matériaux très précieux pour sa défense. Le joli pot aux roses qu'elle nous découvrirait ! Ce qu'il y a de rare, c'est que vous vous faites un mérite d'avoir ”

“ On peut s'en faire une idée quand on saura que le premier mariage de mademoiselle Suzanne de Clairavaux n'avait été qu'un mariage de dévouement, et qu'elle n'aima jamais le feu lord. Or, une femme qui peut porter le dévouement si loin, est destinée, je n'en doute pas, à connaître l'amour sans limite. ”

“ Mademoiselle de Clermont reçut de la nature et de la fortune tous les dons et tous les biens qu’on envie ; une naissance royale, une beauté parfaite, un esprit fin et délicat, une ame sensible, et cette douceur, cette égalité de caractère si précieuses et si rares, surtout dans les personnes de son rang. ”

“ Eh quoi! j'aurais peur de l'ombre d'un homme, Quand un homme entier ne me fait pas peur !
Donc, c'était vers la fin de l'année 1743, Mlle Clairon venait de débuter à la Comédie française avec un éclat qui lui avait attiré autant d'adorateurs que de bravos, et, parmi les jeunes fats et les vieux voluptueux que fascinaient les rayons de son astre naissant, elle n'avait que l'embarras du choix. Mais 'l'intelligente fille, dont l'expérience avançait de pas mal de lustres sur ses vingt ans, n'était point facile à surprendre. ”

“ Nous nous entendrons facilement, pourvu que vous vous montriez un peu moins sauvage que dans votre rude Provence.
— Je vous disais, poursuivit froidement Clairon, que vous m'aviez déshonorée aux yeux de mon pays. Voulezvous faire ce qu'un homme de cœur, en pareil cas, se doit à lui-même lorsqu'il s'agit d'une femme dont la vie est irréprochable et la famille honnête et respectée de tous? ”

“ La vieille est une madrée qui entend le français aussi bien que vous et moi. Je ne sais pas si elle croit que le citoyen Louis est le Messie que les Turcs espèrent toujours voir tomber du ciel; mais elle manigance un mariage entre sa fille et lui.
Guidamour ne m'apprenait rien.
Je lui demandai s'il avait des nouvelles de mademoiselle de Cérignan.
—Elle est venue chez vous pour vous parler. Ah! elle n'avait pas l'air content: Elle m'a dit qu'elle reviendrait dès que vous seriez libre. C'est une belle femme et qui parle bien. Il vous faudrait une fille comme elle dans le harem. ”

“ Mademoiselle Cléopâtre avait refusé du même coup le prince et ses cinquante mille francs, ce que mademoiselle Chantilly et la Dame de Carreau trouvèrent outrecuidant: — les femmes ne comprenant pas les femmes qui ont un quart d'heure de vertu. ”

“ Je n’ai plus de goût à la vie, Mademoiselle. Que mon commerce reste là, ça m’est égal. Un commerce de boules et de crème à la glace que je tiens. Si je sors d’ici, je ne suis pas pour le reprendre. On est trop tranquille, Mademoiselle. Les cadets qui entrent déposer leur cens sont si petits qu’ils ne vous dérangent pas de penser. C’est les idées dont j’ai peur. Et puis, Mademoiselle, quelquefois un gris passe devant la vitrine, et s’arrête en bouffant sa grosse pipe pour regarder les boules et le caliche. Je ne sais plus voir ça : j’ai peur, Mademoiselle ”

“ L'auguste Clairon, qu'on oublie, Voudrait bien, pour comble de l'art, Des honneurs immortels escamoter sa part, Et couvrir Frétillon du manteau d'Athalie.
Vivre dans l'avenir est, dit-on, sa folie ; Voilà pourquoi la belle, à tout hasard, Sur ton char de triomphe arrogamment s'appuie; Elle espère qu'un jour, au temple d'Uranie, Son buste avec le tien sera mis en regard. ”

“ Vous êtes un fort jolie homme, mais je ne puis m'empêcher de vous dire que vous êtes un grand imbécile; si c'est une femme qui fasse métier de galanterie ou une fille à marier, vous avez bien fait de refuser. Il faut fuir la première de crainte d'accident pour sa santé et n'avoir jamais à se reprocher le désordre de l'autre; mais si c'est une femme ou mariée ou veuve.
La correspondance de Mlle Clairon nous amène à cette petite anecdote que nous donnons en passant. Le lecteur a jugé, d'après les lettres que nous publions, combien l'actrice était étrangère aux règles de l'orthographe ”

“ Mademoiselle de Cérignan et mademoiselle Sylvie, qu'on appelait madame Dubertet, furent bien vite le but des hommages de MM. les officiers du bord. Pendant une traversée, il n'y a rien de mieux à faire que de roucouler près du beau sexe, quand on n'est pas malade. ”

“ Je ne vous dirai rien de l’affaire de Mademoiselle ; vous aurez su sans doute tout ce qui s’est passé ; j’ajouterai seulement que, si vous saviez ce que c’est qu’une grande passion dans le cœur d’une honnête personne comme elle, vous vous en étonneriez et vous en auriez pitié. Pour moi, qui ne connais point l’amour par mon expérience, je comprends pourtant que Mademoiselle est fort à plaindre ; car elle ne dort pas la nuit, elle s’agite tout le jour, elle pleure ”