J. Autran

“ Se bâtir, au penchant de l’inculte bruyère,
Une demeure, un nid, soit palais, soit chaumière,
Qu’importe en lieu si beau ?
Et là, des mois entiers, se donner à l’extase ;
Dans le bleu sans limite à loisir voyager ;
Voir l’aube qui vous rit en soulevant sa gaze ;
Voir, au soleil couchant, sur la mer qui s’embrase,
Les îles d’or nager ;
Humer à pleins poumons cet air qui réconforte,
Qui rend une jeunesse au cœur du défaillant ”

“ Vos cinq figuiers sont beaux, votre arpent est fertile,
Votre vache a le flanc lustré comme un émail ;
Elle est féconde en lait, vigoureuse au travail.
Gardez les cinq figuiers, gardez l’arpent de terre,
Gardez la vache aussi ; je suis propriétaire. ”

“ Cœur de flamme en un corps de granit ou d’airain.
L’autre était ce qu’on nomme un joyeux pèlerin,
Un de ces héritiers de la gaîté gauloise
Qu’on reconnaît partout à leur face narquoise,
Qui, du plus dur métier sachant se faire un jeu,
Sous les pesans fardeaux, sous les soleils de feu,
Marchent allègrement, qui sèment à la ronde
L’épigramme et l’oubli des misères du monde,
Qui passent dans la mort comme l’oiseau dans l’air,
En chantant leur chanson ; il avait nom Muller.
Enfin Pierre Cléry, — c’est le nom du troisième, —
Jouvenceau frêle et blond, semblait la candeur même. ”

“ Sous la roche qui penche, au recoin le plus frais,
J’aperçus un berger dormant d’un profond somme.
Il était à cet âge où l’enfant touche à l’homme,
Où le souffle du temps, le travail, la douleur,
Ont encore épargné la vie à peine en fleur.
Jamais pâtre plus beau dans sa jeunesse imberbe ! ”

“ Je fus le brigadier Hilarion Maillard :
Vous voyez un débris de l’immortelle armée.
Parmi les cuirassiers, j’eus quelque renommée !
Nous en recauserons. Au foyer placez-vous.
À votre aise, messieurs. N’est-ce pas qu’il est doux,
Quand il pleut au dehors, et qu’il vente et qu’il neige,
D’être sous un bon toit qui, la nuit, vous protège,
D’avoir pour se chauffer un joli feu qui luit,
Et de sentir l’odeur du dîner qui se cuit ?
Qu’en dites-vous, Muller ? Vous m’avez, camarade,
L’air de vous trouver mieux ici qu’on embuscade ! ”

“ Je te donne avec elle un arpent de terrain
Où tu recueilleras cent épis pour un grain.
Cinq figuiers sont autour, dont les branches prodigues
S’inclinent sous le fruit, et Dieu sait quelles figues !
En outre, mon enfant, tu seras possesseur
D’une vache qui joint la force à la douceur.
Enfin, pour compléter la dot, j’offre une mule
Qui ne sait pas broncher, qui jamais ne recule ”

“ Jetés si loin de toi, verte et neigeuse Écosse,
Terre des gazons frais, des bois, des lacs d’azur,
S’étaient-ils arrêtés, pour y creuser leur fosse,
À ce dernier recoin du désert âpre et dur ?...
Le vent soufflait, la nuit tombait du ciel immense,
Et tandis que la mer nous reprenait au bord,
Errante humanité, nous songions en silence
À ce que font de toi les sombres lois du sort ! ”

“ Et les calmes vaisseaux que dore un soleil pur.
Du navire qui passe ils jugent la manœuvre,
S’interrogent entre eux sur le nom de son chef ;
Au pavillon qui flotte, ondoyante couleuvre,
Ils savent à quel peuple appartient chaque nef. ”

“ Échanger entre eux les rasades,
Et rompre gaîment leur pain noir,
Et croquer les vertes salades.
Le taillis, les eaux, les grands blés,
La terre même qui poudroie,
Autour des groupes attablés
Tout respirait amour et joie. ”

“ Dont les ombres du soir déjà brunissent l’onde,
Le vent qui s’est levé dans la voile à grand bruit
Annonce que les flots grossiront cette nuit.
Eux, mornes, accoudés le long des bastingages,
D’un œil chargé de pleurs voient s’enfuir les rivages ;
Ils murmurent tout bas quelques tristes adieux ;
Car on t’aime, ô patrie, ô terre des aïeux,
On t’aime d’un amour que rien ne peut abattre,
Que tu sois tendre mère ou cruelle marâtre ! ”

“ Où l’homme le plus riche à peine a des souliers !
Pour mieux gagner son pain, l’errante créature
Parfois, les soirs d’été, dit la bonne aventure.
Les filles, les garçons, au prix d’un liard ou deux,
Consultent par sa voix l’avenir hasardeux.
Vient l’hiver, la saison pour tous ingrate et rude,
Rien, plus rien n’adoucit alors sa solitude.
Neige et glace obstruant les seuils et les sentiers,
En son gîte désert, souvent, des mois entiers,
Elle couve un tison, bois mort, bruyère sèche,
Qu’elle glane partout, car pas un ne l’empêche. ”

“ Je me sens le cœur plein d’amour, de foi, d’extase :
Fleurs de l’âme, allez-vous en moi renaître aussi ?
L’alouette s’envole en chantant vers la nue ;
La caille, le bouvreuil sont cachés près d’ici. ”

“ Les vieillards d’Ilion rassemblés autrefois.
Ils y viennent surtout en novembre, en décembre,
Quand brillent les soleils qu’aime un sang refroidi,
Quand au pâle tison de son humide chambre
L’homme indigent préfère un rayon de midi. ”

“ Dont les vaisseaux en mer n’osent pas s’approcher.
Comme un rideau tendu, la montagne l’ombrage ;
Jusqu’au niveau de l’onde, abrupte, elle descend.
Qui s’égare par là trouve à peine un passage
Entre le mur terrible et le flot menaçant.
Nul gazon ne verdoie aux flancs du rocher fauve ;
Aucun ruisseau n’y pleut des fentes du granit.
Rien de vivant, sinon parfois un vautour chauve
Qui plane dans l’espace au-dessus de son nid. ”

“ Aux voix qui vous diront la ville et ses merveilles,
N’ouvrez pas votre cœur, paysans, mes amis.
À l’appel des cités n’ouvrez pas vos oreilles ;
Elles donnent ; Hélas ! moins qu’elles n’ont promis.
Laissez chanter le chœur des machines stridentes,
Laissez les noirs engins hurler à pleins ressorts.
De vos sages aïeux gardez les mœurs prudentes ;
Et comme ils ont vécu, vivez — calmes et forts ! ”

“ Contemple ce front pur, dans l’ombre illuminé.
Un souffle, un rien l’émeut, ainsi qu’une gazelle.
Craint-elle son réveil... ouïe désire-t-elle ?
L’enfant dormait toujours, tranquille en son recoin. ”

“ Une vache au flanc roux qui, de son pur laitage,
Abreuvait une femme et deux frêles jumeaux,
Bercés dans un hamac par le roulis des eaux.
Du vaste azur des mers partout environnée,
Elle voguait pensive, inquiète, étonnée.
Morne, elle regrettait, sur le plancher mouvant,
La terre qui jamais n’ondule sous le vent,
Les doux coteaux, le mont chargé de verts ombrages,
Et, baignés de ruisseaux, les heureux pâturages.
Après quarante jours de deuil silencieux,
D’une clameur sonore elle frappa les cieux,
Tressaillit, dilata son épaisse narine,
Et respira le vent de toute sa poitrine. ”

“ Conduire l’adorée à l’ombre des grands chênes,
Me coucher dans les fleurs, le front sur ses genoux ;
Croire que tout finit aux montagnes prochaines,
Que le monde n’est plus, que la vie et ses chaînes
N’existent plus pour nous ”

“ Parmi les noirs brisans où le flot tourbillonne,
Le phare vers la nue élève sa colonne.
Pilier de blocs massifs qu’unit un dur ciment,
Il surgit solitaire, ainsi qu’un monument.
Des vagues à ses pieds la fureur se déchaîne :
On dirait que la mer assiège de sa haine
Cette tour qui, montrant le péril aux vaisseaux,
La frustre d’un butin convoité par ses eaux.
Le soir vient, l’horizon s’efface dans la brume ;
Sur la tour aussitôt le fanal se rallume ;
Avant même qu’au ciel une étoile ail relui,
Un astre éclaire l’onde, et cet astre, c’est lui ! ”

“ Collier d’or, blanche robe et longs rubans au front,
La reconnaissez-vous ? C’est elle, c’est Clairon.
Dans ses nouveaux atours elle est vraiment si belle,
Que chacun dit tout haut : C’est une demoiselle ! ”

“ Et je songeais à toi, — mortel qui, le premier,
Jetas aux flots le tronc d’un chêne ou d’un palmier,
Et sur cet appui frêle, en ta sainte démence,
Allas seul affronter l’horreur de l’onde immense ! ”

“ Épaves de la mer.
Et, l’œil sur ces tisons, nous causions à voix basse
De l’océan voisin, du flux et du reflux,
Des marins en péril que l’ouragan pourchasse,
Du vaisseau démâté qu’on hèle dans l’espace
Et qui ne répond plus.
Poursuivant au hasard le fil des rêveries,
Nous parlions à leur tour des naufrages du sort,
Des croyances en deuil par le siècle meurtries,
Et des amours éteints, — et des âmes flétries,
Dont le doute est la mort. ”

“ Quand on perd une femme, on en trouve cent autres.
Il s’agit seulement de chercher.
— Non, tais-toi,
Interrompit Rousseau ; plus de femmes pour moi !
Plus de bonheur ! la mort ! c’est elle que j’implore !
Vienne, vienne bien vite une bataille encore !
Jacqueline et Cléry perdus !... perdre en un jour
L’amitié la plus tendre et le meilleur amour ! ”

“ Novembre est de retour ; c’est bien lui, c’est sa voix.
O farouche saison, dis-moi pourquoi je t’aime !
L’épais brouillard s’accroît dans l’azur obscurci ;
À peine par instans s’y montre un soleil blême ;
Tout le ciel est en deuil, toute la terre aussi ”