Octave Lacroix

“ Les uns et les autres sont représentés par quelques bons échantillons à l'Exposition de Londres, et, s'ils y paraissent un peu naïfs et dépaysés à côté des tissus d'Europe, ils ne sont pas cependant sans élégance et sans valeur. Sur ces tapis de table et ces descentes de lit, l'œil se promène avec autant de plaisir que d'étonnement parmi des portiques ouverts, des entrées de palais ou de jardins, le long des rinceaux d'or et d'argent chargés de fleurs idéales et de fruits qu'on ne voit qu'en rêve. ”

“ Suzanne n'était qu'une étrangère à ses gages, se disait-il, et miss Mary qu'une enfant défiante et indocile.
Un soir, en rentrant chez lui, lord Wilson fit appeler mademoiselle de Clairavaux :
— Pensez-vous, dit-il avec quelque embarras, que si ma fille avait une mère au lieu d'une gouvernante, cela n'irait point mieux? Car je vois tout, mademoiselle. J'ai vu combien votre application est vaine, combien votre effort est inutile.
— Oh! une mère, milord, c'est le coeur victorieux et la parole irrésistible. Si miss Mary n'avait point perdu sa mère... ”

“ Cependant, le crayon à la main et l'album de voyage ouvert sur leurs genoux, les touristes anglais, jeunes garçons et jeunes filles, s'exercent tant qu'ils peuvent, sur toutes les plages de l'Europe, à prendre au passage tout ce qui va, vient et se succède sous leurs yeux. Ponts et quais, places et monuments, une pierre levée, un bouquet d'arbres, une fleur, tout y passe. A défaut du vrai sentiment de l'art et de la nature, il n'en est guère parmi eux qui n'aient quelque pratique du dessin et le goût de crayonner. ”

“ En 1817, les beautés de Pézenas...
— Auraient fait ce que j'ai fait, croyez-le, monsieur, répliqua Mathurine avec dignité. J'aimais Hubert Simond, non point parce qu'il était riche, mais tout simplement parce que je l'aimais. On aime sans raison peut-être, mais on n'en aime pas moins. Je ne suis pas de celles qui courent après les hommes qui sonnent en marchant, et Hubert eût-il été un mendiant et un vagabond, je l'aurais aimé. L'amour ne se commande pas, on le subit.
Et, cependant, que n'a-t-on pas dit de moi? On m'accusa d'être une ambitieuse, une intrigante, une avare, une dissimulée. ”

“ Une sorte d'instinct nous fait saisir toutes les nuances du juste et du vrai en toute question d'art et de poésie, et nous préserve en même temps des exagérations et des faux pas. Il y a, dans les chemins difficiles du bien, du vrai et du beau, mille pierres d'achoppement qui font trébucher les mieux intentionnés souvent et les plus attentifs, mais que le poète, l'artiste et l'ouvrier français tournent vivement, esquivent ou éludent, et l'écueil devient parfois pour eux l'occasion d'une prouesse encore ou d'un nouveau triomphe. ”

“ Ce n'est pas elle qu'il aimait, lui, et Madelaine en mourait de chagrin. Tenez, messieurs, il y avait de Madelaine à Martial un peu de ce qu'il y avait de moi à Hubert; mais, plus privilégiée que moi, elle avait su mieux placer son coeur.
Toutes les compagnes de Madelaine, craignant de prendre son mal, s'éloignaient d'elle. L'amitié même n'est pas toujours courageuse et l'on y regarde à deux fois quand on risque un visage qu'on croit beau. Madelaine ne trouva bientôt au chevet de son lit que sa mère, et la maladie ne cessait de faire de nouveaux ravages. ”

“ Mais le grand tableau historique de M. Von Heckel, César et Cléopâtre, appartient, selon nous, au style académique compassé, empesé, théâtral et faux. Au-dessous et bien loin du sentiment de la nature vraie, franche et profonde, il y a ce qu'on appelle la science de la mise en scène. La science de la mise en scène, c'est le procédé au moyen duquel on frappe les yeux d'un spectateur bienveillant et déjà prêt à subir les impressions qu'on lui réserve; c'est le talent à la fois du régisseur d'un théâtre et des acteurs. ”

“ Comme lui, craignais-tu le Seigneur., et t'éloignais-tu du mal? Non ! tu n'étais qu'un orgueilleux de ta jeunesse passagère, de ta parole vide et de tes vaines actions. Tu portais un coeur de pharisien sous ta livrée de religieux. Je te connais, va! et je savais d'avance où ton pied glisserait dans la tentation. En échange d'un appât ridicule, tu m'as joué toute ta vie, et je l'ai gagnée. Il ne tient qu'à moi que tu meures. Ta vie, c'est ma propriété, c'est ta dette, une dette de jeu!... Mais ce sang qui a rejailli sur toi!... ”

“ L'art n'est point un luxe qui ne touche à rien et qui ne tient à rien qu'au caprice ou à l'imagination du peintre, du sculpteur, du poëte : il est une expression nette, claire, éloquente, de ce qui se passe dans les âmes, de ce qui passionne les cœurs et qui, en prenant les formes délicates et fines, ou majestueuses et grandioses, que savent lui donner le talent et le génie, devient l'histoire d'une époque et d'un peuple. ”

“ Ma fille a besoin d'une mère, mademoiselle, et moi j'ai besoin d'une amie. Une mère pour ma fille, ce sera l'exemple venu de la plus haute et de la plus tendre autorité d'ici-bas. Ce sera l'éducation coeur à coeur et la vertu apprise au milieu des caresses... Une amie pour moi, — ajouta-t-il d'une voix humble et presque suppliante,—ce sera, sur ma tète qui blanchit, les deux ailes ouvertes du doux génie de l'indulgence et de la bonté ; ce sera l'appui, le conseil, la force... ”

“ La matière, en ces ouvrages de l'industrie artistique, compte pour peu ; elle disparaît et se perd dans le travail de l'artiste qui la transforme et l'anime presque à son gré. Sortie de ses mains, elle a, en effet, une vie propre et une âme, et la composition achevée et parfaite n'est que le voile transparent qui s'adapte sur une conception supérieure pour en faire ressortir le sentiment profond et la grâce intime. L'âme vit, s'agite et rayonne à travers les plis du vêtement. ”

“ Dévouée à Mary Wilson, il n'est pas de soin, pas de vigilance, pas de sollicitude dont elle n'entourât cette élève d'autant plus aimée qu'elle était plus revêche et plus ingrate. On eût dit que la maternité tout entière, dans ses secrets les plus délilicats et les plus rares, avait été révélée à l'aimable et charmante Suzanne. Elle souffrait comme une mère, et, comme une mère, elle ne se décourageait pas. Mary, près d'elle, ne manqua d'aucun solide enseignement et son coeur fut cultivé autant que son esprit. ”

“ La sculpture anglaise, au rebours de la peinture, n'est pas, tant s'en faut, dans la voie d'un progrès sensible. L'art des peuples méridionaux a de la peine à s'acclimater dans les brumes du nord. L'olivier d'Athènes n'a jamais pu déployer ses rameaux dans les champs de houblon. On dirait que la statuaire est fille du soleil, et que sa patrie véritable sera toujours la Grèce ou l'Italie. ”

“ Quand Martial était ici, comme il n'avait des yeux que pour toi !.., Ce n'était ni Marion, ni Catherine, ni... Madelaine qu'il regardait : c'était Mathurine. Tu avais jeté un sort sur lui... Il te suivait en se cachant, comme je le suivais moi-même. Il ne me voyait pas, hélas! et tu ne le voyais pas davantage. C'est bien méchant d'être faits ainsi qu'on soit obligé de courir sans cesse l'un après l'autre et que ceux qui ont de la voix ne puissent crier qu'à des coeurs sourds. Ton coeur est sourd pour Martial, le coeur de Martial a été sourd pour moi. ”

“ La bijouterie populaire des campagnes de la France est d'un goût plus sobre et plus pur que celle des autres nations. Le génie français se reconnaît jusque dans ces produits de l'industrie la plus vulgaire. Mais ce ne sont pas les bijoux normands, par exemple, si lourds, si épais et d'un dessin si incorrect, où le strass et autres pierres fausses sont grossièrement enchâssés dans de grosses montures d'or et d'argent percées à jour, qui justifieront nos éloges. ”

“ Je ne suis pas un enfant. Je ne suis pas un moine
56 PADRE ANTONIO
crédule. Je suis ton amant, ma belle ! N'es-tu pas, toi, la reine de mon coeur? N'es-tu pas mon idole, ma divinité dévoilée et visible ? Ces années que tu m'as si tendrement arrachées et conquises, gardeles. Elles sont tiennes. Nous les vivrons ensemble. Notre amour en épuisera tous les rayons, tous les parfums, toutes les fleurs. Nous quitterons l'Espagne, cette odieuse Espagne des inquisiteurs et des bûchers. Nous irons bien loin, sous quelque ciel hospitalier et libre. Tu choisiras. ”

“ Comment est-il advenu, demanderons-nous en passant, que l'exposition des beaux-arts belges se soit compliquée d'une foule d'objets de toute provenance et où l'art n'entre que pour peu ou pour rien? Les galeries, a ce point ainsi envahies et encombrées, prennent l'air moins d'un musée que d'une boutique où l'on trafique d'écrans, d'abat-jour, de miroirs, de chandeliers et d'ustensiles d'office ou de cuisine. ”

“ Allez, mon amie, j'en ai bien souffert!
— Vous êtes bon, milord, répondit Suzanne, et votre fille, trop jeune pour savoir les écueils de ce monde, a son excuse...
Lord Wilson n'écoutait pas, et, comme si lady Suzanne n'eût point parlé, il continua d'un ton plein de tendresse :
— Ne pas vous aimer, vous! après tout ce que vous avez fait pour elle, pour moi, pour nous deux !.. Il n'y avait qu'elle assurément pour oser en arriver là. Ne la défendez pas, madame... Elle est une étrangère pour vous; que dis-je? elle est une ennemie. ”