Octave Lacroix

“ Allez, mon amie, j'en ai bien souffert!
— Vous êtes bon, milord, répondit Suzanne, et votre fille, trop jeune pour savoir les écueils de ce monde, a son excuse...
Lord Wilson n'écoutait pas, et, comme si lady Suzanne n'eût point parlé, il continua d'un ton plein de tendresse :
— Ne pas vous aimer, vous! après tout ce que vous avez fait pour elle, pour moi, pour nous deux !.. Il n'y avait qu'elle assurément pour oser en arriver là. Ne la défendez pas, madame... Elle est une étrangère pour vous; que dis-je? elle est une ennemie. ”

“ Ce n'est pas elle qu'il aimait, lui, et Madelaine en mourait de chagrin. Tenez, messieurs, il y avait de Madelaine à Martial un peu de ce qu'il y avait de moi à Hubert; mais, plus privilégiée que moi, elle avait su mieux placer son coeur.
Toutes les compagnes de Madelaine, craignant de prendre son mal, s'éloignaient d'elle. L'amitié même n'est pas toujours courageuse et l'on y regarde à deux fois quand on risque un visage qu'on croit beau. Madelaine ne trouva bientôt au chevet de son lit que sa mère, et la maladie ne cessait de faire de nouveaux ravages. ”

“ Comme lui, craignais-tu le Seigneur., et t'éloignais-tu du mal? Non ! tu n'étais qu'un orgueilleux de ta jeunesse passagère, de ta parole vide et de tes vaines actions. Tu portais un coeur de pharisien sous ta livrée de religieux. Je te connais, va! et je savais d'avance où ton pied glisserait dans la tentation. En échange d'un appât ridicule, tu m'as joué toute ta vie, et je l'ai gagnée. Il ne tient qu'à moi que tu meures. Ta vie, c'est ma propriété, c'est ta dette, une dette de jeu!... Mais ce sang qui a rejailli sur toi!... ”

“ Quand Martial était ici, comme il n'avait des yeux que pour toi !.., Ce n'était ni Marion, ni Catherine, ni... Madelaine qu'il regardait : c'était Mathurine. Tu avais jeté un sort sur lui... Il te suivait en se cachant, comme je le suivais moi-même. Il ne me voyait pas, hélas! et tu ne le voyais pas davantage. C'est bien méchant d'être faits ainsi qu'on soit obligé de courir sans cesse l'un après l'autre et que ceux qui ont de la voix ne puissent crier qu'à des coeurs sourds. Ton coeur est sourd pour Martial, le coeur de Martial a été sourd pour moi. ”

“ Je ne suis pas un enfant. Je ne suis pas un moine
56 PADRE ANTONIO
crédule. Je suis ton amant, ma belle ! N'es-tu pas, toi, la reine de mon coeur? N'es-tu pas mon idole, ma divinité dévoilée et visible ? Ces années que tu m'as si tendrement arrachées et conquises, gardeles. Elles sont tiennes. Nous les vivrons ensemble. Notre amour en épuisera tous les rayons, tous les parfums, toutes les fleurs. Nous quitterons l'Espagne, cette odieuse Espagne des inquisiteurs et des bûchers. Nous irons bien loin, sous quelque ciel hospitalier et libre. Tu choisiras. ”

“ Suzanne n'était qu'une étrangère à ses gages, se disait-il, et miss Mary qu'une enfant défiante et indocile.
Un soir, en rentrant chez lui, lord Wilson fit appeler mademoiselle de Clairavaux :
— Pensez-vous, dit-il avec quelque embarras, que si ma fille avait une mère au lieu d'une gouvernante, cela n'irait point mieux? Car je vois tout, mademoiselle. J'ai vu combien votre application est vaine, combien votre effort est inutile.
— Oh! une mère, milord, c'est le coeur victorieux et la parole irrésistible. Si miss Mary n'avait point perdu sa mère... ”

“ Ma fille a besoin d'une mère, mademoiselle, et moi j'ai besoin d'une amie. Une mère pour ma fille, ce sera l'exemple venu de la plus haute et de la plus tendre autorité d'ici-bas. Ce sera l'éducation coeur à coeur et la vertu apprise au milieu des caresses... Une amie pour moi, — ajouta-t-il d'une voix humble et presque suppliante,—ce sera, sur ma tète qui blanchit, les deux ailes ouvertes du doux génie de l'indulgence et de la bonté ; ce sera l'appui, le conseil, la force... ”

“ J'ai passé la nuit dans l'appartement de miss Wilson.
« Il ne tient qu'à vous, milord, que cette entrevue soit expliquée et justifiée devant le public, qui, je suis obligé d'en convenir, se préoccupe et parle déjà.
« J'ai l'honneur de vous demander en mariage miss Mary Wilson.
« Agréez tous mes respects.
« GASTON, COMTE D'ORMESNIL. »
Il est des coups de fortune,-—succès ou revers,— qui tombent si violents sur notre tête et sur notre coeur que nous ne voyons plus, que nous n'entendons plus, et que l'étourdissement est au comble. Je renonce à peindre lord Wilson. ”

“ Madelaine, répliquai-je, tu n'estimes pas Hubert à sa valeur. Il est moins beau sans doute
MATHURINE 193
que Martial, mais il a du coeur comme lui, du dévouement comme lui...
Dieu sait ce que me coûta la comparaison entre ces deux hommes ! La vertu de l'un m'apparaissait éclatante comme le jour, pendant que l'abaissement de l'autre me crevait les yeux et me broyait le coeur. On peut aimer une créature criminelle, on n'aime pas une créature basse et déchue. Il n'y a qu'un remède contre l'amour, c'est le mépris. ”

“ Le printemps, on l'a dit; c'est la jeunesse de l'année; le matin, c'est la jeunesse du jour. Quelle jeunesse qu'une matinée de printemps ! On ne voit que fraîcheur et sourire. Des haleines neuves et parfumées se glissent partout, à travers les feuilles et les fleurs. Les oiseaux, qui n'ont pas eu le temps de se fatiguer encore, s'en donnent à pleins gosiers mélodieux et, parmi les
150 MATHURINE
touffes d'églantiers ou de chèvre-feuilles, ils se couvrent la poitrine et les ailes de brillantes perles de rosée, si bien qu'on les prendrait eux-mêmes pour des fleurs qui chantent. ”

“ Dévouée à Mary Wilson, il n'est pas de soin, pas de vigilance, pas de sollicitude dont elle n'entourât cette élève d'autant plus aimée qu'elle était plus revêche et plus ingrate. On eût dit que la maternité tout entière, dans ses secrets les plus délilicats et les plus rares, avait été révélée à l'aimable et charmante Suzanne. Elle souffrait comme une mère, et, comme une mère, elle ne se décourageait pas. Mary, près d'elle, ne manqua d'aucun solide enseignement et son coeur fut cultivé autant que son esprit. ”

“ Oh! lui, c'est un homme. Il m'aime comme un homme qu'il est, fit-elle avec orgueil.
Quand Napoléon Ier dit à Goethe : « Vous êtes un homme; vous, monsieur de Goethe ! » il ne donnait pas à ce nom d'homme une plus large signification ni une plus haute portée que la jeune fille qui nous parlait de Martial Férou. Homme pour elle voulait dire Dieu. L'amour divinise tout ce qu'il touche.
Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelles instances nous priâmes la jeune ouvrière de nous raconter son histoire et celle du brigadier Martial Férou. ”

“ Je n'avais pas trois ans que mon père et ma mère étaient morts. C'est une tante, qui ne s'était pas mariée, qui me recueillit et m'éleva. On m'appelle Mathurine Cormier.
J'ai grandi comme toutes les jeunes filles pauvres. Assez de lecture pour prier Dieu avec un livre, assez d'écriture pour écrire : « Je me porte bien, et je désire que la présente vous trouve de même, » assez d'apprentissage pour savoir tailler et coudre une robe, le goût du travail et de l'honnêteté, voilà tout ce qu'on apprend dans le midi aux plus heureuses d'entre nous. ”

“ L'oeuf s'étalait dans toute sa candeur. Peu à peu l'effroi fit place à la curiosité, et la curiosité est la mère du savoir. Les inductions et les déductions qui se formèrent dans ces petites cervelles de colombes aboutirent à une résolution mystérieuse. L'une d'elles vola sur l'oeuf et le cacha de tout son corps avec une tendresse qui ne laissa pas de frapper mademoiselle Valentine, toujours aux aguets. Ah! si madame la chanoinesse avait pu voir la couleur des idées de Valentine en ce moment!... Les théogonies indiennes ont tout fait sortir d'un oeuf, dieux et hommes. ”

“ C'était une raillerie opiniâtre, qui me souffletait et me fouettait le visage. Je m'interrogeai alors, et dans quelques secondes, avec cette immense et rapide lucidité d'une âme fiévreuse, je démêlai comme
PADRE ANTONIO
à mon lit de mort mille choses qui me semblèrent être le mobile de la vie de l'homme. Je m'accusai, jusque dans ma vocation religieuse et dans ma détermination, d'outrecuidance et d'orgueil! J'appliquai, sauf de très-rares exceptions, à ce genre humain, qui me parut immonde, les divisions et les lois de l'histoire naturelle la plus brutale. ”

“ Les yeux de la charmante Heû-Fra-Zî se remplirent de larmes.
— Quelle vie! dit-elle, et comment veut-on qu'une femme comme moi la supporte? Car enfin je suis jeune, et je suis loin d'être laide quand je n'ai pas pleuré. Les poètes m'ont murmuré sur tous les tons, en grands et en petits vers, en sonnets et en acrostiches, que je ne suis qu'un jardin plein de lis et de roses, de flammes et de parfums ! Je meurs toute seule au milieu de mes parfums et de mes flammes.... ”

“ Jacques demanda la main d'Élisa. On la lui refusa nettement. Sa santé, qui commençait à se refaire, s'altéra plus fort que jamais. Élisa pleura beaucoup, mais le père Durantin dit alors comme le poète Martial : « Les yeux des femmes sont instruits par elles à pleurer à volonté. » Il lui défendit sévèrement de revoir jamais ce confiseur ridicule, blême et chevelu comme un héros de roman, poitrinaire et sentimental comme un propre à rien. ”

“ Les plus beaux, les plus émouvants versets des psaumes ne me disaient plus rien, n'éveillaient plus rien en
PADRE ANTONIO
moi, et je trouvais à tous les textes d'infâmes ou de moqueuses interprétations. Dieu nous entend. « C'est en Dieu, dit saint Paul, que nous vivons, que nous nous remuons et que nous sommes. » Mais cela ne s'adresse qu'aux coeurs purs, à ceux qui verront Dieu, comme l'a promis Jésus-Christ dans l'Évangile. Tout coeur qui n'est pas pur ne voit Dieu nulle part. ”

“ Hubert a un père, une maison, il aura bientôt une femme... Il est riche, et c'est toi, Mathurine, qui dois partager prochainement le bien-être qui l'entoure. Je sais bien qu'il pourrait se payer un homme et que ni lui ni le père Simond ne seraient ruinés pour cela ; mais n'importe ! leur fortune — la tienne, Mathurine, — en serait quelque peu diminuée, et je ne veux pas que ta fortune soit diminuée, moi, ni atteinte. Hubert, je serai ton remplaçant. Va-t'en l'annoncer à ton père. ”

“ L'amour des pères et des mères ne laisse pas d'avoir, comme l'autre, un bandeau sur les yeux.
Le comte d'Ormesnil avait tout combiné pour sa campagne. C'était un de ces hommes de précautions et de ressources qui ont calculé jusqu'à leurs étourderies. Il y en a ici-bas dans toutes les professions et dans tous les métiers, et la plupart y prospèrent longuement et sûrement.
Une nuit, on vit glisser, comme une ombre ou un voleur, le long des rues de Bagnères, quelqu'un qui cachait son visage sous un épais manteau, et dont les pas étaient sourds sur le pavé. ”

“ Avez-vous quelqu'un à me proposer? une personne vertueuse, instruite, digne de confiance, et qui mérite qu'on fasse sa fortune? Je la ferai, pardieu ! et vous pouvez compter sur moi.
Madame Puyfoissac était pleine d'intérêt, nous l'avons vu, pour Suzanne de Clairavaux. Plus d'une fois elle avait pensé : — Elle a un grand nom, elle est belle par-dessus tout, et elle a plus de coeur encore que de beauté. Sa place n'est point dans un pensionnat d'enfants mutines et capricieuses, ni dans un cloître. ”

“ Être aimé, mon cher fils, c'est la rage, — le désespoir et l'espérance, — de toute jeunesse insensée et généreuse. Dieu n'a rien à offrir de plus beau, de plus enviable, et il est écrit que l'homme doit être trompé dans son amour pour s'éprendre enfin et à jamais de Dieu, qui nous aime bien, lui, et ne nous trompe pas! Ah! c'est pour nous aimer, c'est pour que nous l'aimions qu'il a fait la créature inconstante, fragile, et qu'il a étendu le désert au bout de tous nos chemins, au terme de toutes nos convoitises. ”

“ Madame Puyfoissac manda Suzanne.
Elle lui exposa les désirs de lord Wilson, lui fit entrevoir tous les avantages que pouvait lui procurer une position, qui n'aurait rien de trop humble ni de trop inférieur, dans la maison d'un personnage aussi considérable que lord Wilson, et la pressa d'accepter des propositions si convenables.
— Si j'avais une fille, ajouta-t-elle vivement, je n'hésiterais pas à me séparer d'elle,... et pourtant, chère Suzanne, j'ai le coeur serré, croyez-moi... J'aurais tant voulu vous garder! Mais le sacrifice est nécessaire. Vous avez une vie à vivre, vous ! ”

“ Un jour, le dimanche de la Passion, j'eus à traiter de l'impureté et de la luxure. La foule, venue dès le matin, était grande autour de moi, plus compacte et plus pressée que d'habitude. Beaucoup de gens étaient accourus, moins pour s'accuser et se convertir que pour se caresser de nouveau dans leur faiblesse, aimant mieux en quelque sorte qu'on dise du mal de leur péché que si l'on n'en parlait point du tout. N'est-ce pas reconnaître que leur maîtresse occupe une belle place et tient un haut rang dans le monde ? ”

“ Oh ! non ! il faut aimer aussi Martial... Mathurine, tu es bien jolie, et plus jolie que nous ne le sommes toutes, puisqu'il t'a aimée plus que nous. Tu ne peux et tu ne dois être qu'à lui. Hubert Simond ne t'aime pas, et le père Simond te déteste. Ces gens-là ne prisent que leur orgueil et, avant lui, leurs écus. Ce n'est pas toi qui peux flatter leur orgueil ni augmenter leurs écus. Hubert ne sera jamais ton mari. ”

“ Il me disait : — Vois comme je suis pâle, Madelaine; vois comme je suis maigre et souffrant ! Je ne te connaissais pas, chère Madelaine, et je te prenais pour une enfant légère ; mais tu étais une fille de coeur et d'amour. A présent, je te connais. Et tu es morte. Je suis bien malheureux.. .•— Il a dit ces paroles et d'autres encore. J'ai tressailli, comme si le soleil avait réchauffé et éclairé mes os. J'ai ouvert les bras, et la terre s'est levée au-dessus de moi et la fosse était large Je voyais les étoiles dans le ciel du cimetière.
MATHURINE
et Martial agenouillé et pleurant. ”

“ Les ennemis et les envieux ne vous intéresseront pas moins pour mademoiselle Suzanne de Clairavaux que ses autres mérites dont vous reconnaîtrez avant peu la solidité et l'agrément. — Je suis heureuse, et je vous remercie des conseils si sages que vous m'avez donnés à moi-même il y a six ans. Je me suis mésalliée sans doute en épousant un bourgeois, mais il est honnête et bon, il m'aime, et il n'est pas bête. ”