Georges Guénot

“ Ainsi vivait Elina. Elle était heureuse, et le comte ne l'était pas. Son premier amour avec Maria, amour si vrai, si pur, n'avait pu être remplacé par les caresses ingénues de sa fille. Quelque chose manquait à son coeur ; le mariage pour lequel il avait eu tant de répugnance dans sa jeunesse était devenu un besoin pour lui, depuis que Maria Severini lui avait appris à en connaître les douceurs, et le temps, en affaiblissant les regrets que lui inspirait la perte de sa première femme, avait augmenté ses désirs de former de nouveaux noeuds. ”

“ Attachée par sa ceinture à la plus haute branche du bananier qui a vu mourir l'Arabe !...
S'est-elle un moment souvenue de son berceau, balancé comme son corps froid au feuillage vert de cet arbre?
Hélas ! rien n'a indiqué les dernières pensées de son âme; elles s'effacèrent comme un songe écrit sur le sable. Elle avait passé sur la terre comme un doux son que l'écho ne répète plus !
Si elle s'appela Nourmaal, elle l'avait dit : Quand l'amour a blessé un coeur africain, c'est avec une flèche empoisonnée.... il en faut mourir ! ”

“ Une lumière, mille fois plus triste que l'ombre la plus épaisse, a succédé à la fantasmagorie ; le songe a eu son réveil, et il a été si douloureux, que la force manque pour clore de nouveau la paupière et essayer de continuer le rêve. Adieu toutes les illusions du bel âge ! elles sont tombées pareilles à la tige qui ne fleurit qu'une fois dans la saison. La vie n'est plus qu'un breuvage amer que chaque jour on éloigne de ses lèvres, l'existence ne tient plus qu'à un fil qu'un chagrin mortel ne tarde pas à rompre. ”

“ Mon sang me brûle. Ce n'est plus le coeur d'une jeune fille qui bat
160
dans mon sein, c'est la passion d'une amante qui me transporte, passion frénétique qu'il me faudra satisfaire à tout prix.
— Mais ta mère !
— Je te l'ai dit, Necco, je n'en ai plus. Cette seconde femme qui l'a remplacée dans les affections du comte , je la hais ; sa présence me fait mal, et je le dois, n'est-ce pas, puisqu'elle m'a enlevé toute la tendresse que mon père me conservait.
— Elle seule cependant ne peut t'empêcher de t'unir à ton fiancé ; elle n'a aucun droit sur toi ! ”

“ Georgini, sans méfiance, avait laissé sa fenêtre entr'ouverte, pour respirer pendant son sommeil l'air rafraîchissant des nuits italiennes. Il ne dormait pas encore, ou plutôt il était plongé dans ce vague idéal d'un demi-sommeil; transition presque imperceptible entre l'existence et le néant, qui tient du spleen anglais et de la méridienne d'Italie : étrange situation où l'on sent les battemens du coeur s'affaiblir par degrés ; où les forces abandonnent; où l'imagination se perd, balancée dans une atmosphère magique , toute pleine de pensées , de souvenirs et d'espérances ”

“ Pour deviner le rêve heureux de Georgini, il n'eut besoin que d'un regard. Le second il le porta sur la poitrine du jeune homme... Il examina plus attentivement le côté où battait le coeur ; et il battait si fort que l'on eût dit que c'était de crainte, si Georgini n'avait été amoureux. Necco chercha à en bien marquer la place; puis, mettant la main sur le sein, en laissant échapper un rire frénétique, son poignard se plongea tout entier dans le sein du jeune homme, si profondément même, que Georgini ne poussa qu'un cri étouffé, et bien plus faible ”

“ Oh! alors, car bien peu de beaux jours ont lui sur ma tête; alors je m'écrierais : cette personne sera bien malheureuse !
— Bien malheureuse, dis-tu ?...
—Quel rêve affreux m'oppresse. Je me figure toujours entendre le râle d'un mourant, sans pouvoir préciser le lieu d'où partent les soupirs.
— Singulière idée ! tandis que ce n'est que la voix affaiblie d'un lazzaroni que l'écho nous apporte. Justement, il chante un air que nous connaissons, l'air de San Genaro... l'air de mes fiançailles... Des fiançailles du diable, ajouta Elina, à voix basse. ”

“ Je tremble qu'il ne nous cache un crime... Car alors le vieux duc d'Albano serait inconsolable.
— Il aimait donc bien son père, Georgini?
— Comme toi-même tu aimes le tien.
— Oh ! c'est impossible.
— Que ta voix m'est douce, ô mon Elina ! et combien tes paroles ont de charmes à mon oreille !
— Et tu me rends heureuse en médisant cela, mon père; car à moi seule je voudrais faire ton bonheur.
— Pourquoi n'as-tu pas accordé une part des caresses que tu me prodigues, à ton fiancé? Il serait encore ici... ”

“ Rome enfin ne voit plus errer autour de ses monumens couverts de mousse , qu'un peuple dégénéré, qui passe insouciant sur les rivages du Tibre, sans interroger les vagues amères qui s'y pressent ; peuple oublieux, qui, dans sa misère, n'a pas même un instant d'enthousiasme pour se souvenir que si la chaise curule est brisée, le Mont Sacré subsiste encore. Et il y a quinze ans, bien qu'elle fût asservie, la vieille reine du monde n'eût point prévu son degré d'abaissement actuel ; et il y a quinze ans, plus d'un coeur italien se navra en voyant l'armée étrangère investir sa patrie. ”

“ La joie et l'amour brillèrent dans les yeux des nouveaux fiancés. L'Africaine était devenue immobile. Alfred la remercia d'un regard qui dut exprimer bien du trouble ; mais il ne sut pas ses regrets à elle : ce front noir ne pouvait pâlir d'effroi ni rougir de honte, et sa prunelle de feu séchait ses larmes.
On voulut profiter des apprêts. L'acte fut bientôt dressé, la messe fut bientôt dite.
« Où donc est la belle Africaine? dit le petit bossu ; sans doute elle épanche dans ses cheveux des parfums d'Arabie; elle revêt une tunique plus riche ; enfin, elle veut achever sa conquête. » ”

“ Tu mens, jeune fille, reprit-il en serrant fortement la main d'Elina, qui poussa un cri. L'amertume est dans ton coeur, car tes yeux sont humides, et des larmes sillonnent encore tes joues. Tu mens ! car je t'ai vu lorsque tu sortais de l'église ; tu chancelais, pauvre enfant; dans le fond de ton âme, tu maudissais ton fiancé sans doute! Et je ne sais pourquoi, à moi aussi, il ne m'a inspiré que de la haine.
— Alors je n'ai plus rien à te cacher, bon lazzaroni. Oui, je pleure; oui, je suis triste, et la cause de mon chagrin, tu ne l'as que trop devinée : je n'osais me l'avouer à moimême. ”

“ Dans ce délicieux jardin des Tuileries, où les habitués reprennent leurs places au printemps comme les orangers et les pots de fleurs, on voit de ces têtes d'anges, fraîches et roses, posées sur des corps aériens, dont les mouvemens impriment à l'âme je ne sais quelle volupté douce, qu'on se rappelle avoir connue en songe; et ces délicieuses créatures, on se les rappelle aussi; on cherche dans sa mémoire, et il arrive qu'on se souvient de les avoir vues sauter a la corde quelques années auparavant.
C'est ainsi que le jeune et passionné Saint-Ange avait vu la petite Anna. ”

“ Toutes les passions que peut suggérer une âme à la fois grande et bonne , jaillissaient de ses yeux noirs qui inspiraient l'amour, après avoir imprimé le respect dans les camps.
— Ma fille, ma chère enfant, dit-il à Elina, j'ai deviné ton coeur !...
Une vive rougeur colora soudain les joues de la jeune fille, elle sentit ses forces l'abandonner , ses yeux se fermèrent, et lorsqu'elle les rouvrit, elle crut revenir d'un long évanouissement , elle crut avoir fait un rêve affreux et entendre encore les malédictions de père retentir à son oreille. ”

“ Les tapisseries tombent en lambeaux dans les vastes salles qu'il parcourt comme un insensé; la chapelle est ornée, par dérision, de peintures bizarres. Que lui importe! Un seul objet a frappé ses regards: c'est Isaure ! Isaure endormie sur les marches de l'autel par un pouvoir magique; elle ne répond pas aux doux noms qu'on lui donne ; mais c'est elle, c'est Isaure!
Alfred l'emporte dans ses bras; et, chargé de ce précieux fardeau, il approchait du vieux manoir, quand une voix formidable éclate dans les airs en murmurant : « Malheur, si sa main presse encore la tienne à minuit! » ”

“ Serais-tu l'ange qui se balançait dans mes légers rideaux , lorsqu'on m'endormait
dans mon enfance? Mais alors tu ne
serais pas un ange, tu serais un démon ; alors c'est la voix cassée de la Diji , dont tu fais résonner les, sons à mon oreille ; c'est le crime qui perce à travers ta prunelle !
— Tais-toi, jeune fille ! entre nous deux les blasphèmes sont désormais inutiles. Je ne suis ni sorcier, ni démon : je suis homme, et mon coeur se souvient d'un outrage de jeune seigneur comme d'un baiser de femme.
— Pardon, Necco ! ”

“ Thélésina, tout le monde est heureux aujourd'hui, excepté toi. Soudain une figure jeune passa rapidement devant les carreaux, repassa une seconde fois et s'arrêta
enfin devant moi Et moi je restais toujours
à ma place; j'étais sûre cette fois d'être jolie; ce n'était plus mon miroir qui me le disait.
Combien ils me furent doux ces premiers épanchemens du coeur! J'avais donc enfin trouvé sur la terre une âme qui comprenait mon âme; un être qui n'allait vivre pour moi; et je me livrai à lui tout entière. — Veux-tu être ma femme ? me dit un soir Gustave. — Oh ! ”

“ Aujourd'hui : oh ! comme les événemens se pressent, comme les choses changent vite ! et quand on y songe, la beauté d'une femme , cette beauté que l'on dit si passagère, survit souvent à bien des peines; souvent est d'une durée plus longue que les malheurs qu'elle cause.
—On dirait presque que tu te repens, Elina !
— Non ! une invincible fatalité m'en empêche. Seulement je jette les yeux en arrière pour ne point les porter devant moi. Ma destinée , personne ne l'eut prédite au jour de ma naissance , pas même toi, Necco ! ”

“ Un jour enfin, on célébra dans le vieux château désert l'hymen du comte de Santo-Angelo avec Léonor Ricca , jeune et riche veuve de Nâples.
Ce ne fut point sans une vive douleur que la pauvre Elina vit une étrangère usurper sa place dans les affections du comte. Elle eût mieux aimé perdre son père que de le voir passer dans les bras d'une autre femme : singulière idée, qui lui vint à l'esprit, sans qu'elle pût bien en démêler le motif. Mais l'âge et la passion s'étaient accrus dans son coeur. ”

“ Que ton mariage soit de larmes comme
138
tes fiançailles ! Passe dans les bras d'un homme qui te donnera ce dont mille courtisanes n'ont pas voulu.... ce qui lui reste d'amour !... comme à nous autres on jette les débris d'un festin splendide.
— Oh, mon Dieu !
—Rappelle-toi, quand il t'embrassera, quand sa bouche pressera la tienne, qu'il en est une aussi sur laquelle ses lèvres se sont posées, dont il a respiré les parfums avec amour, sur laquelle il a rêvé des choses qu'on ne peint pas..., et que cette bouche est maintenant glacée... ”

“ Vainement, et plusieurs jours de suite, je retournai au boulevart de Gand. Thélésina et Stephen ne s'offrirent plus à ma rencontre.
Mais la vie est rapide à Paris : les souvenirs, les occupations, s'y succèdent avec une telle célérité, que Stephen, Thélésina, Albert, finirent par n'être plus pour moi que des mots presque dépourvus d'intérêt, et que le hasard jette dans la mémoire, comme les noms des acteurs d'un drame à moitié joué, que l'on n'a vu qu'une fois. ”

“ Et tout s'est évanoui comme une ombre qui passe. Il se retrouve dans la forêt; il entend encore le bruit qu'on fait en écartant les branches autour de lui. Une main s'empare de la sienne. Il ouvre les yeux, c'est le fantôme, toujours le fantôme blanc ! Dans sa frayeur il s'arme d'un poignard. Malheureux! Un faible gémissement l'arrache enfin à ses rêves fantastiques; et cette fois il n'est plus abusé. Isaure qui dans son inquiétude le cherchait, Isaure accourue à sa voix, se roule expirante, et n'a plus la force de se plaindre ni d'arracher de son sein l'arme fatale qui l'a tuée. ”

“ Dès l'instant où elle avait vu sa passion sans espoir, ses yeux s'étaient ouverts ; et du fond de l'abîme de scélératesse où l'avait poussée le lazzaroni, du sein de cet abîme qu'elle ne devait plus échanger que contre une tombe, ils s'étaient portés vers le ciel !
Elle pria, car alors elle pouvait et prier et pleurer. Elle pleura en songeant à sa mère, à ses premières années , à ses candides rêveries, a ses distractions d'enfance sous les orangers de Rome; elle pria pour Léonor, pour Georgini, le pauvre jeune homme ! pour son père si bon et si infortuné ”

“ Ainsi est organisé l'homme : le spectacle du plaisir, du bonheur et des fêtes, ne soulèvent dans son coeur que de douces émotions; il s'imagine que jusqu'à cet instant son existence a été toute de joie, tandis que souvent l'heure d'après, le rend témoin de quelque grand malheur qui impressionne fortement ses sens, et lui rappelle que ses jours d'autrefois ont été aussi semés d'infortune.
Presque malgré nous la réflexion nous reportait chacun à nos anciens soucis, et l'intervalle de ces sombres méditations n'eût pas été court sans doute, si Lambert Lefranc n'eût cru devoir nous interrompre. ”

“ Et l'âme de Laramé,
279
sous l'aspect d'un grenadier, mais sans couleur, sans consistance, comme une ombre jetée sur un mur blanc, s'envola dans les nuages.
Il tenait ses deux billets, et songea d'abord à l'enfer, son métier lui en avait donné un avantgoût; mais, redoutant la rencontre du diable à la queue écourtée ; le sac au dos et le briquet à la main, il escalada le ciel, comme autrefois il montait à l'assaut. ”