Max Valrey

“ MAURICE A ANTOINE, Cinq ans plus tard.— Porto-Manè.
Me voici encore, Antoine, dans cette triste Bretagne que je n'avais pas revue depuis cinq ans. Cinq ans! une seconde pour la naturel J'ai reconnu les cailloux du rivage, les plantes de la falaise, les moindres accidents du sol. Un siècle pour les hommes ! Je n'ai retrouvé aucun de ceux qui s'agitaient, qui pleuraient, qui luttaient sur ce coin de terre il y a quelques années à peine; et pourtant j'ai serré la main tremblante du comte de Kerléadeuc, j'ai causé avec Laure, j'ai embrassé Julien. ”

“ Bien que la femme tînt une place immense dans mes préoccupations et dans mes rêves, je ne me sentais d'attraction pour aucune de celles qui m'entouraient. La plus charmante de toutes, Marcelle de Kerléadeuc, est bien loin de réaliser le type devant lequel je m'agenouille en imagination. Elle est trop joyeuse, trop heureuse de vivre; elle trouve mille charmes à une nature qui ne me dit rien, mille liens la rattachent à des gens qui me dégoûtent et me fatiguent. Je n'aimerai jamais, ou j'aimerai un ange, une femme lasse comme moi de la terre et des hommes. ”

“ Une femme comme elle est aussi supérieure à nous que l'intuition est parfois supérieure au raisonnement; notre intelligence est toujours plus ou moins faussée par les formules et par les systèmes, la sienne ne relève que de Dieu. Quand je l'écoute, un monde de pensées et d'images s'éveille en moi; mon esprit et mon coeur me semblent trop étroits pour embrasser la vie qui circule dans la création, mon existence trop courte pour réaliser mes rêves. ”

“ Son âme est encore trop riche d'amour et de vie pour qu'elle éprouve le besoin de rien demander en échange de ce qu'elle donne.
Si mon coeur n'avait été brisé par les déceptions qui m'ont déterminé à m'éloigner de Paris, je te le confesse, Antoine, je quitterais ce pays. Ce serait un crime de chercher à me faire aimer de Marcelle. Marcelle ne doit pas aimer, la politique de sa famille le lui défend. D'ailleurs, quoique son père m'accueille fort bien, grâce aux vues du pays dont j'orne son castel, je ne suis à ses yeux guère plus qu'un ouvrier. ”

“ Les choses vraiment belles ne coûtent rien et appartiennent à tous ; le dernier mendiant peut admirer comme moi le Rhin et les Alpes. Je souffre trop,; j'étais bonne autrefois, je deviens méchante. Quand mes chevaux m'entraînent à travers Paris, si je rencontre sur ma route une grisette au bras de son amant, je sens des transports de rage, et je voudrais anéantir sa joie et sa beauté... Voilà ma vie, reprit Léonie après un moment de silence, et quand le bonheur s'offre à moi, tu veux me condamner à le repousser?
— Est-ce que la pensée de tromper ton mari ne te révolte pas? dit Claire. ”

“ Le jour où votre avilissement est devenu plus utile à ses desseins que votre annulation, absolue, il a abusé de son autorité pour vous précipiter dans le désespoir et dans la honte, Et pourquoi, grand Dieu? pour assurer l'abaissement moral et le malheur de votre frère. Hippolyte aurait pu passer utile, inoffensif du moins, et heureux sur la terre ; il a déjà brisé des existences ; il fait chaque jour un pas de plus dans une voie qui conduit à l'infamie ou au suicide, Votre père cependant dort calme, il croit avoir fait son devoir!... ”

“ Mon père regardait fixement le marquis, sans paraître comprendre ses insultes.
— Entendez-vous, monsieur le comte? continua M. de Kérilio exaspéré, en secouant le bras de mon père. Un homme comme moi ne se prend pas deux fois au même piège... Cherchez une autre dupe pour payer vos dettes.
Mon père se dressa, rouge, frémissant, devant le marquis. Je crus qu'il allait le frapper, et je tombai à demi évanouie dans un fauteuil.
Mon père se précipita vers moi.
— Sortez, monsieur ! dit-il d'une voix tonnante à M. de Kérilio ; sortez, vous tuez ma fille. ”

“ Je suis sage aujourd'hui : je n'écoute plus que mon coeur. Le malheur, le crime, ce serait de briser deux existences, faute de courage; de reculer lâchement devant les obstacles que la sottise des hommes amis entre Marcelle et moi.
C'est notre faux orgueil, notre soumission imbécile, qui font la force des préjugés sociaux. Quand je supplirrai le comte de Kerléadeuc de m'accorder la main de sa fille, peu m'importe qu'il me iréponde avec un méprisant dédain! ”

“ Vous connaissez ce pays, le Morbihan est à mille lieues de Finistère.
Je pars, Maurice, parce que loin de vous j'espère lire plus clairement dans ma consicience, échapper aux contradictions qui me tuent. Quand l'univers entier me crierait partoutes ses voix que mon amour est coupable, je sens que mon coeur répondrait : « Non » Et pourtant les serments, le devoir, la famille, tout ce qui nous sépare est sacré à mes yeux. Je pars, parce que je me sens sans lumière et sans énergie pour lutter contre moi-même et contre vous. ”

“ Te rappelles-tu les longues heures que nous avons passées dans ma mansarde à définir la femme qui devait nous ouvrir le monde de l'art et nous donner le bonheur? Il faut qu'elle soit belle, disions-nous, belle de cette beauté qui tient autant de l'esprit que de la matière; et qu'uneidée, un sentiment; une sensation suffisent pour transformer. L'artiste se dégoûterait de son rêve et perdrait la force de le réaliser, s'il n'en voyait pas le reflet sur le visage de celle qu'il aime. ”

“ « A une demi-lieue de Mont-de-Marsan, la chaise de poste qui emportait Louis et sa femme vers les Pyrénées nous rejoignit; elle dépassa rapidement notre voiture. La soirée était orageuse, un immense nuage noir était suspendu sur nos têtes ; mais à l'extrémité de la route le soleil se couchait ardent et splendide. Je restais dans les ténèbres, ils s'élançaient vers la lumière; n'est-ce pas toute l'histoire de leur vie et de la mienne?
» La nuit vint; mon imagination s'exaltà. La pensée
pensée j'allais rentrer dans ce château, dans cette prison glacée, me rendait folle. ”

“ S'il exalte l'amour, c'est pour te ravaler bientôt au niveau de l'instinct. Il accuse Laure de son malheur, se désespère de son inflexibilité, et m'affirme un instant après qu'aucune affection ne pourra combler le vide qu'ont fait en lui le doute et l'ennui.
Il faudrait, Maurice, votre inébranlable foi, votre raison profonde, voire toute-puissante éloquence pour guérir Julien; Sa dégradante ironie, son scepticisme universel me troublent trop pour que je puisse les combattre victorieusement. Quant à Sabine, c'est la plus déplorable nature que j'aie rencontrée. ”

“ Quatre années de mariage n'avaient fait qu'augmenter leur amour. Ceux quî parlent de la brièveté de la passion et de la rapide satiété que la possession amène n'ont jamais aimé ; ils ont pris pour l'amour un caprice de tête ou l'entraînement des sens. Quand l'intelligence et les plus nobles aspirations de l'âme restent en dehors d'une affection, cette affection est bientôt flétrie; mais l'amour qui peut se retremper incessamment dans l'enthousiasme pour tout ce qui est grand et beau, n'a rien à redouter du temps. ”

“ La peinture d'une nature splehdide que je n'aurai jamais le bonheur de contempler, d'émotions que je ne connaîtrai pas; me laisse à la fois fiévreuse et glacée. Il me semble qu'une muraille d'airain s'élève entre moi et la vie; de quelque côté que, mon imagination se tourne, elle se heurte, se blesse, et, convaincue de son impuissance, se reploie bientôt douloureusement sur elle-même. Dans ces moments-là je cherché' ma soeur Thérèse, espérant qu'un mot sympathique ou un serrement de main me fera du bien. ”

“ Vous voyez bien, Maurice, que j'avais quelque chose à faire en Bretagne.
MARCELLE A MAURICE,
Saint-Gildas, 20 juillet.
Vous me demandez comment je puis subir aussi longtemps la règle inflexible et monotone d'un couvent, Je vois, Maurice, que vous n'avez aucune idée de la vie qu'on mène, à Saint-Gildas. Bien ne rappelle ici pour les pensionnaires la sévérité monastique. Les femmes seules habitent l'intérieur de la communauté ; mais les maris et les parents peuvent s'établir dans les chaumières voisines, et les grilles s'ouvrent toujours pour eux pendant le jour. ”

“ La vie est ainsi. Si vous vous rappeliez le passé, vous trouveriez peut-être dans votre propre conduite des excuses à la mienne ...
— Assez, monsieur .... interrompit Léonie d'une voix étouffée. Ce fut tout. Il n'y a que les femmes, dont l'âme est très-grande, très-pure, qui cachent retrouver de la dignité sous la première étreinte du désespoir. Devant la lâcheté et la trahison, l'amour, meurt Chez, elles. La comtesse se leva pâle, tremblante, accablée, et quitta la chambre d'Albert. ”

“ Cette fois Albert parla du bouquet de violettes, du lien mystérieux qui unissait sa vie à celle de la comtesse, de son isolement, dé sa tristesse, des rêves insensés de ses nuits, de ses folles espérances... On se tromperait en croyant que toute son émotion fût jouée, toute l'exaltation de ses phrases calculée. Quel jeune homme de vingt-sept ans n'est pas un peu de bonne foi en parlant d'amour, quand, les nerfs ébranlés par les vibrations de l'orchestre, enivré par une atmosphère chargée de parfums, il emporte dans ses bras une femme jeune et belle? ”

“ Aussi quels transports de Joie, quels élans de reconnaissance vers celui de qui toute vie émane, quand la consolation descend au coeur, quand l'idée apparaît lumineuse, triomphante dans, le cerveau ! L'enthousiasme qui saisit l'artiste devant son oeuvre accomplie est un enthousiasme religieux. Il sait qu'il n'a été qu'un instrument, un vase d'élection, et remercie du fond de l'âme celui qui l'a choisi. Je me permettrai aussi de blâme ce que vous me dites à propos de votre jeune voisine, mademoiselle de Kerléadeuc. ”

“ Albert prévoyait cependant un grand obstacle à ses projets. Malgré son nom, il n'avait jamais eu aucune relation avec la société aristocratique dont madame Chardon voulait à tout prix faire partie. Gagner le coeur d'une grande dame, s'élever sous son ombre dans le monde, c'était sans contredit le plus sûr, le plus court, le plus agréable de tous les expédients ; aussi y pensa-t-il souvent. Par malheur pour lui, les grandes dames, si communes dans les livres, sont infiniment rares dans la vie réelle. ”

“ Grâce aux renseignements de madame Chardon, Albert trouva cependant moyen d'apercevoir chaque jour madame de Nérandal, et ses regards furent si éloquents, qu'en quittant Paris Léonie se disait qu'elle laissait peut-être derrière elle la grande passion qu'elle poursuivait.
VI
La première personne que madame de Nérandal aperçut à Vichy, ce fut Albert. Elle ne pensa même pas au hasard et se crut aimée. Le soir, au bal, quand elle quitta sa place pour valser avec lui, elle était émue comme une femme qui attend une déclaration, et préparait déjà des réponses froides et dignes. ”

“ Elle portait une sorte de peignoir en soie verte à ramages ronges; sa magnifique chevelure était rejetée en arrière et retenue par des fléchés d'or. Il me sembla que ses yeux,
noirs comme l'enfer, lançaient des regards courroucés.
Je pensai que ce devait être une soeur du marquis. M. de Kérilio marchait en ce moment presque à mes côtés. « Pourquoi ne m'avez-vous jamais parié de votre soeur ? » lui dis-je en lui désignant de la main la dame verte. Les yeux du marquis suivirent la même direction que les miens.Il devient cramoisi. ”

“ Ce vieillard m'aime et jouit en père de mes triomphes; il me haïrait, si sa fille portait mon nom. J'ai quelquefois des remords en songeant que son affection repose sur une erreur; mais pourrait-on sans crime troubler une existence si près de s'éteindre? Tous les ans, le comte va passer quelques mois d'hiver chez un ami qui possède un château près de Nice. Pendant ce temps, Anna est libre; nous nous enterrons alors au fond du faubourg Saint-Jacques, sous le nom de M. et Mme Benoît. Une cousine d'Anna, mariée à Berlin, est dans notre confidence ; le comte croit sa fille chez elle. ”

“ Quand un homme se sent assez de force et d'habileté pour nourrir par son travail la femme qu'il aime, assez d'honneur pour la faire respecter de tous, assez de passion et de tendresse pour l'adorer jusqu'à la mort, fût-ce dans la pauvreté, dans la tristesse, dans la souffrance, c'est un devoir pour lui de se charger de la destinée de cette femme ”

“ La famille de Kerléadéuc offre un type complet de la gentilhommerie campagnarde de la Bretagne. Quiconque verrait le comte de Kerléadeuc surveiller le déchargement d'une charrette de foin ou le pansement de ses chevaux dans sa cour seigneuriale, qui n'est qu'une cour de ferme, se diraît que cet homme à la face rubiconde, aux gros pieds enfouis dans des
MARCELLE. 77
sabots remplis de paille, aux larges épaules couvertes d'une houppelande impossible, est ne paysan et doit goûter tout le bonheur que donné le sentiment d'une destinée accomplie en vivant comme un paysan. ”

“ Cette résolution ne me cause ni surprise ni terreur; mais, le croiras-tu, Julien qui m'adore, Julien qui mourrait pour moi, s'épouvante; il prévoit mille, obstacles à notre bonheur. Cette pusillanimité m'indigne et m'irrite quelquefois contre lui; pourtant je la comprends. La chaîne que la société nous met au cou est si lourde et si courte, que nous sommes, sans cesse occupées à la mesurer ; quelque tendue qu'elle soit, elle nous retient toujours à une distance énorme du but de nos désirs ”

“ LÉONIE. 293
sage. Elle profitait du mouvement rapide de la valse pour savourer, sans paraître les entendre, les paroles d'Albert. Dans un intervalle de repos, elle jugea cependant nécessaire de lui demander son bouquet. Albert lui jeta un regard navré. — Demain, madame, répondit-il d'une voix à peine intelligible.
La valse continua. Albert, morne, silencieux et
froidement respectueux, entraîna Léonie. Cette manoeuvre, était habile, la comtesse se sentit fatiguée et glacée ; il lui sembla que les bougies avaient pâli, que les musiciens jouaient sans entrain et sans vigueur. ”

“ Quand une belle fleur s'épanouit sur l'eau calme d'un lac, me disait Maurice, il se trouve toujours parmi ceux qui côtoient la rive quelque imprudent, enthousiaste de la beauté, amoureux de la forme et de la
couleur, qui veut à tout prix la cueillir. — Ne vous exposez pas pour si peu, lui disent ses sages compagnons, l'eau est profonde, le fond mouvant; celle fleur sera bientôt flétrie ; qui sait? peut-être est-elle sans parfum. — Mais celui qui ne veut plus des fleurs de la terre dès qu'il en a entrevu une plus parfaite se jette dans te lac sans rien écouter ”